第四十六封信 贪嗔痴慢疑

你好哇，

生仔。

已经“虚头巴脑”地写了四五封信了，这可能是这个小阶段的最后一封，然后咱们就得聊点别的了……这次主要是想说说摄影这个东西是怎么毁了我的。

开门见山，先说结论，那就是： 摄影并没有让我变成一个更好的人。

2021 年 1 月 1 号零点，我发了一条朋友圈：

“2021”后面没有空格、冒号用的是英文冒号、句尾没有加标点，这条朋友圈发得我极其痛苦，我是刻意搞成这样发的，这是我很难接受的三点，因为我的病太重了，我想矫枉过正一下……但其实，除了这三点，我不能接受的东西还有很多。

比如在家里看电影调电视音量的时候，除了 24 和 42 这两个偶数可以停之外，其他所有偶数都不能停，但奇数里，带 7 的也不行。如果音量需要调到 40 左右，39 和 41 都是可以考虑的，但 37 就不行，43 和 45 也不够好，所以，41 往上，42 等于没区别，那就只有 49 这一个选择了，但 49 是 7 乘 7，刚才说了，我不喜欢 7，所以也不太好。那既然都调到 49 了，不如调到 51，但 51 又不如 53 好……总之就是，如果音量停在了一个我看着不顺眼的数，我就看不下去电影了。

再比如“的地得”和错字。其实我没特别想刻意盯着满世界的错字看，但这事儿已经变成一个下意识的行为了，我连去饭馆吃饭，都会在菜本里或店内展板上发现错字，我还提醒过好多家咖啡馆和酒吧，告诉他们店里招牌上，甚至是店外装饰上的一些英文单词拼错了。至于“的地得”，那就更不用说了，完全是病态。

再比如，我要因为路上的车行驶不规矩犯路怒，比如我要因为小区闸机开关时间设置得不合理跟物业吵架，比如我好像永远都在生气…… 我知道我本来就是一个较真的人，但摄影非但没有缓解这种症状，反而把病情推向了极端。

所以，2021 年 1 月 1 号，我才许下了那个愿望，也是唯一的愿望，希望自己学会不在意……但我并没有做到。

在跟极客时间合作这个专栏的过程中，有很多并没有那么重要的细枝末节，每次电话会议之前我都要给自己做心理建设，我要闭着眼睛默念“不重要不重要”“不在意不在意”，但电话通了以后，聊着聊着，我就还是把那些细节提出来了……极客时间当然是很用心的平台，他们肯定非常烦我这个人，但还是会层层落实，满足我提出的那些无理要求，动用了本不该动用的人力物力，耗费了很多时间成本。

这一切，都是摄影带给我的。

很简单， 因为摄影是创造画面，创造画面就要对画面里的一切负责， 这都是咱们之前说过的， 而如果，想要对画面里的一切负责，最后就很自然地会变成“差一点都不行”……所以，慢慢地，我对“一点”的容忍度就变得越来越低了，“一点”是不行的，“零点五点”也不行，“零点零一点”也不行。

“贪嗔痴慢疑”是佛门的五毒心，但这个专栏毕竟不是用来修佛的，所以我不讲佛，只打算讲点我自己的事儿。

贪

其实达祖的项目是不需要拍那么多年的，我打算拍那么多年，不是因为我有计划，而是我被我构想出来的这个项目给困住了。

比如人像，我可以不可以就拍我跟我非常亲密的那些人？可以的，几十个人就完事儿了。如果想再多拍一点点，一百来人也就行了。但是，我想拍全村所有人，一千多人……为什么？不知道，我就是想拍更多。

比如风景，我要拍达祖的春夏秋冬阴晴雪雨，我想记录下每一天的落日和每一朵被落日涂上颜色的云团，我要围着泸沽湖转来转去，找到拍格姆女神山最好的角度，然后拍春夏秋冬阴晴雪雨被朝阳夕阳涂上颜色的女神山……为什么？不知道，我就是想拍更多。

比如日常，我要大家拍平日的生活，我还要拍红白事，还要拍孩子出生，还要拍家里的日常祷告，拍村里的祭祀习俗，拍纳西族的宗教盛会，拍到不让拍照的各位喇嘛，拍进不让拍照的各大寺院……为什么？不知道，我就是想拍更多。

有的时候我会觉得我完全等不了那么多年，我需要的是“现在就有”；如果不得不加上时间这个维度，那单单是“有”就又不能满足我了，我需要的就变成了“想要更多”；而如果我有更多了，我就又会“想要更好”：我想用 Alex Webb 的方式拍光明，用 Gueorgui Pinkhassov 的方式拍黑暗，用 Trent Parke 的方式拍光明里的黑暗，用 Todd Hido 的方式拍阴雨，用 Saul Leiter 的方式拍大雪，用 Steve McCurry 的方式的拍肖像，用 Josef Koudelka 的方式拍群像，用梅佳代和川岛小鸟的方式拍日常。

上次我说我非常清楚做这个项目我要的是什么，但其实，我根本就不知道我想要什么……因为我贪，欲求多，不知足。

嗔

我现在不爱掏相机的一个很重要的原因就是我懒得生气了。

我本身也不是一个多平静的人，但我最暴躁的时候，基本都是在拍照片儿的时候。那种暴躁是绵延不绝的，是愈演愈烈的，最一开始还能忍住，但拍到最后就爆炸了。

比如，我街拍的时候，按理说街拍要的就是一个随性劲儿，而且街面上的一切就是不受控的，但如果我按下快门的时候，有一个什么我不想要的东西突然入镜，我就会暗暗骂街。或者，我要拍的那个人，做了一个我预判之外的动作，导致画面并没有达到我所期望的那个样子，我就会暗暗咒骂那个人，即便我非常清楚人家完全没有问题，是我有病。

再比如，在达祖拍的那些肖像都是小猪帮我打的光。平常我真的很宠他，甚至有点溺爱，什么都好说，什么都好商量，而且很愿意跟他黏在一起，他去哪我就想去哪，我去哪我就想叫上他一起，他如果不想去，我就也会有点不想去了。但这一切亲密，都会在我拍照他打光的时候随风消散。他打光的时候我就怎么看他怎么不顺眼，觉得他不认真，觉得他脑子笨，觉得他没出息，觉得他完蛋了，即便我非常清楚他还只是个小孩，而且非常清楚他根本就没觉得这事儿有多重要……事实上也确实没多重要，他完全没有问题，是我有病。

再比如，我一般拍摄的时候是不看回放的，一是因为看回放会浪费很多拍摄时间，错过很多拍摄机会，二是因为我怕我会当场爆炸。我都是回家以后才看照片儿，一边看一边咒骂画面里的所有“一点”，“差一点都不行”的那个“一点”，然后一边咒骂一边抽自己，生自己的气，觉得自己简直是他妈笨死了。

王小波说过：“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。”

除此之外，我还听到过一句话，大意是 嗔怒始于愚行，我深以为然。

痴

摄影让我彻底变成了一个唯结果论的人。

我仔细想过这个问题，症结是我现在过于迷恋照片儿这个东西，而且是只迷恋最终的结果，这导致我只在意成片儿，不在意其他，迷痴至愚。

我这些年跑来跑去的也走过几十万里路了，但我每次回想起路上的事儿，我都会感觉我好像没有去过。我不是个傻子，我当然是能记住事儿的，一桩桩一件件我都能记得，但就是感觉没去过，因为我一路上都在考虑拍照片儿的事儿。

我拍到了不少好景色，我承认我拍照片儿之前一定是好好儿地看过那些景色的，但我看景儿的时候，考虑的是照片儿，考虑的是跟照片儿有关的东西，所以我其实没有真心真意地看过那些景儿。

我经常感觉自己白走了几十万里路，本该充盈灵魂的风景变成了照片儿，照片儿变成了谈资，谈资变成了所谓的阅历，所谓的阅历最后可能会变成名声，变成“有故事的人”……然后再次出走，再次除了照片儿之外一无所获。

这里有个悖论，我拍照片儿的时候必须全神贯注，拍照片儿真的是一件非常劳神费心的事儿，但全神贯注地拍，就不能享受当下地看……而享受当下，目前以我的水平，我就拍不好，如果只是随便拍拍，那就不如不拍，相机都不掏出来。

上一门课的结束语，我起了这么个标题，《过好生活本身远比把他们拍下来重要》，说实话，那是我给自己洗脑呢，另外，当时回达祖，我确实以为我开窍了，我确实以为我从我的小心眼里爬出来了，但跟我的新年愿望“学会不在意”一样，实践了半个月，幻想终究是幻想，做不到。

慢

这里的“慢”指的不是快慢的那个慢，而是“傲慢”。

我自己有个微信群，叫“拍拍拍修修”，里面不限主题，但很多时候聊的还是关于照片儿的事儿……虽然那不是个评片群，但大家偶尔还是会发一些自己拍的照片儿，想让我给说说。

一开始我说的比较多，后来懒了，就直接往群里扔参考图，也就是那些大师们拍的照片儿，群里的朋友不管发什么照片儿，我都能在脑盘里检索出来一张跟那张照片儿非常相似的名作……次数多了以后，群里的一些朋友表示很惊讶，还问我能不能把我的图库分享出来，我说图都在我脑子里，需要用了，随时在网上找出来而已。

博闻强识和乐于分享本来都是好事儿，但我骗不了自己，我知道我并不是在分享，在我每一次都能找出特别贴切的参考例图的时候，我整个人都是大的。

还有，在第三十六封信里，我贴了很多对页组图，左边是大师们拍的照片儿，右边是我拍的照片儿，当时我说“左边这些照片儿的拍摄者一个个的都名声赫赫，右边这些照片儿都卑微如我，但是，我的这些照片儿和他们的名字摆在一起，也没那么丢人”……说得多谦卑，但我今天摊牌了，我那是装孙子呢，在我发现我的照片儿跟他们的照片儿如此相像的那一天，我记得非常清楚，那一天，我整个人都是大的。

极度的自满导致了彻底的傲慢，我发现从那时候起，我私下就经常会带着戏谑的语气调侃别人的照片儿了，但我在台面上要表演出来我包容性特别强，而之所以表演这个，我其实并不清楚原因，不过我猜是因为我在潜意识里觉得我更高，我有资格俯视别人。

再后来，我就越来越装，装到我自己都不知道我自己到底是怎么想的了。

比如刚才我说我觉得我白走了几十万里路，这到底是在反思，还是在炫耀我走过几十万里路？我说因为我拍照片儿的时候全神贯注，所以错过了很多照片儿之外的风景，这到底是在后悔，还是在借机彰显我拍照片儿的时候的专注？还有之前，第三十四封信，我说“虽然有些坚持看起来很莫名其妙，但好像对事的态度是一种习惯，你习惯了随便，你就会处处都随便，你习惯了对自己稍微狠一点，你就会处处都对自己狠一点”，这到底是积极进取，还是在标榜自己？

我从来都不是一个自信的人，但对拍照片儿这事儿我确实挺努力的，所以多少取得了一些小成绩，而这些小成绩，让我膨胀了，且膨胀得并不健康…… 病态的膨胀不是自信，有意无意流露出来的都是自认高高在上的傲慢与偏见。

疑

贪，我可以试着搞清楚自己到底想要的是什么；嗔，我可以试着调节情绪，调整预期；痴，我可以试着开阔心境，放平心态；慢，我可以试着继续修行，戒骄戒躁……所以，这些都不是最要命的，“贪嗔痴慢疑”里最棘手的，就是这个“疑”。

“疑”是“贪嗔痴慢”共同加持出来的东西。

因为我的眼里都是照片儿，所以我为了能得到一张照片儿，除了目前还没有杀过人放过火之外，基本上无所不用其极……我现在还没有勇气坦白我的那些脏心眼子，所以请原谅我不能举例。

这种情况持续的时间长了以后，我发现我变得很难相信别人了。

我觉得我算是一个擅长跟人打交道的人，因为从结果上看，如果不擅长，有很多照片儿我都是拍不到的。在面儿上，我对人看起来是热情大方真诚友善，很容易就能得到别人的信任，但这不是一个自然而然的过程，因为在我心里，我其实是在不停地观察，不停地分析，权衡利弊，预判多种可能性，很多时候，在拍照片儿前后，我说出来的基本每一句话都是任务，都带着一个明确的目的……所以，我只能说我擅长跟人打交道，跟人打交道也挺有意思的，可以收获到很多快乐，但我不确定我是不是真的喜欢跟人打交道，因为如果没有明确的动机，我好像一个字都懒得跟别人聊。

多少见风使舵，多少言不由衷，久而久之，别人跟我说话，我只能当耳旁风，因为我不确定人家是不是真心说的，所以我变得越来越敏感，越来越没有安全感，那我就更要观察分析权衡，陷入恶性循环……但比这更麻烦的是，我也很难确定自己做一件事儿或说一句话的时候是不是真心的了。

比如我要给一个人拍照片儿，也许战线会拉得很长，要聊很久，不着急拍，不着急到可能要接触好几个月，我不会在不合适的时机破坏气氛，这到底是在意这个人本身？还是在意他能给我带来的那张照片儿？我完全依着他的节奏来，到底是出于对他的尊重，还是怕他没有准备好的状态会破坏我的照片儿？

就像给小小猪拍的这张照片儿：

有朋友劝我说，等我有机会置身于一个足够美好的情境，美好到让我觉得拍照片儿只是第二位的时候就好了。我感觉，很难有比给小小猪拍照片儿更美好的情境了，在拍摄之外，我当然很在意小小猪，但当我拍他的时候，我非常清楚我完全不在意他，我在意的只是他能给我带来的这张照片儿，这让我觉得自己很卑鄙。

我有的时候会想，即便在拍照片儿的时候，我应该也是有真心的吧，但我无法确定。

“怀疑”可以从骨子里异化一个人，因为这好像是一个无解的问题，午夜梦回，我经常会遭遇自己对自己的灵魂拷问，我不知道自己是谁，我不敢确定自己到底是怎么想的，我只是隐隐地觉得自己是一个不干净的人，之所以是隐隐，是因为我也不清楚我到底是不是一个不干净的人。

我一直有一个想法，那就是，一个心里坏透了的人，但因为种种原因，生生装了一辈子好人，那他就是一个好人啊，不是么？不过，我会担心这是我的自我安慰，这是我给自己找的借口，再一次地回避问题，不敢直面“心里坏透了”这个事实。

就像最开始说的，摄影并没有让我变成一个更好的人，因为我被照片儿这个没用的东西困住了。摄影对我来说不是乐趣、不是享受、不是解脱，客观来说，他肯定是我生活的一部分，但他并没有融入到我的生活中来，他游离于我的生活之外，盘旋在我的命运之上，他像乌云一样笼罩在我头顶，但好巧不巧的是，我不喜欢太阳，我就喜欢阴天，喜欢下雨……所以，“贪嗔痴慢疑”这五毒心就一直给我下着霏霏淫雨，浸透我不争气的灵魂，把我去无方向的前路搞得更加泥泞。

这封信写于 2022 年 1 月 1 号，2022 年我的第一条朋友圈是：

咱们有时间再继续聊。

♪ Mercy Now - Mary Gauthier