第四十五封信 意欲难平的执念

生生：

你好哇。

第四十一封信，我找来了 Martin Parr，告诉你他并不是在胡拍；找来了 Gueorgui Pinkhassov 的 iPhone 项目，告诉你他用 iPhone 拍项目并不是他不在意这个项目，反而是他把控住了这个项目的方方面面；我还翻出了 Vera Torok 和 Stephen Gill，用来强调“看起来的随性大都也是建立在不随性之上的”。

你可以想一想，你有没有不随性地展示过一些看起来很随性的东西？

第四十二封信，我说 Vivian Maier 和 Garry Winogrand 不爱看自己拍的照片儿，他们只喜欢拍，这一点让他们看起来特别洒脱，但是，他们的基本功非常扎实，那显然是花时间花精力练过的，而且他们在大街上拍照片儿的时候非常清楚自己要干嘛；我说 MagnumPhotos 的精彩不在于他们记录的事儿多，而在于他们创造出来了多少视觉奇观；我说正经“纪实摄影”的重点不在“纪实”，而在“摄影”；我说王福春老师摁住一个题材拍 40 年，其中任何精彩的瞬间都不是妙手偶得，而是有意为之；我说“拍照片儿”是“纪实”，而且只要拍下照片儿就能纪实，但“摄影”是“创造画面”。

你可以想一想，你有没有刻意地创造过画面？

第四十三封信，我提到拍水上小飞人的 Henri Cartier-Bresson 根本就没有过“决定性瞬间”的意图，反而是摆拍天王 Gregory Crewdson，很在意我们所谓的那个决定性瞬间；我提到他们都在以自己的方式，处心积虑无所不用其极地干预画面；我提到摄影最不重要的就是按下快门的那个瞬间，因为快门时机只是干预画面的其中一种方式而已，而且还不是最重要的那个方式。

你可以想一想，你有没有处心积虑无所不用其极地干预过画面？

第四十四封信，我聊了聊我的卧室，聊到那些看起来很随便的拍摄在下快门之前都经历过怎样的权衡；聊到怎么在一个破屋里创造画面；聊到是生活在前画面在后，还是画面在前生活在后；进而聊到，生活和画面可能并没有关系。

你可以想一想，你有没有想过什么生活画面前前后后的这些东西？

我老师说过一句话，大意是：每个人在自己的一生中都会拍到一两张绝世照片儿，但摄影师的任务是要持续地出片儿。五哥也说过类似的话，大意是：可能每个人都能拍出一两张 100 分的照片儿，但摄影师需要稳定持续地产出 80 分的照片儿。

稳定持续靠的是什么？靠的当然是娴熟的技术，是累积的经验，是精心的设计，但更重要的，是对摄影的执念。

即便你知道了摄影是要“创造画面”，你也不一定有这个意愿，这就不太行，而执念，意味着你有着强烈的想要创造画面的冲动……所以，摄影本身就是一个执念，贪、嗔、痴、慢、疑，五种思惑，一个也跑不了。

没有“我执”，就没有主观创造画面的冲动，而没有这个冲动，就没有练习，没有思考，没有设计，没有计划，没有执行，甚至连目标都没有，那当然也就没有摄影。

显然大多数人对摄影这个东西是没有执念的，所以他们就只是拍照片儿而已，拍照片儿就很无所谓了，谁都能拍，拍成什么样都行，或者是自己觉得差不多了就行，好多人拿着他们的照片儿问我的意见的时候，问我构图怎么样，光影怎么样，颜色怎么样，抓拍的瞬间怎么样……他们其实都不知道自己在问什么，因为他们并不知道自己想要什么。

所以，摄影的执念是什么？是“我要”。

结合前面说过的很多东西，咱们来捋一下：

最早讲相机里的自动功能的时候，我说它们基本上一个有用的都没有，给的理由就是相机并不清楚 我想要 的是什么；

后来讲阳光十六法则，这个法则本身是不会改变的，但他的衍生法则告诉我们任何地方都会有一组自己的锚点参数，所以我说让你去肉眼测一测 你身边 环境的锚点；

后来讲镜头，我说 35mm 没有特点，我说用 50mm 的人“有病”，我说 28mm 是全宇宙最好用的镜头，接着我又问，“真是这样么？”我说，我认为 28mm 镜头是全宇宙最好用的镜头，只是因为他最符合 我目前 的审美趣味；

后来讲景深陷阱，我说可以提前把对焦距离设置好，上街以后只管哐哐拍，就不用老拧来拧去地对焦了，因为我发现那些非常好的摄影师好像都有一个自己的专属距离，那个距离是最让 他们自己觉得 舒服的距离；

再后来讲相机，我说全宇宙最好用的相机是 你最愿意 带他出门、 你用着 最顺手、且最能满足 你需求 的相机，相机好不好不是比出来的，是 你自己 用出来的；

再再后来聊到了我为什么喜欢 NOMO，我说其中一个很重要的原因是因为 NOMO 好看， 我这个人特别在意 好看不好看，功能强不强的那都是后话，当然了，NOMO 的功能也很牛……然后我从 NOMO 又讲到颜色，我说颜色的好坏是视觉习惯，虽然视觉习惯好像是一代一代传承下来的，是那些大师以及你我，咱们大家被洗脑之后的产物，但那也 取决于你想往哪边走，伦勃朗和梵高可不是同一条路；

这所有的一切，都是在说“我需要什么”，进而变成“我想要什么”……而“我想要什么”，是摄影最核心的核心，所有其他乱七八糟的东西，所有其他寻死觅活的努力，都是为了达成这个目标。

二爷在他的专栏里写过一篇文章，《关于需求变更（上）：需求背后的需求》，里面说的道理很简单，那就是你要知道用户到底想要的是什么，需求越具体越明确越好。

他在文章里举了一个例子，他说：

“有句关于产品需求挖掘的名言叫做‘用户不需要一根 1/4 英寸的钻头，他需要的是一个 1/4 英寸的洞。’ 这句话后来又被演绎成更多版本，比如‘用户需要的也不是一个 1/4 英寸的洞，而是想在墙上挂一幅画’，甚至是‘用户需要的也不是画，他需要的房间的格调’等等。这些听起来像抬杠的演绎，其实就是不断探索和挖掘真正需求的过程。”

在摄影里，这个用户就是你自己。

举个例子。

我在达祖这个地方拍了一些人物肖像，把这些照片儿拍成这样其实是非常麻烦的，我搞这么麻烦的目的显然不是拍照片儿过瘾，也不是玩儿命拍好了让别人夸我，这些麻烦是为了满足我最基础的一层需求，那就是必须要保证这些照片儿在形式上风格统一。

为什么要风格统一？因为这些照片儿只有很零星的几张会作为单图出现，绝大多数照片儿都只是组图的一部分，我需要考虑他们放在一起的效果，他们放在一起的时候，要给人以强烈的视觉冲击力。

为什么要有强烈的视觉冲击力？因为我想尽可能地吸引别人的注意力，让人想多看两秒钟。为什么要让人想多看两秒钟？因为我需要让人看到我眼里的达祖，进而让人关注达祖这个地方，甚至是喜欢上达祖这个地方。为什么要让人喜欢上达祖？无他，因为我爱达祖，就这么简单。

为了达成这一目标，人物肖像我是需要非常努力地拍好的，而且之后，我还需要非常细致地修图，要把握“修了很久但看起来像没修”的那个度……我要原生态，但也不要完全的原生态，因为我需要别人看到达祖最好的一面。

因为我需要别人看到达祖最好的一面，所以，这个项目就可以就此展开了。也就是说，我不光是要拍肖像，我还要拍泸沽湖，还要拍达祖的日升月落和斗转星移，还要拍达祖的晴空和云雨，还要拍达祖的村景和日常，还要拍达祖纳西族的宗教仪式……方方面面都要计划组图，拍到最好，然后再把几组组图放在一起，合成完整的项目。

至于肖像，也不是拍一次就一劳永逸了，我需要每隔五年到十年重拍一次，这事儿肯定没法儿覆盖所有人，但我要争取让更多人有不止一张照片儿，想想看，一个 9 岁的小孩儿，第一张照片儿是 9 岁，第二张照片儿是 18 岁，第三张照片儿是 30 岁，把三张照片儿放在一起，肯定炸了……更何况，如果最后不止一个人有三张，甚至四张照片儿呢？

为了达成这一目标，为了从各个方面真正完成这个项目，我大概需要十到二十年，甚至更长时间，这就是我为了这个项目需要牺牲的阳寿……当然，我很乐意把自己的时间牺牲在达祖，牺牲给我达祖的小兄弟小姐妹们，因为我对看到他们每人的那三张照片儿有非常强的执念，意欲难平。

有了意欲难平的执念，我就有了明确的目标，进而，就有了非常具体的需求。我也必须得有非常具体的需求，因为接下来我需要的是有可行性的计划。有了这样的计划，我才有耐心熬日子，才有动力把这个项目做下去，因为我已经知道他是可行的了，我也知道怎么让他行，剩下的就是需要时间而已了。

知道自己想要什么非常重要，而为了达成目标倾尽全力的执念更重要……还是那句话，没有“我执”，就没有摄影。

咱们之后有时间再继续聊。