第六十二封信 万能的画册
你好哇，
生仔。
上次终于把“摄影到底是不是自我表达”这事儿聊完了，喷出一口陈年老血，感觉舒服。
我们知道了“自我表达”“内在观照”“寻找自己”“个体思考”这样的屁话都是没用的，因为如果你没把照片儿拍成《角斗士》和《狮子王》，任你底色再是《哈姆雷特》也不好使。
那些我特别喜欢的摄影师，貌似从来没见他们提过什么“自我表达”的事儿，比如有一个在德阳的小兄弟——周五三，一个高中生，他那些照片儿我超级喜欢，拍得都特别有意思，特别个性，但他就没提过那是什么自我表达。
之前看 B 站上有一个 Up 主去采访他，我明显感觉 Up 主老想把话题往艺术那边引，会提到什么“碰撞”“意义”“超现实”“摄影创作”“影像风格”这样的词儿：
比如她问周五三会被什么样的画面吸引，我能预想到 Up 主期待的答案会是什么样，但周五三说“平平无奇的画面”；
再比如，她问周五三为什么喜欢用闪光灯，我猜 Up 主等待的是有关摄影语言之类的回答，或者是“被 Bruce Gilden 和 Mark Cohen 影响了”之类的回答，因为在 Up 主给那期视频起的标题里就提到了 Bruce Gilden，但周五三说“用闪光灯拍照片简单，容易出片”；
还有，她问周五三“纪实”是不是他喜欢并在坚持的一种风格，周五三说“也不是什么纪实，我们什么都可以拍，想拍就拍了，我觉得我的照片什么都算不上吧”。
周五三还总说觉得自己的照片儿其实没什么深度，而且也没多好看，我特别想说，布列松的照片儿也没什么深度，也没多好看，但好就是好，况且，如果只论好看，我觉得周五三比布列松好看……像周五三这样多好，朴实真诚，拍就完了，所以我真心不建议你经常提“摄影是自我表达”这事儿。
但如果你非要提，你非要说是，那摄影也确实是可以自我表达的，而自我表达的终极手段，就是画册和展览……所以这次，我想聊聊画册这个东西。
我记得我买的第一本画册是 Alex Webb 的 The Suffering of Light，咱们之前提到过这本，购买理由很简单，就是我想看看他的那些照片儿到底是什么颜色的。
虽然在网上能查到他的照片儿，但同一张照片儿，经常是各不相同的花里胡哨，有的亮点儿，有的暗点儿，有的饱和高点儿，有的饱和低点儿，有的对比度大点儿，有的对比度小点儿，有的偏黄，有的偏蓝，有的偏绿，有的偏粉……这就很讨厌。而即便去玛格南官网去看，颜色倒是对，但照片儿也不全，所以，只有买画册这一条路。
基于这一点，后来 Harry Gruyaert、Ernst Haas、Saul Leiter、Joel Meyerowitz、William Eggleston 这些拍颜色的人的画册，我就一本一本地买，真的是迫切地想知道他们到底是什么颜色的。
记得上初中的时候，特别迷看杂志，一个月固定有十四本杂志要看。我就是那时候发现我可能是有强迫症的，因为杂志上的每一个字我都要看，连中缝的广告都不错过。最开始一个月两三本的时候没有问题，但加到十四本的时候，确实有很大压力。但即便如此，我也还是逼着自己看，我那时候常说，课可以不听，杂志不能不看。这个毛病就这么留下来了。
当我开始买画册，我发现，基本所有画册都会有字儿，尤其是那种正经出版社出的，所以，我把画册买回来，不光要看照片儿，还要读文章。也就是从这儿开始，我才意识到应该多少了解一点照片背后的东西。那些文章要么是摄影师自己写的，阐述这本画册的前世今生，甚至会讲解拍摄手法或制作工艺。要么是艺术评论家写的，从行业角度或学术层面去分析这本画册。如果艺术评论家和摄影师是好朋友，通常还会爆料几个与摄影师有关的小故事。我慢慢发现，这些东西，有的时候丝毫不影响我看照片儿，但有的时候，对我看照片儿帮助很大。
再后来，我又意识到了一个问题，那就是，同一个摄影师，在不同项目里，有可能会使用不同的设备，会使用不同的拍摄技术，但一般一本画册只是一个项目的整合，而在同一个项目里，摄影师使用的器材和技术是比较统一的。
我学会从技术角度看照片儿，就像我们第三十八封信聊过的那样，就是从这儿开始的。有的时候单看一张照片儿，有可能有些东西我分析不出来，但我再多看两张，就很可能在其他照片儿里发现那些蛛丝马迹，然后一下就通了。
再后来，我买了一本 Magnum Contact Sheets，这本画册也是我从北京搬到成都的时候带过来的唯一一本画册，为什么？因为这本画册让我特别安心。
这本画册里展示了很多玛格南的摄影大师的底片小样，也就是大师们的原图直出无后期，而且，不光是无后期，连选片也没有。我们平常看到的那些名作都是层层筛选出来的，张张精彩，但其实，这些名作背后的废片一箩筐。我看到大师们也会哐哐干下去几十张底片，然后选出一张最好的。如果仔细看那些废片，你会发现真心都是废片，相当废，这让我卑鄙阴暗的内心感受到莫大的安慰和鼓舞。
但是，这些废片本身虽然是废片，但看这些废片可以学到很多东西，比如他们拍一个场景的时候会按照什么行进路线调整自己的机位？他们观察一个主体的时候视角会发生怎样由浅入深的变化？他们怎么从十几张或甚至几十张照片里挑出最好的那张，标准是什么？这都是一张名作诞生背后很重要的要素。
在这之后，我有一天又往前走了一步。
因为这些画册我都会一遍一遍地看，所以慢慢地，我发现画册里照片儿的顺序、位置、大小这些东西其实是有讲究的，是有摄影师自己的想法在里面的。画册不是影集，不是想起一张就放一张。比如为什么有的画册左页都是空白？比如最传统的那种对页式的画册，每一个对页为什么要是那两张照片儿？是画面或内容上相似？还是有反差对比？比如有些“奇怪”的画册，里面的图乱七八糟的，大大小小，上上下下，为什么要这么编辑？一张画质很差的照片儿，反而印成了跨页大图，连白边都不留，为什么？选片儿天上一脚地下一脚，而且都是一些看起来异常平淡的照片儿，摄影师到底想说什么？
说白了，画册就是一组大型的组图，看画册的编辑就能看出组图编辑的门道。有些画册编辑得极其精巧，可以像电影一样，可以像白日梦一样，可以像学术论文一样，可以像诗一样。是的，上次我们只说了组图，但其实组图是需要编辑的。而这个编辑的过程，就是摄影师通过图像说事儿的过程，强行地让你按照他的思路一张一张看下去。所以这也就是为什么我说画册是摄影师自我表达的终极手段。
后来我自己要印一本画册，我当时把我手里所有的画册都又翻了好几遍，我要看那些大出版社是怎么排版的，用的什么字体，用的什么字号，页码的位置，Reference 、Credits 和 Copyright 的呈现形式。除此之外，我还要看这些画册都用了什么工艺，用的什么纸，用了什么布料，普遍打印精度，如何装订的，还有一些花哨的小巧思。
我那本画册印出来以后看上去非常平庸，大白纸，一张一张照片儿印，没有任何花里胡哨有意思的小工艺，但那是权衡后的结果，不是未经学习未经思考的头脑简单。
买画册真的是很花钱的一件事儿，但这事儿也能侧面看出你心里的真爱到底是谁。
我一直很穷，而且每况愈下，我已经卖了我的备用相机，不常用的镜头也卖了，但终究是饮鸩止渴，没能解决根本问题，还把自己掏空了。所以，我经常想，我会不会有一天沦落到卖画册的境地，想想就心酸。但如果真有那么一天，我就必然要面对一个问题，那就是谁先谁后的问题。
比如我第一个想到的就是要把吕楠的四本签名画册卖了。曾经我好喜欢他啊，《被遗忘的人》《在路上》《四季》这三本画册影响过我的职业理想，可是现在，虽然我也还是挺喜欢他的吧，但如果实在是穷得不行了，如果实在是要卖画册了，我只能是先从这三本和《缅北监狱》开始卖。然后就是 Steve McCurry 和 Bruno Barbey 什么的。
Christopher Anderson 的 Son 再版了，我在非常穷的情况下，还是咬牙花了两千多拿下了这本画册，然后天天吃泡面，还不舍得加蛋，因为他的这个项目对我影响非常大，而且这种影响一直在持续；石内都的 Moving Away 是我写这封信之前最后买的一本画册，因为这本画册对我在达祖的项目会很有帮助，而且我确实太喜欢石内都了；之前提到过，Trent Parke 的画册，一手的全绝版了，二手的超级贵，我知道我现在根本买不起，但我没事儿就要去查一查，看看有没有机会捡漏，而且我会暗暗发誓，如果有钱了，第一件事儿就是要把他的画册收齐。
Josef Koudelka 有一本画册，叫 Industries，我超级喜欢，国内的淘宝京东当当微店有赞通通没有，国外的 Amazon，美区没有，日区没有，但有一天我在法区看到了这本，把我激动坏了。我当即决定下单，但人家不送中国，所以我就只能找我法国的朋友帮忙买，但又因为她暂时不能回国，所以她就拜托她刚好要回国的朋友给我人肉背回来了，非常大非常沉的一本画册。花了钱，还欠了人情，这前后折腾了三个月，我每天都在盼着这本画册能顺利到我手上。
所以，什么是真爱，从你愿意买谁的画册就能看出来，为了他不惜一切……你知道，这种事儿，稍微差点儿意思你就会犹豫的，很贵，很麻烦，尤其是恰巧你很穷，还很怕麻烦。
我最后一次看 Alex Webb 的 The Suffering of Light 是写第二十封信的时候，我人在成都，但画册在北京，所以我就在 Youtube 上找实际上是侵权了的那种翻书视频。其实我对这本画册已经很熟悉了，但我还是要确凿地证实我的一个发现，那就是 Alex Webb 不爱拍竖着的照片儿，不知道你还记不记的之前咱们提过的这一点。看完翻书视频以后我长吁一口气，果然，“三十年精选”里，一张竖着的照片儿都没有。
我有很多画册，这些画册我肯定还会一遍又一遍地翻下去的，而每次翻开都会有一个新世界等着我，每次翻开我好像都会有不同的目的，因为画册从来就不只是看看照片儿这么简单，简直万能。
咱们之后有时间再继续聊。