第六十七封信 一切都是为了不拍

你好哇，

生仔。

第六十三封信，我说看不懂就看不懂，看不懂就甭看；第六十五封信，我对于“街拍怕被打怎么办”这个问题的回答是“别拍”；第六十六封信，我说照片儿如果没拍好，一定是摄影师全责，别找借口褶自己，因为摄影师明明是可以选择不拍的。

我们之前讲了那么多东西，让你会拍，让你会看，让你会查，让你会思考，让你会感受，但为什么越往后越开始破罐破摔了？摄影这个东西处于掌控和失控之间的平衡地带，那是一片很广阔的灰色区域，充满了无穷的可能性，散发着极其迷人的气息，但为什么最后换来的全是什么“甭看”“别拍”这样听起来让人沮丧的东西？这次聊聊这个事儿。

上次说过，我那个小群里有一条群规是每天只能发一张照片儿，这么简单的一条规则在最一开始的时候非常难落地。大家总要发出好几张照片儿，通常是在同一个环境拍的不同照片，比如在大街上的街拍，虽然溜溜达达走过很多街道，但我认为这依然是同一环境，再比如去名川大山，沿途拍摄的风景，我也认为依然是同一环境。

既然是这样，我就很不高兴了，我说，如果你不能从这些照片儿里挑出最好的一张，那你就一张都别发出来。但是，我补充了一句，如果确实是有组图的动机，那么可以先拼成一张图，然后再发。接着马上就有人跟我说，不会拼图。我说，如果不会拼图，就不要发组图。我又不是幼儿园老师，不负责吃饭饭洗脸脸睡觉觉地哄孩子。

说回来，“只能选出一张发”的另一面是什么？是其他照片儿都被比下去了，“拍一天，只挑一张，剩下的全删”听起来是很极端的情况，但无论如何，我们很清楚，我们是没法儿把我们拍的所有照片儿都展示给别人看的。 如果你拍了几万张照片儿，你能从中选出一百张左右就很不容易了，这个比例比一天拍一两百张照片儿然后从中只选一张发还要极端，而这，其实是挑照片儿的常态。

挑照片儿的时候，你当然会纠结，我也会纠结，所有人都会纠结，五十强，十强，十进五，五进三，最后，冠亚军争夺战。就剩那么两张照片儿，你都喜欢，你都觉得好，但你只能挑一张，这时候，影响你最后决定的通常不是哪张照片儿更好，而是哪张照片儿更有问题。 因为“更好”并不足以让你给你自己洗脑，而“更有问题”，更容易让你说服你自己最终舍弃掉他。

如果不是我文盲的话，历史上好像是没有“两利相权取其重”这句话的，但“两害相较，则取其轻”这句话是有的，或者也可以是“害之中取小也，非取害也，取利也”…… 知道自己不想要什么，才有可能发现自己到底想要的是什么。

在第四十六封信里，我说我特别贪，我说我拍达祖的时候想用 Alex Webb 的方式拍光明，用 Gueorgui Pinkhassov 的方式拍黑暗，用 Trent Parke 的方式拍光明里的黑暗，用 Todd Hido 的方式拍阴雨，用 Saul Leiter 的方式拍大雪，用 Steve McCurry 的方式的拍肖像，用 Josef Koudelka 的方式拍群像，用梅佳代和川岛小鸟的方式拍日常……但实际上，我是怎么拍的呢？在第六十四封信里我说，即便我在一点一点突破瓶颈，即便我在一点一点融合新的东西进来，但我还是要保证画面的风格稳定。

我知道 Todd Hido 是怎么往车玻璃上抹甘油喷水雾的，但他的方法只适用于阴雨天，只适用于 Roaming 那个项目，那是一种非常独特的视觉效果，无法复制到其他环境，他自己碰上晴天甚至都会诅咒老天爷。如果我用他的那种方法拍了阴雨天，那等晴天的时候，我无论怎么拍，都不可能跟阴雨天的那些照片儿视觉融合。所以，我必须 舍掉所有无关的妄想，就 踏踏实实地拍自己手里的这点儿照片儿。

而事实上，所有人都在踏踏实实地拍自己手里的那点儿照片儿。

寇老师之前拍人，后来不拍人了，跑去拍荒蛮之地上的巨大静物了，咱们来看两张照片儿：

请问，这两张照片儿有没有什么本质的区别？没有，无非是人变成了杆子，而已。

Trent Parke 可以说是风格比较多变的选手了，他的每个项目和每个项目看起来都不太一样，但真是这样么？我们来看照片儿：

Dream/Life 是上世纪九十年代末的项目， The Crimson Line 是 2019 年的项目，请问，今天的 Trent Parke 和二十多年前的 Trent Parke 是不是同一个人？

还有之前提到过的，容易被红色激活的 Harry Gruyaert。

我们好像到最后都只会被一种画面吸引，一种画面当然不是一个画面，因为一种画面可以有很多变体，可能一堆照片儿长得完全不一样，但却有着同一个恒定的核心。说实话，这事儿不太能用语言描述出来，但你看看大家拍的东西，应该不难理解。

比如 Alex Webb，关于他其实不用再多说了，真快一辈子了，一直就是那点儿东西。请问，他知道不知道 Josef Koudelka 这样的老前辈好？他知道不知道 Trent Parke 这样的可畏后生好？他肯定知道啊，毫无疑问，但他就踏踏实实地拍自己手里的那点儿照片儿，因为他知道，在他“颜色+大光比+复杂构图”的主场，没人能比得过他。

曾经有个摄影爱好者跟我讨论照片儿涉猎的问题，他说摄影一定是越拍会得越多，然后就什么都能拍了，这一听就是个新手儿，我跟他说，不可能，因为我没见过，而且就是不可能…… 一个人的经历和精力是有限的，他不可能什么都喜欢，也不可能什么都拍得好，不必强求，找到最适合你的，因为只有专精一两个点，才有可能炉火纯青。

刚才我说摄影这个东西处于掌控和失控之间的平衡地带，那是一片很广阔的灰色区域，充满了无穷的可能性，“摄影充满了无穷尽的可能性”，这当然是一定的。但我现在想说，人类如果作为整体来看，也有着无穷尽的可能性，但每一个人就是每一个人，一个人可以有可能性，但绝对不可能有无穷尽的可能性。

我跟别人讲到 Christopher Anderson 的时候总是会说他“拍什么像什么，拍什么都好看”，这是因为我确实很喜欢他，不惜对他倾泻溢美之词，但你让他横田大辅一下试试，你让他梅佳代一下试试，你让他黄京一下试试，或者别那么个色，你让他川内伦子一下试试，或者别隔着那么远的文化，你让他 Alex Majoli 一下儿试试，都是玛格南的同事嘛，试试……他肯定也懵逼。

哪张图都想发，就等于你根本不知道应该发哪张；对各种画面都感兴趣，就等于你根本不知道你到底喜欢什么；啥都想拍，就等于你根本不知道你想拍什么……在遥遥的第十七封信里我就说过：

“如果不是发高烧级玩家或职业摄影师，把大三元都配全了的人，基本都是不太会拍照片儿的人。”

因为这种人就是什么都想拍的人，这种人就是根本不知道自己想拍什么的人…… 我记得我们好像是坚决拥护大而少的嘛。

咱们之后有时间再继续聊。