第五十九封信 这些照片儿是不是出事儿了？

你好哇，

生仔。

之前我们特别好好儿地聊了聊什么叫好照片儿，我们知道了很多我自己瞎总结的那种不以人意志为转移的标准，什么“好看”啊，什么“难拍”啊，具体内容不再赘述……而这次，我们就是要拿着之前提供的那把尺，来度量度量下面这些照片儿，看看那把尺还好使不好使。

深濑昌久

1964 年，深濑昌久跟洋子结婚了，13 年后，洋子因为受不了深濑整天拍自己，所以离开了他。洋子感觉自己被深濑的爱绑架了，深濑对她近乎变态的疯狂迷恋让她窒息。洋子曾经表达过他们俩在一起的日子：令人窒息的沉闷穿插着暴力与近乎自杀式的光芒所带来的兴奋。

就在他们俩离婚的前一年，1975 年，深濑沮丧落寞地回了一趟老家，北海道，在那儿，他开始了《鸦》这个项目，一拍就是六年。洋子的离去让他彻底崩溃了，整天酗酒，直到 1991 年，他基本已经彻底混乱了。他印了 100 张死亡通知书，放在“南海”酒吧的吧台上，然后跟他的学生，也是助理，濑户正人说，等他死了，就填上日期寄出去。他会突然说要去法国尼斯生活，会突然又说自己要当作家了，花了十几万买了一根万宝龙的钢笔，但从来没用过。除此之外，他每天要进澡盆洗三次澡，在水下给自己拍照片儿。

他很喜欢“南海”这个酒吧，经常去，经常喝多。这个酒吧的楼梯是没有扶手的，但因为他从楼梯上摔下来过两次，老板娘为了他，给楼梯装上了扶手。不过，1992 年，他又摔下来了一次，这一次，脑部严重挫伤，失去了语言和记忆能力。其实，就在他摔下来的这天，他还在继续拍北海道的乌鸦。

摔下来之后他的情况很迷幻，他在半梦半醒的状态下，偶尔会在自己的小本子上写几个没人能懂的字，然后好像需要回到睡梦中一样，突然就又放空了，20 年，一个字儿也说不出来，你也不知道他还记得些什么。直到 2012 年，他死了。最后，大家在整理他遗物的时候发现，他的抽屉里还有另一支万宝龙的钢笔，连包装都没有拆开过。

说句题外话，“洋子”这个名字很有意思，Yoko，深濑昌久的媳妇叫 Yoko，荒木经惟的媳妇叫 Yoko，约翰列侬的媳妇叫 Yoko，这三个 Yoko 都彻底地改变了她们所拥有的男人，很好玩儿。

说回来，故事很动人，但咱们得说回到照片儿。

深濑老是大晚上的出去拍照片儿，黑漆漆的，拍完那照片儿洗都洗不出影。一般来讲，在十几度的水里，底片十分钟就能显影，但他拍的这些照片儿泡二十多分钟都没影。所以他把水温升高到三十度，底片都快化了，大家觉得就算把底片毁了也不会出影，但最后居然真的出影了。但这还没完，因为拍的时候也是黑漆漆的，他不确定到底拍到了些啥，所以照片儿洗出来以后他不满意，于是就开始大幅度地裁切照片儿，放大冲印，然后就有了上面这张照片儿。

我当然会觉得这张照片儿特别好看，但现在得假装我不是我，那我就要说了，这拍的是什么鬼？好看么？这肯定不是普遍意义上的好看嘛。难拍么？胡拍胡洗胡裁，能有多难呢？所以，我想问，这张照片儿是不是好照片儿？

荒木经惟

荒木经惟也爱拍自己的老婆，他老婆也叫“Yoko”，他老婆也离他而去了，但这次不是离婚，是死了。

Yoko 将死的时候，他出了一本画册，叫《爱猫奇洛》，Chiro 是他们俩养的小猫，画册里展示了 Chiro 各式各样的生活细节，零星也有荒木和 Chiro 同框，Yoko 和 Chiro 同框，这本画册在 Yoko 死后跟她一起被火化掉了，当然之后，荒木也并没有停止继续拍 Chiro；Yoko 火化的时候，荒木看到烟飘向天空，他认为 Yoko 去了天上，所以从此开始不停地拍天空；因为 Yoko 喜欢花，所以 Yoko 死后，荒木除了不停地拍猫拍天空之外，也开始拍花儿了，拍了好多好多。

天空可能是无穷尽的，花儿也可以一直拍，他不停地拍就像是 Yoko 还没有离去一样，但猫就没那么持久了……2010 年，Chiro 也死了，他给 Chiro 拍的最后一张照片儿是 Chiro 火化后的骨头渣子。

故事很动人，但咱们得说回到照片儿，把尺拿出来度量度量，这照片儿好看么？难拍么？跟咱们之前展示过的那种好照片儿一样么？所以这照片儿是不是好照片儿？

Robert Frank

1947 年，Robert Frank 从瑞士移民到美国，找到了一份时尚摄影师的工作。后来，一系列际遇，他认识了 Edward Steichen、Saul Leiter 和 Diane Arbus 等这些现在我们如雷贯耳的大师，其中很重要的一个人是 Walker Evans。

Walker Evans 帮他写了一封推荐信，让他拿到了古根海姆奖金，于是，1955 年和 1956 年这两年，Robert Frank 就用这笔钱，拉着自己的老婆和俩孩子，驱车游荡在美国广袤的国土上，总行程 20000 公里左右。两年下来，他拍了将近 30000 张照片儿，从这么多照片儿里，他挑出来了 83 张成册，也就是今天鼎鼎大名的 The Americans（《美国人》），被誉为是摄影界的圣经。

不知道你还记不记得，我之前说过，我发现只要一本书被誉为“什么什么的圣经”，基本一定是狗屁不通……为什么要加“基本”，而不直接说“一定是狗屁不通”？因为这个“基本”就是给 The Americans 这样的真圣经留着呢。

Robert Frank 也裁切照片儿，甚至是大幅度裁切，怎么高兴怎么来，而且他还引发了大家对“非决定性瞬间”的探讨……说得挺热闹，咱们来看看照片儿。

可以说是要什么没什么了，画质超级差，快门速度那么慢，都糊片儿了，而且好像也没太对实焦，至于拍摄时机，呃，很难讲……所以，这张照片儿是不是好照片儿？按理说他应该是啊，他都是圣经的 1/83 了，这是怎么搞的？

Martin Parr

之前咱们提到过他，也提到过他的这个项目，叫 Real Food（《真的吃的》）。

说到他，我就不用假装我不是我了，因为我记得我最早零星看到他的照片儿的时候，心里由衷地表示不解，然后又知道了他那时候是 MagnumPhotos 的主席，我三观都碎了。

他满世界拍游客，满世界拍垃圾，满世界拍香蕉，满世界拍透明雨衣，满世界找照相馆拍旅游纪念艺术照……除了拍这些奇怪的东西之外，他还满世界拍吃的，不是我们拍的那种吃的，他拍的是真的吃的，或者说，是我们拍的那种吃的，但他显然没用我们拍吃的的那种方法拍。

这拍得是什么鬼？首先，为什么要拍？其次，为什么要拍成这样？

Bernd & Hilla Becher

1957 年，Bernd 给一所正在被拆除的工业设施画素描，但他画的速度赶不上工人拆的速度，他为了之后还能继续画，为了给自己之后的美术作品留存参照素材，他就把那个工业设施拍下来了……这可能就是一切的开始。

上世纪 60 年代，当时整个重工业建筑群都面临着关闭或拆毁的命运，Bernd 和 Hilla 这两口子，赶在这些建筑消失之前拍下了英国、德国、比利时和荷兰的旧工业风貌。他们拍石灰窑、拍冷却塔、拍鼓风炉、拍提升塔、拍水塔、拍储气罐、拍地窖，而且，是特别大量地拍。

他们的所有照片儿都长得差不多，就像上面的这张例图一样，一片荒地，荒地上杵着一个什么什么建筑。由此，我们开始讨论“新地形学摄影”“类型学摄影”和“无表情摄影”什么的，他们俩的这些不明所以的照片儿在摄影史上超级重要。

但无论如何，我们还是要看回到照片儿本身。请问，这照片儿长这个德性凭什么重要？

志贺理江子，她刨树，她置景，她折腾一溜够，拍出这样的照片儿：

志贺理江子

栗山斉，在感光纸上烧保险丝，你都很难说他这是“拍”到了这样的画面：

栗山斉

在感光材料上瞎折腾的不光有他，还有杉本博司，他买了一个发电机，用这个发电机给一个金属球充电，充好电以后让这个球球碰一下底片，这一切都在暗房里完成，然后就“啪”出来一张闪电……除此莫名其妙之外，他还拍蜡烛，用长曝光拍完一根蜡烛燃尽的全过程……除此莫名其妙之外，他拍建筑的时候还老对不上焦。

杉本博司

黄京，拍了一个猪鼻子，拍了一个猫屁股，拍了一个装盒饭的白饭盒，拿了奥斯卡巴纳克大奖。

黄京

214 拍的这个裸背少年，俘获了多少人的心。

214

Diane Meyer 在照片儿上缝十字绣。

Diane Meyer

横田大辅、Roger Ballen、Antoine d ' Agata。

横田大辅

Roger Ballen

Antoine d ' Agata

不再继续举例子了，请问，这些照片儿是不是出事儿了？或者，是不是我们的尺出事儿了？

咱们之后有时间再继续聊。