第五十七封信 距离，关键是距离！

监听员知道，在宇宙尺度上，对于来自太空的低频电波，因为没有足够长的测量基线，只能确定发射源的方向，却无法知道其距离；在那个方向上，可能是远距离的高功率发射源，也可能是近距离的低功率发射源；那个方向有亿万颗恒星，每一颗都以远近不同的星星汇成的星海为背景，不知道发射源的距离，根本不可能确定位置坐标。距离，关键是距离！

——《三体》第 33 章（节选）

你好哇，

生仔。

我记得去年我重读《三体》读到上面这一段的时候，笑了半天，原来“距离”这个东西，放在宇宙层面上看，也是如此的重要。

我们之前聊过距离，那还是在聊镜头焦段的时候，我说大多数成熟的摄影师都有一个自己特别喜欢的拍摄距离，因为视觉习惯和拍摄习惯会让一个人只对一种距离感觉最舒服。紧接着这个话茬儿，我们才能聊景深陷阱，因为只有距离保持稳定，我们才可以把景深陷阱这个技术用得很顺手。

既然都聊过了，那这次为什么要旧话重提？因为这次重提是重提，但不是旧话。

上次提到了一个话茬儿，我说国外的景儿，只是因为你看着新鲜，所以你容易觉得好，但实际上，那些在当地生活的人，只觉得那就是家门口，没啥看头。基本所有人都这样，没人喜欢拍自己家门口，大家一想到出片儿，都是诗和远方。

所以，这次要聊的“距离”，是“距离产生美”的那个“距离”。

很多人刚买到相机的时候动力很足，会拿着相机街拍，会让这台相机变成旅行必备，会拍孩子，会拍老公老婆，会拍家里的小畜生，会拍兄弟闺蜜的聚餐和很多大大小小的景致……但在拍过一段时间照片儿以后，就会遇到一个问题，那就是觉得越来越没的拍了，所以，就经常会听到有人抱怨自己工作太忙或别的什么原因，没时间出门，然后大家就把相机放下了。

这个问题不光是咱们这样的普通人有，大师们也一样，咱们之前举过足够多的例子了，不再赘述。我现在只是想问：没有诗和远方就一定没有好照片儿么？你肯定知道不是这样，你肯定知道我能举出，或者是你自己都能举出很多反例，道理都明白，但就还是觉得没的拍。这事儿怎么办？

最简单的一个方法是：强迫性地大量阅图。不要只是遥遥地知道，要切实且大量地看到，要看到那些大师拍的“无聊”，要分析他们是怎么拍自己的“琐碎”的，要思考为什么他们会拍，为什么他们拍出来的日常，能让跟那些画面毫无关系的我们，感到心头一颤。

日常之所以让我们感觉没得拍，就是因为缺少新鲜感，但我们不能指着新鲜感拍照片儿，因为新鲜感是很有限的。另外，由新鲜感说开去，还有一个问题。很多人觉得没有诗和远方就没什么新鲜感，关键是，如果他自己感受不到新鲜感，他马上想到的是别人也感受不到新鲜感，然后最直接的影响就是发朋友圈没人给点赞，而，没人给点赞的照片儿，就不值得一拍，或者，知道值得一拍，但就是没心气儿拍……社交媒体多害人，在没有社交媒体之前，照片儿可不是用来被点赞的。

对于我来说，拍照片儿是个治病的过程。可能是因为之前的病落下点病根，我总会产生幻觉，除了那些从没发生过的事儿之外，还有一些是已经发生过的事儿。那些情境的画面会突然占满我的大脑，控制我的视觉神经，以一种半清楚半模糊的方式呈现在我眼前。

所以，我经常会突然想念一些人，或者一些地方，或者一些事情，因为我在大脑里看到，或者说我的大脑让我看到我还在他们身边，还在跟他们吃喝玩乐，所有的事情还正在发生，对过往的琐碎有切肤之感，但事实并不是这样，我们早已分隔千万里之遥，所有美好都已落幕。

每当这种情况发生，我都会要死要活的，所以，我需要有照片儿，我需要那些琐碎的照片儿平息这种模糊的臆想。一旦确凿具体，就不容易发散，不然这种模糊会不断不断地绵延下去，没法儿生活了。

所以照片儿这个东西对我来说最大的作用，就是“切实地记住”，而摄影这个东西，对我来说，就是“更好地记住”，所有枯燥的技术、熬人的练习、乏味的阅图，所有对设备的要求、对画面的把控、对自己的折磨，都是为了能更好地记住……再没有什么更深奥的道理了。

每个人都有每个人自己的情况， 肯定不会都是为了治病， 每个人都能从照片儿里和摄影中找到只属于自己的意义。

我没有说拍日常琐碎就一定好，就深刻，就不想拍也得硬着头皮拍，拍名川大山拍异域风情就一定不好，就表面，就肤浅。而是说，如果你知道眼前的苟且为什么有得拍了，你拍诗和远方的时候就不会仰仗新鲜感这个东西了，你也不会再为了朋友圈的点赞而拍，因为那些诗和远方不再缥缈遥远，你知道他们已经变成了和你切实有关的东西。

就借着这个话茬儿举个具体的小例子，我在达祖是会拍风光照片儿的，甚至是拍一些不起眼的旮旯景致，但我由于工作原因跟着一群人去其他名川大山的时候，我连相机都不掏出来，为什么？因为达祖的风光和旮旯，不是诗和远方，他们和我有切实的关系，他们是“我”的一部分，所以我才会拍，而且我不仅会拍，我还要想方设法地把这些照片儿拍好。事实证明，这样的照片儿也确实可以打动别人，哪怕只是拍了一个破棚子和三只鹅。而其他名川大山，他们就算再漂亮，也跟我没关系，我找不到把相机从相机包里掏出来的理由和动力。

不要过分地向外求索，不要把照片儿建立在新鲜感上，也不要渴望什么灵感和机遇这种东西，因为这些都不属于你，你也掌控不了。 如果你依赖这些东西，你就会轻易地被这些外界因素影响，从而放下相机。太亏了，实在是太亏了。

所以，一切都要回归到自己身上，而这，也是我们少有的得以重新审视生活和自己的机会。

咱们之后有时间再继续聊。