《达芬奇幽灵》 刘文刀解读
《达芬奇幽灵》| 刘文刀解读
关于作者
托比·莱斯特是《大西洋周刊》的一位资深编辑，也是联合国观察员，著有多本跨领域的社科图书。这本《达芬奇幽灵》在2012年被《经济时报》评为年度图书。
关于本书
这本书以《维特鲁威人》这一作品为线索，追溯至古罗马时期的维特鲁威本人，然后又回到文艺复兴时期达芬奇的天才构想，讲述这个站在圆形和方形中的、包含了微观宇宙的人背后的故事，展示出古希腊罗马与文艺复兴这两个时期，欧洲文化的发展变迁。而在这个过程中，我们将了解：几千年来，为了探索人与宇宙的关系，那些天才的艺术家们都有过哪些奇妙的灵感，以及为了求证这些灵感，他们所展现出的惊人智慧。
核心内容
本期音频将为你讲述达芬奇《维特鲁威人》的灵感来源，达芬奇的绘画成就与他之所以成为全才的原因。同时也带你探索，达芬奇的解剖学研究与作品《维特鲁威人》的内涵。
你好，欢迎每天听本书。
本期音频为你解读的是《达·芬奇幽灵》，这本书的中文版大约15万字，我会用大约25分钟，为你讲述本书的精髓：达·芬奇名作《维特鲁威人》的灵感来源以及达·芬奇为何要创作《维特鲁威人》。
相信大家都听说过达·芬奇手稿。这些手稿数量繁多、内容深奥，涉及的领域多到令人惊叹。譬如，超前几个世纪的人体解剖图，大到教堂穹顶、小到弓弩箭矢的建筑工程图，堪比工业革命时期的精密机械，等等。也因为这些手稿，列奥那多·达·芬奇是大家公认的天才。不过你们知道吗，达·芬奇之所以能画完这些手稿，除了他对于世界强大的好奇心和旺盛的求知欲，还有一个很重要的原因：他的信仰。
达·芬奇始终相信，绘画是神的工作，画家是和上帝一样的造物者，他可以通过绘画窥探到宇宙的终极奥秘。这个想法呢，最终体现在达·芬奇的一幅素描里，这幅素描就是作品《维特鲁威人》。《蒙娜丽莎》无疑是达·芬奇举世闻名的作品，但有相当部分的学者认为，达·芬奇最重要的作品，应当是这幅《维特鲁威人》。
维特鲁威是人名，是罗马一位伟大的建筑家，古罗马城的设计师。他的著作《建筑十书》至今还是建筑系学生的必读书目。罗马帝国兴盛之初，维特鲁威提出，人体可以恰好放入一个圆形和一个方形之内，大约1500年后，达·芬奇用令人难忘的视觉形式展示了这个概念。
《达·芬奇幽灵》这本书，就是以《维特鲁威人》这一作品为线索，追溯至古罗马时期的维特鲁威本人，然后又回到文艺复兴时期达·芬奇的天才构想，讲述这个站在圆形和方形中的、包含了微观宇宙的人背后的故事，展示出古希腊罗马与文艺复兴这两个时期，欧洲文化的发展变迁。而在这个过程中，我们将了解：几千年来，为了探索人与宇宙的关系，那些天才的艺术家都有过哪些奇妙的灵感，以及为了求证这些灵感，他们所展现出的惊人智慧。
本书作者托比·莱斯特是《大西洋周刊》的一位资深编辑，也是联合国观察员，著有多本跨领域的社科图书。这本《达·芬奇幽灵》在2012年被《经济时报》评为年度图书。
好了，介绍完作品背景和作者，接下来就让我们回到书本本身。这本书的写作思路非常清晰。我们将分三部分来给大家做讲解：第一部分是达·芬奇创作《维特鲁威人》的灵感来源，讲述古罗马时期的建筑师维特鲁威与他对完美人体的研究。第二部分讲述达·芬奇的绘画成就与他之所以成为全才的原因。听完这部分，我们将了解达·芬奇创作《维特鲁威人》的背景与动因。第三部分讲达·芬奇的解剖学研究与作品《维特鲁威人》的内涵。
好，接下来，我们来看第一部分：古罗马时期的建筑家维特鲁威与他对完美人体的研究。
相信很多人在看达·芬奇的《维特鲁威人》时会感到疑惑，达·芬奇在创作这幅画的时候，他的灵感来源是什么呢？这就要说到一个人，这个人的名字就叫维特鲁威。维特鲁威，是一名受雇于屋大维的工程师。他在屋大维对抗安东尼的战争中，负责挖筑战壕、建造弩炮、参与战斗、修理战车、测量土地，可以说是罗马帝国一名光荣的建筑家。不过啊，这位光荣的建筑家在当时籍籍无名，不为人所知。
为了让自己不至于彻底湮没在历史中、不被后人知晓，维特鲁威在人生最后的日子里，写下了《建筑十书》，一本堪称伟大的关于如何建造帝国的指导书。在这本书中，他不仅记录了古罗马城的重建过程，还总结了很多关于建筑的知识，其中就包括他对于人体比例的研究。
古罗马城的重建为什么会和人体比例研究产生关系呢？这就要从屋大维，也就是后来的凯撒·奥古斯都大帝说起了。屋大维在打败安东尼后，为自己改名为凯撒·奥古斯都。凯撒，是继承他舅舅凯撒大帝的名字，而奥古斯都这个词的意思是：雄伟、神圣。当凯旋的奥古斯都发现，罗马城被战争蹂躏得残破不堪，与自己的名号完全不相称的时候，他决定，要重建罗马城。
罗马于是掀起了一股建筑狂潮，它来得彻底、广泛、热烈，几乎可以算是一次小规模的古典建筑的文艺复兴。罗马的每个城市，都遍布着奥古斯都大帝的画像与雕塑。这与今天一些城市的“大拆促大建”本质是完全不一样的，它带着宗教的神圣性，与建立世界上最稳固、最雄伟都城的帝王决心。奥古斯都将这件事称为：重建“帝国之躯”。为什么这么叫呢？这是因为奥古斯都对完美人体一直都有着痴迷的追求。什么是完美人体呢？也许大家听说过，古希腊著名的人体雕塑《持矛者》。它是古希腊的艺术家根据人体的完美比例雕塑而成的，完美体现了人体比例的协调与美感，被一再模仿和学习。这就是自古希腊流传下来的完美人体。
而奥古斯都这个人呢，原本身材矮小相貌丑陋，但古罗马人却以《持矛者》为范本，给奥古斯都雕了一个塑像，叫《第一门的奥古斯都》。呈现奥古斯都在第一门这个地方，取得胜利的那个光辉时刻。在这个雕塑作品中，奥古斯都有着高大英俊的相貌，他举手示意远方，显得十分高贵。
这就是奥古斯都的自信，他坚信自己是神之子，是完美的人。同样，他也相信，通过人的智慧可以完成世界上最稳固的城市设计；而这个设计呢，就像完美人体一样，必须稳定和谐。他相信，通过帝国之躯这个项目的实施，罗马将成为一个在地理和物理上都具有实际属性的巨大躯体。这个巨人的身体由不同的省份构成，政府统一管理。那将是一尊完美的、属于他的帝国之躯。而这个项目的实际执行者，就是维特鲁威。维特鲁威将这一过程记录在《建筑十书》中，并写下了在这次设计中他最重要的贡献之一：关于完美人体比例的研究。
那是一个还没有尺子和度量衡的年代，古罗马人用天空测量土地。听上去很神奇是吗？测量过程更神奇：建筑师在深夜站在山顶之上，遥望着弧形的地平线，从弧形的顶点处垂直往上，在夜空中寻找所谓的“宇宙支点”。古罗马人相信，天空是靠着四个宇宙支点支撑的，正是因为这四个支点的存在，天空才不致分崩离析。古罗马人靠着他们独特的方法寻找到这四个支点，然后依据天空的划分测量土地，设计城市。两幅图非常相似。
就这样，一座起源于天空的城市诞生了。古罗马的人民相信，这样一来，他们的生命便和宇宙的神圣秩序相符合。他们的南北大道，是天体的旋转轴，他们的东西大道，跟随太阳的运行轨迹。罗马城将坚不可摧。
但是，在具体的建造过程中，在不能用天空来测量的地方，譬如城墙的高度、教堂穹顶的高度等等，总需要具体的测量方法。而这种测量方法，需要全罗马的建筑师、工程师都能理解和采用。是什么呢？维特鲁威最终决定，用人体比例作为度量衡。所谓用人体测量——举个例子，从小可能父母就告诉我们，我们的身高和双臂完全展开的长度是差不多的。这就是一个人体比例的测量方法。直到今天这种方法也依然被广泛使用，比如，英寸，是一个拇指的长度，英尺，是一脚的长度。当然，这尺寸必须来自一个固定的人体，不然得乱套。维特鲁威呢，就选用了古希腊流传下来的“完美人体”作为研究对象。
他最终的研究结果包括：从胸口到头顶的距离应该是整体身高的1/4，从胸口到前臂的距离也是如此，等等。总之，这一研究结果非常精细，放在两千年前，称得上是了不起。
这个研究成果，在不同领域都产生了很大影响，譬如解剖学、建筑学、雕塑绘画、医学和地理学，甚至还有宗教和哲学。人们将维特鲁威在《建筑十书》中所记载和研究的这个人体，称为维特鲁威人。不过啊，这个时候只有文字描述，没有图画。这就是达·芬奇的作品《维特鲁威人》最初的灵感。起源于古罗马城的重建，在一个建筑师渴望青史留名的野心中产生。然而，《建筑十书》并没有让维特鲁威马上闻名于世，相反，直到去世，他都是一个籍籍无名的人。而记载了古罗马城的重建过程与维特鲁威研究成果的《建筑十书》，也直到第8世纪才重新被发现，但却被当做一本宗教著作而流传。
为什么会这样呢？主要是因为，这本建筑学的书包含了太多神学和天文学的思想。举个例子，维特鲁威在《建筑十书》里曾写过这样的话：“一半为人，一半为神，人体是和谐与秩序的源泉，代表了万物的尺度。”这种“人是宇宙的缩影”的思想在中世纪有着非常重要的地位，是当时很多思想的理论基础，其重要性可以类比进化论在今天社会思想中的地位。
体现在实践中，就是建造教堂。神学家们开始相信，教堂代表了整个世界的形象，代表了神创造的宇宙。而人体中，正蕴藏着宇宙的奥秘。于是就有了这样的观点，将教堂结构与人体类比：“祭坛代表头颅；左右两边的耳堂代表手和手臂；其他朝西的部分代表了身体其余部分。”
到这里，这本书第一部分就讲完了。总结来说就是，在重建罗马城的过程中，维特鲁威对完美人体的比例进行了研究，他将这一精彩论述记录在《建筑十书》中。这是作品《维特鲁威人》的灵感来源。然而，维特鲁威的研究成果却渐渐湮没在漫长的历史中，直到文艺复兴初期被达·芬奇重新发现。
好，接下来就让我们进入故事的第二部分，达·芬奇创作《维特鲁威人》的背景与动力。
我们知道，达·芬奇是文艺复兴时期著名的画家，在达·芬奇手稿被发现后，他更是被认为是一个难得一见的天才，精通各领域的全才。这种才能当然也体现在他的作品《维特鲁威人》中。第一眼看上去，这幅素描作品似乎普普通通，但当你细看了这幅作品的结构和布局后，心中则会忍不住感叹其精妙，正如很多人领略到《蒙娜丽莎的微笑》那似有若无的微笑时所感到的惊奇。
达·芬奇能够完成这样的杰作，不仅是依靠绘画才能，更是因为他在建筑学、天文学、解剖学等多个领域都有着超越前人的知识储备。那么，达·芬奇是如何从意大利的一个小镇青年成长为一代大师的呢？他又是为什么这么执着与探索宇宙的奥秘、了解人与世界的关系呢？为了回答这个问题，让我们先来了解一下达·芬奇的成长经历与他的艺术生涯。
达·芬奇出生在意大利的一个地主家庭，从小就展现出非凡的艺术才能。14岁那年，他离开家乡，前往佛罗伦萨学习。当时的佛罗伦萨已经产生了资本主义萌芽，手工业者和商人自13世纪起就取得了一定的社会地位；同时，这个城市还保存了众多古希腊以及古罗马的书籍，是欧洲文艺复兴的中心。商业力量与文化力量博弈并存，让这座城市的文化非常繁荣。到处都可以看到雄伟、华丽的教堂，宏大的广场，漂亮的雕塑，精致的音乐厅等等。相对应的，佛罗伦萨也拥有当时世界上最优秀的建筑师、学者、诗人、艺术家。甚至可以说，这个城市本身，就是一件优秀的艺术品。
在佛罗伦萨，天赋惊人的达·芬奇只用了六年，就完成常人12年才能学到的绘画技艺，成为了一个收费的画师，能够炉火纯青地运用“直线透视法”。这是文艺复兴时期绘画领域最重要的技巧之一。所谓直线透视法，就是把几何的数学原理运用到绘画中，通过一定的纵深比例，让二维平面的绘画能够完美表现出三维世界。
而达·芬奇却不仅仅把这种方法作为一种技巧，他由此相信：绘画是一门拥有神力的艺术。因为在绘画中，画家将宇宙万物存在脑子里，然后用双手创造出精妙绝伦的画作，从而完美地呈现世界的外表。他不是第一个有类似想法的人，当时流行的一本经典书籍《论绘画》中，也有类似的观点，但达·芬奇无疑是在这个想法上走得最远的。
可见，天才的追求从一开始就与常人不同，他追求的远不止是绘画本身。不过呢，天才也有缺点。如果说我们和达·芬奇有什么共同点，那大概就是：拖延症。没错，达·芬奇很少能按时交稿。
现今可以找到的达·芬奇最早的雇佣记录是在1478年1月10日，那一天，佛罗伦萨当局请他为皇宫礼拜堂画祭祀用的装饰画。这是一份人人都想要得到的工作，既可以赢得声誉，报酬也相当丰厚，但他一直都没有完成。三年后，记载显示，画师达·芬奇又得到了一份雇佣工作，那个时候他的经济状况已经比较紧张了，然而这项工作他还是没有完成。
这些未完成的工作不断出现在达·芬奇的整个职业生涯。米开朗基罗的学生瓦萨里，曾经记载过一个相关故事：达·芬奇晚年，教皇本人委托他为自己画一幅肖像。达·芬奇没有像大多数画家一样马上开始工作，而是对不同的草本植物和香油展开了大量研究，试图调制出一种新的清漆用来完成画作。教皇大为恼怒地感叹：“这个家伙将一事无成！”但瓦萨里认为，这恰好体现了达·芬奇的天才之处，他的想象力和热情简直无边无际。
但不管怎样，拖延症就是拖延症，甲方是不听理由的，这是举世公认的真理。这些没能完成的工作使达·芬奇在当局的信誉大打折扣。尽管在那之后，达·芬奇完成了著名壁画、文艺复兴时期的经典画作《岩间圣母》，但在贵族和上流社会眼中，他仍旧只是一个画工，一个匠人。同时，他的同性恋取向也让他饱受非议。这些鄙视与排斥让达·芬奇十分愤怒，也让他做出了人生中一个非常重要的决定。
他决心，不仅要研究万物的运作规律，更要研究规律为何如此。他相信，只有这样才能真正变得高贵，只有掌握真理，才能真正被人仰望。为此，他倾注了一生的心血，涉猎了数不清的领域：建筑学、工程学、解剖学、医学、地理学、几何学甚至是音乐……一切都像他的手稿所呈现的那样，杂乱而疯狂，但他却为之痴迷一生。贯穿这些研究的，就是达·芬奇一直所追求的：探索宇宙的奥秘，了解人与世界的本质关系。
但天才也要生活啊，所以，在米兰的上流社会找到一份高薪稳定的工作，一直都是达·芬奇的目标。没过多久，他就等到了这个机会：一个规模颇为宏大的教堂要重建，他们急需一个合适的建筑设计师。于是，已经在建筑学知识储备丰富的达·芬奇接下这份工作，他为这座教堂的穹顶绘制了众多让人叹为观止的设计稿。这个教堂就是我们今天所熟知的米兰大教堂，当今世界最大的哥特式建筑，拿破仑曾在此加冕。
好的，到这里，第二部分内容就讲完了。可以看出，达·芬奇的人生，有春风得意，也有坎坷落魄。而正是这些逆境，促使他下定决心要探索宇宙的万事万物，成为一个知识上的贵族。就像我们刚刚讲过的那样：从一开始，这位天才的目标就不仅仅是绘画，而是像神一样“构建宇宙”。而在被上流社会所排斥后，他更是不断拓宽自己的研究领域，疯狂地研究建筑学、几何学等多个领域。这些，既是他创作《维特鲁威人》的原因，又是他能够完成这一创作的条件。
达·芬奇的视觉思维方式和联想能力超乎常人，思想和画面的洪流每天涌入他的大脑，他用笔记本抓住并理解它们。最终，他填满了大约30000页的手稿，上面的文字和图画涉及人类能想得到的各类话题，超过6000页的笔记留存至今。这就是我们今天所说的达·芬奇手稿。
好的，接下来，我们就进入第三部分内容，达·芬奇手稿中的人体解剖图，与他的素描作品《维特鲁威人》。
达·芬奇对人体一直都有着无穷的好奇心。他曾经说过一句话：“好的画家主要只画两个对象：人及其灵魂的意图。前者简单，后者困难。”从他的绘画作品我们也可以看出，在达·芬奇之前，绘画往往更注重宗教内容，而达·芬奇却更愿意花心思在人物本身。以《岩间圣母》这幅图来说，圣母与天使们被放在了一个相对世俗化的场合，山洞中的圣母玛利亚更像是一位温柔的慈母，而不是一个宗教符号。
而设计米兰大教堂的工作，则将这种对人体的好奇又向前推进了一步。还记得前面我们提到的中世纪教堂的建筑理论吗？没错，自中世纪以来，教堂的建筑就与人体结构密不可分。神学家宣称，教堂的形象代表着神创造的宇宙，而教堂的结构则与人体的结构一一对应。当时，一本建筑学的书中记载：“我体内所有的尺寸，既包括天上的，也包括尘世间和地狱里的。理解自己的人便能理解这一切。”
于是，本就对人体非常痴迷的达·芬奇开始了他的解剖学研究。不仅为了满足天生的好奇心，也因为他意识到，只有真正了解人体的内部结构，才能在自己的艺术作品里更完美更细致地展现它。但是呢，解剖人体在当时被认为是一件卑贱且充满罪恶的事情，医学院的教授们在授课时，通常是慢条斯理地阅读伟大的解剖学作品，同时，另一个身份较低下的人，在教授旁边切割被处决的“罪犯”尸体。
达·芬奇观摩了大量的公共解剖。他对了解人体内部结构充满求知欲望。但令他愤怒的是，那些高高在上的教授，自命不凡地固守着中世纪几百年来的传统，但对真正的解剖研究一无所知。他在公共解剖课上学习得越多，越觉得这一领域的知识十分匮乏，完全无法满足自己。
这一时期已经是达·芬奇人生的全盛时期，绘画上，他完成了著名壁画《岩间圣母》等作品，建筑上，他主持了米兰大教堂的设计工作，并且，到这个时期，他所研究的内容已经多得令人晕眩，而解剖学对他来说几乎是完全陌生的领域。但是，这位年近四十的天才，为了进一步学习解剖学，又坐在了书桌前，开始自学晦涩难懂的拉丁文，目的是研究从古希腊罗马以来的解剖学经典著作。也许，这种无限的求知欲和好奇心才是天才达·芬奇身上最宝贵的东西。
学习拉丁文后，达·芬奇发现自己打开了一扇新世界的大门，而这扇门里的东西，远比他期待的更让人惊喜。他发现，在古希腊、古罗马时期，已经有很多人尝试过，把人体与宇宙万物联系在一起，研究人体的结构与几何结构、宇宙星辰的关系。维特鲁威便是其中的先锋。在他之后，也不乏一些建筑学家、生物学家绘制出维特鲁威所想象中的完美人体结构。他们不仅描绘出人体与天堂和俗世的关系，还根据这些联系发展出了详细的科学、医学、哲学模型。这些知识让达·芬奇感到惊喜，但也让他更清楚地意识到，还缺少一些关键的内容。
终于，1489年，达·芬奇耐不住求知的欲望，第一次解剖人体。对于一个虔诚的基督徒来说，这无疑是一件恐怖的工作，但最终，求知欲战胜了恐惧，达·芬奇在手稿中这样说：“我被一种热切的欲望驱使着，急于一窥这造物者创造出的各种形状。”于是，一系列令人震撼的人体素描产生了。绘画大师达·芬奇用他精准的笔触呈现被解剖的人体。从绘画的角度欣赏，这些素描十分清晰优美；从科学的角度欣赏，它们的精确度接近当代医学仪器拍摄的人体图像。
而《维特鲁威人》，正是这些素描中非常精美的一幅，也是很特别的一幅。为什么这么说呢？在达·芬奇手稿中，许多素描看上去画得非常匆忙，像是没有完成一样。那些素描不太像思考的结果，倒像是在行动中捕捉到的思考本身。但是《维特鲁威人》不一样，达·芬奇用不同寻常的精确度画出了这幅画，几乎就像他精心准备着要拿它去印刷出版一样。
我们可以想象，当达·芬奇坐下开始画《维特鲁威人》时，他已经比在此之前的任何人，都更彻底地观察研究了自然世界，他也许感觉到，自己已经能够像神一样，看见并理解世界的本质。那一刻，他一直以来的追求似乎终于要实现了：他即将像上帝创造世界那样，运用自己的绘画、建筑、解剖学的才能，绘制出宇宙的本质。那也是人类思想史上一个关键的时刻：艺术、科学、哲学融为一体，人类个体的智慧由于达·芬奇的天才头脑，达到了一个不可思议的高度。
以上就是本书的第三部分，达·芬奇最终完成了作品《维特鲁威人》，那是欧洲艺术史上，人类智慧闪耀的关键时刻。
好的，到这里，本书的重点内容就基本讲完了，让我们再回顾下这本书的主要内容。
公元前20年，因重建罗马城的工作需要，维特鲁威对古希腊的完美人体进行了研究，并写下了自己对人体比例研究的成果，第一次提出，人体可以恰好放入一个圆形和一个方形之内。
这一想法在沉寂多年后，在文艺复兴初期被达·芬奇重新发现。这位追求像上帝一样“构建宇宙，洞悉万物”的天才，不仅在绘画上天赋惊人，还凭借无穷的求知欲和热情，对建筑、解剖等许多领域进行了研究探索。他甚至克服了宗教信仰带来的恐惧，进行了完整的人体解剖。这一研究最终促使他创作了素描《维特鲁威人》。
在这幅作品中，人体被恰好放入一个圆形和一个方形之内，展示了人体比例与这两个几何图形的奇妙关系。它象征着：人就是微缩的宇宙，人体内包含着宇宙的本质。而这一思想，贯穿了从古罗马到文艺复兴的整个欧洲艺术史。
撰稿：刘文刀 脑图：摩西 转述：孙潇
划重点
1.在重建罗马城中，维特鲁威对完美人体比例进行研究，他将这一精彩论述记录在《建筑十书》中。这是《维特鲁威人》的灵感来源。
2.达·芬奇相信：绘画是一门拥有神力的艺术。在绘画中，画家将宇宙万物存在脑子里，用双手创造出精妙绝伦的画作，从而完美地呈现世界的外表。
3.当达·芬奇坐下开始画《维特鲁威人》时，他已经比在此之前的任何人，都更彻底地观察研究了自然世界。他也许感觉到，自己已经看见并理解世界的本质。