《营造天书》 刘玄解读
《营造天书》| 刘玄解读
关于作者
王南，任教于清华大学建筑学院，长期从事中国古建筑与历史文化名城保护研究，著有《北京古建筑地图》（合著）、《古都北京》、《农禅寺：水月》（合著）、《乌镇剧院：并蒂》（合著）等书。
关于本书
这本书以梁思成和中国营造学社同事“破译”《营造法式》为主要线索，用浅显易懂的语言剖析法式，解读宋、辽、金木构建筑遗存。书里还展示了大量珍贵的照片及图纸，你了解美轮美奂的古建筑如何从模数制和斗栱中演化生成，带我们领略中国古代建筑的营造法门与艺术造诣。
核心内容
作者王南重访了梁思成当年破解《营造法式》所走的路，结合蓟县独乐寺、正定兴隆寺等等古建筑，介绍了《营造法式》这本天书里包含的古代建筑技术秘密——标准材。
你好，我是刘玄。欢迎每天听本书。今天我要为你解读的书叫《营造天书》。
这是一本讲中国古建筑的书。在你的印象里，中国古建筑是不是结构都特别复杂，估计工期也一定很长吧？其实呢，中国古代建筑有一个特点，就是建造“神速”。唐代长安城的宫殿，只用了10个月就全部建好了。历史上最大的木结构建筑——武则天的明堂，仅仅用了1年多就建好了，后来大火烧毁后重建，也只花了1年多。还有一个更夸张的例子。据说魏征为官清廉，家里连正堂都没有，皇帝李世民看不下去了，把皇宫里的一座小殿赏给魏征作为正堂，一共只用了5天！唐宋古建筑的神奇之处，还不仅仅是建得快。作为木结构建筑，它们还特别结实。很多古建筑到今天，依然保存完好，可以说是千年不倒。
为什么古代建筑能够建得又坚固又神速呢？
这个问题的答案，别说今天的人不知道，连明清的工匠都搞不清楚。直到民国初年，宋代的一本古书被重新发现，人们才找到了透视唐宋古建筑技术秘密的方法。这本书就是《营造法式》。
不过，《营造法式》就像密码本，一般人根本就看不懂。破译这本秘籍的高手，是近代的建筑学大师梁思成先生。他不仅翻译出了《营造法式》，还靠这本古籍解开了中国古建筑的很多谜题，奠定了唐宋古代建筑研究的基础。
今天要解读的这本《营造天书》讲的就是这段故事。解读之前，我也采访了这本书的作者王南老师。他是清华大学建筑学院的老师。他上大学的时候，偶然看到了梁思成解密《营造法式》的故事，受到了巨大的震撼，他的志向从此改变了。以前他的人生理想是当建筑师，设计伟大的建筑，从那以后，他下定决心追随梁思成的脚步，研究中国古代建筑。他和几个朋友一起，复盘了梁思成当年破译《营造法式》的过程。这本书可以说就是他的复盘笔记，也可以说是他跟《营造法式》的作者和梁思成，这一古一今两位建筑学的大师在思维上的对话。
这场对话围绕着一个关键词，就是标准化。标准化就是唐宋古建筑秘密的核心。解读的第一部分，我想先给你解释一下这个核心问题。接下来，我要说说梁思成用什么方法破译了《营造法式》以及他的研究有什么重要的意义。
好，我们先来说一说唐宋古建筑的核心密码，标准化。
《营造法式》这本书是北宋时候的一本建筑用书。它的作者叫李诫，是北宋哲宗和徽宗时期皇家的总建筑工程师，好多皇家的大型工程，都是他主持的。
《营造法式》这本书一度失传了，直到民国初年，才被重新发现。当时，梁思成正在美国宾夕法尼亚大学学习建筑。他的父亲梁启超得到这本书之后，赶紧寄给了学建筑的儿子。梁思成当然明白这本书的价值。但是，打开书，他却发现这本书就像天书一样，根本看不懂。这本书里全都是宋代建筑行业的术语。比如说木材的“材”字，就不是泛指木材，而是指特定形状和尺寸的木材工程构件，你可以理解成一块放大的乐高积木。这种“材”可以分为栱（木字旁一个共同的共）、枋（木字旁一个方块的方）等等，就像是乐高积木的几种标准件。现在我能够在这里为你解释这些字代表不同样式的标准构件，是因为梁思成已经把它们破解出来了。但当时，梁思成看到《营造法式》上材、栱、枋这些汉字，却根本不明白它们是什么意思。
不过，梁思成并没有知难而退，在他看来，这本看不懂的“天书”就是一个天然的研究课题。他下定决心，把这个课题当成自己未来的研究方向。
他在这本书里，解读出了唐宋古建筑的一个核心秘密，就是“标准化”（也叫“模件化”）。搞懂了这个秘密，就等于找到了看懂中国古建筑的法门。
什么叫标准化呢？
标准化的意思就是说，尽管一座唐宋木建筑浑身上下可能有成千上万个木质的构件，但是这些构件就那么几个标准形式。这就像乐高积木，它能够拼出丰富的世界，但其实基础的小方块也就是几个特定的形状。
木构建筑的标准化不只是一种建筑技术，更是一种思维方式，体现了古人的智慧。这种智慧的核心优势，就是能够解决做大型项目的两个普遍难题：组织和效率。
先来说组织。柳宗元写过一个故事叫《梓人传》（梓是木字旁一个辛苦的辛），里面描绘了古代建筑施工的现场是什么样的。你可以把现场想象成一场交响音乐会。梓人就是中间的指挥。梓人站在中间，工地上所有工匠都面向他站着，遵从梓人的指挥调度。他指着右边说“斧”，拿斧头人就会跑到右边；指着左边说“锯”，拿“锯”的人就跑到左边。这位梓人说：如果没有我，人再多，房子也盖不出来。这就像没有指挥，乐团的演奏很可能就会乱。
那么，梓人指挥工匠靠的是什么呢？柳宗元说，他的特长是“度材”，也就是协调、分配和组织建造，要按照木材特定的比例。《营造法式》里说：凡构屋之制，皆以材为祖。说的也是这个意思。所以，这里的“材”，就是标准材。它的比例关系是这些木建筑施工技术的核心密码。一座建筑中就算有成百上千个部件，不管形状、大小怎么变化，标准材的比例都是一样的。比如，在《营造法式》里面对标准材的比例有很具体的规定，标准材截面的高宽比必须是3:2（为什么是3:2，我后面会再讲到）。
这种标准化的设计有一个很明显好处，那就是建筑整体的尺寸，不管是横宽（面阔）、进深、高度，还是屋顶的坡度，都是标准材的倍数或者分数。所以，在梓人眼里，一栋木建筑不管结构多复杂，其实都很简单明了。
我就拿古建筑最有特点的斗拱来举个例子。斗是正方形的底座，拱像是弓形的长条木材，一个斗上摞一个供，层层叠叠，合起来就是古代木建筑经典的斗拱结构。不知道你还记不记得，上海世博会的中国馆，那座红色的中国馆，就使用了斗拱作为设计的基本元素。你可以看一下文稿中的图片，就更清楚它们是什么样子了。
斗和拱不仅有装饰作用，而且也是建筑结构的关键部件。斗和拱都是标准材，斗和拱的比例都是固定的，所以不管斗拱怎么拼接，它的截面始终都是一样的。这样，不管斗拱的组合怎么变化，它的总体长宽很容易就能推算出来，梓人就能很容易地把握建筑的整体设计了。这个道理放在整个建筑中也一样。有了这种化繁为简的思维，梓人就可以胸有成竹，把整个施工队组织起来。
下面再来说效率。中国古代的文献里，经常能看到说建筑建造“神速”，像唐代长安城的宫殿，武则天的明堂。为什么中国古建筑能建得这么快呢？秘密也在标准材里。
刚才说了，标准材不管怎么变化，比例都是固定的。所以建筑不管是整体还是部分，尺寸都是标准材的倍数或者分数。这样的好处，不仅在于古人能够胸有成竹地指挥调度，更重要的是整个建造过程都可以非常高效地进行。你想想，标准材可以批量生产，就像乐高积木一样，甚至你都不用知道最后的设计是什么样的。加工也不用非得等都运到在工地进行。这样做效率肯定是大大提高了。这么看的话，5天的时间，连拆带建，把皇宫里的小殿变成魏征家的正堂，也就没什么不可能了。
所以说，中国古代建筑的高效率的智慧，诀窍都在标准材里。
当然，这种智慧也不是中国独有的，只是中国古建筑在这一点上做到了极致，而《营造法式》代表的唐宋木构建筑又是极致里的巅峰。王南老师说，当他用计算机为古建筑建模的时候，对这一点有了更深的体会。古人这套标准材的设计方法，跟今天的计算机的思维一模一样。今天，他们可以按照《营造法式》的规定，把各种标准材做成模型，形成一个模型库；然后从模型库里取出一个个模型，按比例缩放，就轻而易举地用它们在电脑里建出各种各样的房屋。
西方现代建筑大师勒·柯布西耶曾经说过，他理想的工地应该有一个用铁条焊好的“比例格子”当作标尺。工匠按照标尺来干活。这不正是《营造法式》里“以材为祖”的方法吗？他要是参观过中国古代的建筑工地，一定会有种美梦成真的感觉。
但是，这么好的一种建筑方法，终究还是失传了。研究者们公认的是，明清的木构建筑技术，跟唐宋的技术相比，其实在倒退。
原因并不复杂。要知道，中国古建筑的技术一般都是口传心授，没有文字资料，核心技术还是机密，不外传。唐宋到明清，中国历史经历了很多次大变化，很多像《营造法式》这样的书都没能流传下来，相当于是核心技术失传了。比如说，《营造法式》里标准材，也就是材的比例是3:2。今天来看，这个比例是很科学的，跟现代建筑的力学计算相符，简单来说就是受力更均匀合理。但是，清代的建筑比例却变成了6:5甚至5:4，接近正方形。所以梁思成也承认，从唐宋到明清中国建筑的技术其实倒退了。
这样看的话，《营造法式》被重新发现，对于研究中国古建筑来说真的是至关重要，它是绝对权威的一手资料啊。但是，这本书里都是古代工匠所用的行话、术语，一般人根本就看不懂。那梁思成是怎么破译出这本书里的秘密的呢？第二部分，我就来讲讲这个故事。
从美国学成回国之后，梁思成加入了一个组织，叫中国营造学社，它是中国第一个研究中国古建筑的学术机构。梁思成当时的职务是法式部主任，这个部门，就是专门研究《营造法式》的。实际上，营造学社这个机构建立，就是因为社长朱启钤发现了《营造法式》。朱启钤和梁思成一样，都认定这本书能够打开中国古建研究的门，所以专门成立了一个机构来做研究。
那么，要怎么研究这样一部天书呢？书里写的都是宋代工匠的内行话，过去快一千年了。这就像你突然来到一个语言不通的国家，没有翻译简直寸步难行。
你想想，如果没有任何的教材，也没有翻译，学习外语最直接的方法是什么？就是进入到那个语言环境里，一边听，一边对照实物来推测。比如说，你听到别人都管苹果叫apple，听几遍，你自然就能在苹果这个事物和apple这个单词之间建立一种联系。在古建筑领域，这就等于要到实地考察，先找到“苹果”这个事物，然后再去看“语言”里，也就是《营造法式》里，找到哪个词能够对应它。
方法有了，接下来的问题就是，哪里有实物可以对照呢？
现在来看，梁思成的运气真的是太好了。他回国之后第一次重要的实地考察，就遇到了一组辽代的建筑。辽跟北宋差不多在同一个时间，用的建筑技术也差不多，不管是建筑的整体构思，还是里面的各种构件，都能在《营造法式》种找到对应的说明。
这组建筑就是今天天津蓟州区的独乐寺。独乐寺的观音阁就是这样一座保存极为完好的辽代木构建筑，这座楼阁是为一尊16米高的巨型观音像量身定做的。它的空间设计特别精妙。如果你走进去，会发现自己在一个昏暗、狭窄的空间里，你只能在特定的位置（回廊）仰视这尊观音像。建筑师在房顶正对观音面部的位置，特意开辟了一个窗口，光直接打在观音的脸上，就像一束灯光。这简直就像给观音像搭建了一个舞台，在昏暗的楼阁里带你进入被神佛俯瞰的悲悯之中。更重要的是，梁思成发现，这里所有的建筑结构和设计，都能在《营造法式》里找到对应的说法，这座楼阁，是《营造法式》活的说明书。
天津的独乐寺这组辽代建筑里还有一座房子也是活的说明书，就是独乐寺的山门，也就是正门。这个山门是一个完整的房间，但是这个房间没有天花板，它天然就带有透视效果，你能够看到屋顶内部的结构。这就给梁思成的工作带来了巨大的便利，他能够仔细地对着《营造法式》，去观察独乐寺木构建筑到底是什么情况，比如，房子的横梁和柱子是什么关系，斗拱是怎么连接在一起的。你可以在文稿里看看梁思成这次考察之后画的图纸，就会有更直观的感受了。
从那以后，梁思成和营造学社的同事开始到处寻找宋、辽、金时期的建筑，想找到更多的案例。他们在很短的时间内，跑遍了全国200多个县和市，发现了好多重要的古建，比如家喻户晓的河北赵州桥，河北正定珍贵的北宋建筑群隆兴寺等等。他们这么勤奋，除了热爱学术之外，还有一个更现实的原因——他们要比竞争对手做得更快。他们的竞争对手，就是日本的中国建筑研究者。
为什么他们必须要跟日本学者竞争呢？这是因为日本学者比中国学者更早就开始研究中国古建了。日本有一个学者叫伊东忠太，是中国古建专家。他是第一个测绘北京故宫的人，也是最早发现云冈石窟的外国学者。伊东忠太1901就来到中国了，那年梁思成才刚刚出生。1931年，伊东忠太已经出版了一本中国建筑史，而那一年梁思成才刚加入营造学社不久。所以，在中国古建领域，日本学者不太瞧得起中国人，觉得中国学者根本就没能力做田野考察。伊东忠太在一次演讲中说：中国学者只需要整理文献，田野考察让日本人来做就好了。
你看，梁思成这些中国学者当时的目标就不只是做好古建筑研究，更重要的是怎么能比日本学者做得更快。梁思成的妻子林徽因，也是他的工作伙伴，她在写给好朋友胡适的一封信里说：梁思成又发现了一个宋代古建，其实这个工作国内没什么人关心，但是他们俩就是想快点把研究成果发表出来，让日本同行吓一跳。林徽因还说：“省得他们目中无人，以为中国好欺侮。”
那么，明明比人家晚起步，梁思成他们凭什么能比日本学者做得更快、更好呢？这就得感谢《营造法式》了。有了《营造法式》和许多唐宋古建筑的实例说明，梁思成他们就像拿着参考书解题，虽然一开始费力一点，但是一旦读懂了，就可以事半功倍。
其实，日本学者也知道《营造法式》，但是他们觉得这本书没什么用，拿着书去做田野考察是隔靴搔痒。事实证明，梁思成他们的判断是正确的。他们靠《营造法式》，摸索出了中国古建筑很多重要的规律，解决了很多难题。最终，梁思成的研究成果震惊了日本人，也震惊了世界建筑学界。
在这个过程中，梁思成他们取得了非常丰富的研究成果。今天的中国建筑学这个学科，就是他们建立起来的。王南老师说，现在来看，梁思成所有成就里最突出的贡献，就是他在实地考察的过程中画的那一批唐宋古建图纸。
画这种图纸，有两个步骤。先要是测量，然后根据实地测量结果来绘制。王南老师告诉我，测绘古建，在西方有悠久的传统。文艺复兴时期，很多建筑大师都喜欢在古罗马的废墟里，通过测绘研究探求古典建筑奥秘。梁思成和营造学社的同事在1930年代考察中国古建筑的时候，做的也是类似的事情。
我们先来说说他们是怎么测量的。那个时候的测量，可没有现在这么多方便的高科技设备。到很偏僻的地方测量古建是非常冒险的工作。梁思成遇到过的最大挑战，是测量山西的应县木塔。这座塔的结构特别复杂，一共有上万个木构件，他和助手两个人，用了整整两个星期才把它们都测绘完。他们面对的终极难关是测量塔顶部的塔刹（你可以理解成塔尖）。没有吊车之类的辅助设施，十几米高的塔尖怎么测量啊？梁思成握着因为年久失修垂下来的铁链爬到顶上，稍有不慎就得从高空掉下来，他就这样冒着生命危险完成了测量。
测量好了，还得把这些结果展现出来啊，梁思成就把成果绘制成图纸。王南老师说，梁思成绘图的方法，其实参考了西方建筑史的经典著作《弗莱彻建筑史》绘图的风格和手法，所以中国建筑学的图纸，可以说一上来就达到了当时世界的一流水平。梁思成的这组图，墨线粗细得当、曲直自如，很好地展现了中国古建的美，真的可以当艺术品来欣赏，在表现力上，甚至胜过实景照片。
总之，测绘是梁思成学习、研究古建的重要方法。用这种方法，他一方面能很直观地把古建筑的结构跟《营造法式》的内容对应起了；另一方面，也相当于把《营造法式》里抽象的概念给具像化了。梁思成正是在测绘的过程中慢慢悟到了中国古建筑的标准材的秘密。
这些图纸后来结集成册，就成了他的著名作品《图像中国建筑史》。要知道，这些图纸可不只是图和注释那么简单，而是一种“左图右史”的建筑史书写方式。把它们放在一起的时候，你就能够直观地看出古代建筑的基本特点，甚至古代建筑发展演变的过程。
如果你把这本书里面各个不同历史时期的建筑图纸放在一起，中国古代建筑发展演变的脉络就会自然地呈现在你眼前。梁思成把中国古建（木构建筑）分成了三个历史时期：第一个时期时唐到北宋初期，叫做“豪劲”时期，然后是北宋后期到元朝，也就是“醇和”时期，最后是明清的“羁直”时期，也就是比较僵硬死板的时期。从名字你应该就能感觉到，梁思成心里觉得唐宋的古建筑成就更高；北宋后期到元朝风格比较温和，也还不错，但是建筑到了明清反而退步了，变得越来越僵硬死板。
梁思成解决的都是古典建筑研究最基本、最核心的问题。那个时代，西方学者习惯带着一种偏见来看中国、看东方。所以梁思成研究的意义，就不仅是开中国古代建筑研究的先河，而且还向西方世界展现了中国传统文化中的智慧。
好，《营造天书》我们就介绍完了。梁思成通过破译《营造法式》这部古籍，发现了中国古代建筑的核心秘密——标准化思维，同时也解决了中国古代建筑的很多重要的学术问题，比如内部结构，发展脉络等等。他用的方法是测绘。
王南老师说，梁思成先生绘制的这些图纸，图文并茂，信息量大，跟今天的“图解”差不多，也非常适合今天的“读图时代”。所以，听完这本书，我也强烈推荐你去看看梁思成的名著《图像中国建筑史》。
撰稿、讲述：刘玄 脑图：摩西脑图工作室
划重点
1.标准化的意思就是说，尽管一座唐宋木建筑浑身上下可能有成千上万个木质的构件，但是这些构件就那么几个标准形式。
2.如果你把这本书里面各个不同历史时期的建筑图纸放在一起，中国古代建筑发展演变的脉络就会自然地呈现在你眼前。