《白石老人自述》 贾行家解读
《白石老人自述》| 贾行家解读
关于作者
齐白石，近现代中国绘画大师，世界文化名人。早年曾为木工，后以卖画为生，57岁后定居北京。齐白石书工篆隶，取法于秦汉碑版，行书饶古拙之趣，篆刻自成一家，善写诗文。曾任中央美术学院名誉教授、中国美术家协会主席等职。
关于本书
《白石老人自述》是齐白石的口述自传，全书涵盖了画家八十多年的艺术历程和生平往事。本书的文献价值非常宝贵：保持了鲜活的原始资料。和齐白石同时期的国画大师，像黄宾虹、傅抱石，都没有留下这样清晰详细的回忆录。
核心内容
齐白石的人生经历可以分为四个阶段：第一个阶段是少年时代，他出身贫苦，是个聪明勤奋的木匠。齐白石一辈子不忘这个本，这是他的底色和立场。第二个阶段是青年学画时期。他向名士们学诗学画，同时以民间画师的身份修炼技艺，所以他能做到文人与草根的融合。另外，他养成了“草间偷活”、不慕权贵的性格特质。第三阶段是中年的“五出五归”。他游历天下，见识名家真迹，艺术境界大涨。第四个阶段，是55岁进京，获得国际声誉，成为国画大师。
齐白石的前半生，得益于传统文化的最后繁荣期；后半生，身处中国艺术转型期，受到文化精英们的推崇。少了哪一个时期的机遇，他的艺术传奇都不完整。所以，齐白石的幸运，也是中国绘画的幸运。
你好，欢迎每天听本书，今天我要为你说的这本书叫《白石老人自述》，也就是齐白石的晚年口述自传。
对齐白石的介绍，一般都是这么开始的：他是20世纪中国最伟大的画家。他在漫长的人生里，书写了很多传奇，也留下了不少轶事。
其实，很多人的心里，一直憋着一个没好意思问的问题：齐白石的画，到底好在哪啊？再说直白点，那些小鱼小虾，寥寥几笔，凭什么值那么多钱？2017年，他的《山水十二条屏》，在北京保利拍出了9.3亿，已经和毕加索、蒙克处在同一条价格线上了。
作为中国人，说不出一幅国画好在哪儿，是不是多少有点儿尴尬？所以我觉得，在讲齐白石的传记之前，应该先把这个问题聊透。搞清楚齐白石的卓越之处，我们就知道该从他的人生故事里找什么了。
说起来，不管是毕加索的现代派，还是蒙克的表现主义，都有一个大的时代背景：十九世纪以来，世界艺术进入了一个新时期。我们绕过现代主义的各种概念，只说最直观的现象：自打有了相机、摄影机，画的“像不像”，意义就不大了，也不再是画家们特别关注的了。绘画要想往前走，就必须换一个方式来观察和表达世界。
这时候，一幅画的收藏价值，有个很直白的原则：画中所传达的东西，不能被低成本的形式替代，也不能轻易复制。否则，我打开电视就能体验的东西，为什么还要专门跑一趟画廊？要是没有稀缺性，我花一大笔钱买下来，怎么向别人炫耀？
齐白石的艺术，也和这个大背景有关。
20世纪二三十年代，一批海外归国的著名画家，像从日本回来的陈师曾，从法国回来的林风眠、徐悲鸿，都发现，北京有位当过木匠的老画家，非常了不起，是世界级别的艺术大师。他们这些大画家，不用对比艺术史，判断对方是什么门户和来路，只要是好画，就能一眼认出来。从原始壁画到先锋艺术，最本质的东西是一致的，就是人的内心世界。
说起来也很神奇，齐白石虽然不知道外国的那些事。但他的画，天然就是既符合中国传统，又是全世界都在寻找的东西。当他的画传到东京、巴黎时，立刻引起了艺术界的轰动。他还被世界和平理事会推选为世界文化名人。
齐白石的画风是工笔和写意合一。我们习惯的那种大写意风格，主要是他的晚年作品。很多人不知道，即使在大画家中，齐白石的工笔画功底也是超强的。而且，他还是画、诗、书、印一体。也就是说，不只绘画，他的篆刻、书法、诗歌造诣都极高。中国古代对文人画的理想，就是要让这四种艺术，同时出现在一个平面上。宋徽宗赵佶也是能实现这个标准的人之一。
在这本书里，齐白石详细讲述了，他是怎么从一个乡下木匠，一步步走到这个艺术高度来的。在中年以前，他始终处于中国民间社会和千百年来养成的传统文化之中，同时，身上还携带着纯粹的民间气息，一直保有天真的性格。这也正是艺术鉴赏家们最赞叹的一点。所以说，不是齐白石在有意识地贴近现代艺术潮流，他一辈子都没有关于现代的概念，而是现代艺术发现了他。
齐白石的大器晚成，不能说是遗憾，而是难得的机缘。要不是民国时期，西方思潮快速涌入中国以后，让社会艺术观念迅速迭代，他也等不到这个走向世界的机遇。你看，梵高就没等到。这对齐白石和世界艺术来说，都是很大的幸运。
那么，齐白石的画，具体好在什么地方？我发现，在各种艺术评论里，来自画家的评价是最直观、最明白的。比如著名画家朱新建——他的一件三联水墨画，在2018年11月以近400万元的价格成交。朱新建是这么说的：“齐白石到底哪儿好？这就好比摔跤吧，摔跤的基本方式是脚底下使绊子，对手摔倒、着地就算赢”——这句话的意思是说：一般来说，一幅画要达到一定境界，需要依照基本的绘画技巧。然而，“齐白石他就不使绊子，揪着人耳朵就给摔地上了。这就属于天生神力，你要仔细看，没有一个摔跤动作是对的，你要学，一学一个错，保不定自己还摔个鼻青脸肿的。”——也就是说，按照通行艺术法则分析，齐白石好像完全不按套路来。可他就是有种天赋，可以绕过常规，直达终点，这个本事别人没法模仿。
另外，艺术家们非常羡慕齐白石的一点是，他的创造力非常持久和旺盛。他晚年的画作，风格依旧清新活泼，没有一点儿衰老迹象。我们前面提到毕加索，除了拍卖价格，他和齐白石还有很多相似之处：两个人都很长寿，艺术生命也都很长。毕加索一生的作品有30000多件，齐白石到90岁时，每天还能画四、五幅画。但毕加索的风格是外在狂放，齐白石则气定神闲。我们看齐白石的晚年照片，是一个虚弱老者。但从创造力上观察，他简直像西方神话里的巨人，有近乎野蛮的能量。我们今天能见到这么多的齐白石作品，也要多亏他的这种力量。
从这本《白石老人自述》里，我们能找到这股“天生神力”的来源和迹象。比如说，网上有篇流传很广的文章：前几年，齐白石的《夕照归牛图》卖了2000万。这幅画上，只有一个牛的背影，用墨笔画了两条腿，上面涂了个圆圆的牛屁股。于是，很多人拿着放大镜找，想知道：这个牛屁股到底哪里值这么多钱？最后，在牛背上看到一小节露出来的牛犄角，于是就有人分析：这节牛角是经过深思熟虑后补上去的，它赋予了画面以动态。
我觉得没那么复杂，也用不着放大镜，齐白石画的时候都快80岁了，也没用放大镜啊。你读过这本传记就知道，齐白石从小就放牛。牛走路时，头和尾巴怎么摆动，他随手画出来就是准的，不用后补。尤其跟着牛回家这个场景背后的感受，他更是忘不掉。我们刚才说了，对齐白石来说，绘画技巧不是问题，也不用刻意展示。他就是在用最简练的方式，在呈现自己的童年情感。
如果你是买家，能感受到这层精妙含蓄，那就真是买着了。要是需要举着放大镜找，可能就属于冲着“齐白石”这三个字的投资行为了。可是，就算投资，也不会吃亏。艺术有点儿像体育，很残酷，一个山头上只能站一个人，第二个上来的就没意义了。齐白石不可替代、没法模仿，而且还不会过时。流派和手法会过时，但是他的这种真性情是不会过时的。把这些特点放到投资市场上，那就等于没有对标对象，可以自由定价，还不用担心将来没人接盘。所以，齐白石的画好在哪儿，为什么这么贵，你应该了解了吧？
说完齐白石的画好在哪儿的问题，下面我们就来说这本《白石老人自述》。齐白石从71岁开始进行口述，断断续续了十多年，直到88岁才完成。主要记录者是他的学生张次溪。后面的几个章节，是齐白石自己写的。这本书的文献价值非常宝贵：和齐白石同时期的国画大师，像黄宾虹、傅抱石，都没有留下这样清晰详细的原始材料。
我们接下来的视角，不只是讲述齐白石的人生经历，我们还要从这段回忆里寻找下面这三方面因素：第一，为什么齐白石的绘画技巧这么高超，艺术生命力这么强劲？第二，为什么在他的画里，文人气质和草根精神能完美地结合？第三，齐白石的真我性情，到底有种什么特质？
先来说他的第一个人生阶段：出生和少年阶段。原清华大学校长罗家伦非常喜欢齐白石的这本传记，因为从开头的那句话起，就简洁明了，没有障碍。这句话是：“我们家，穷得很哪！”
齐白石于1863年11月，也就是清同治二年，出生在湖南省湘潭县一个叫星斗塘的地方。他家当年穷到什么地步？全家五口人，只有一亩多的水田。到青黄不接、雨水又多时，只能烧干牛粪、吃野菜度日。雨水灌进灶里，居然生出许多青蛙。齐白石晚年爱画青蛙，你可以设想，他画的时候心情有多复杂？用他的话说：“穷人家的苦滋味，只有穷人自己明白”。“穷人家孩子能长大成人，在社会上出头，真是难若登天”。这是齐白石的基本立场，他从来都不会忘记自己出身贫苦，和士大夫们不是一路人。何况，想忘也不行，总会有势利的人用这一点排挤他。
他出生时取的名字叫纯芝。在八岁那年——我们说的都是虚岁——到外祖父教的私塾读书，他也是这时候开始喜欢画画的。祖母见他总写写画画，就劝他：“文章能放在锅里煮吗？可惜你生错了人家。”于是，他就把书挂在牛角上，一边砍柴，一边背书。
在他十五六岁时，父母看他体弱，干不了农活，就让他去学木匠。齐白石回忆：那年秋天，他跟着师傅，在田垄上遇到几个背工具的木匠。师傅立刻拉着他站在一边让路。告诉他：“我们是粗笨木工，人家是会雕花的细木匠。那些手艺，不是聪明人学不成。”从此，他就决心要做细木匠。
他学雕花细木工进步很快。他觉得过去那套老花样，大家都看腻了，就自己添了飞禽走兽、草木虫鱼和人物图案。这些新奇手艺，让他在远近百里很有名，四乡八镇都叫他“芝木匠”。在《齐白石全集》里，收录了50多件他年轻时的雕刻图样，线条非常精细，可以说就是立体的工笔画。齐白石常用的别号里，有“木居士”“木人”“老木一”等，都是为表示不忘木匠的出身。
齐白石的第二个人生阶段，可以称为学画阶段。他在20岁那年，在一个主顾家见到一部《芥子园画谱》，一对比，才发现自己过去的木雕比例不匀称，不是头大了，就是脚长了。他就把画谱一页页地描下来临摹，描了16大本。从此，他擅长画画的名气就传开了。
他给人画雷公和鬼怪时，把几个长相奇怪的同学的脸给画了上去。这有点儿像传说里，达·芬奇照着当地主教的长相，画了《最后晚餐》里的犹大。齐白石的理由是：“说话要说人家听得懂的话，画画要画人家看见过的东西”。俗话说“画鬼容易画人难”，因为鬼谁都没见过，怎么画都行。但他是非要把鬼也画得像活人一样生动才行。齐白石的艺术主张，就是这么老老实实的。
在他27岁时，本县两位名士主动收他为徒，教他画画、书法和作诗。两位老师给他取名叫“璜”，左面一个玉子旁，右面一个黄颜色的黄。他家附近有个地方叫白石铺，于是别号“白石山人”。从此，人们就叫他齐白石了。
这里我们要讨论一下：两个有钱的乡绅地主，为什么要主动收一个小木匠为徒？这就从侧面证明：齐白石年轻时的天才，是让人无法忽视的。在清代，乡绅写诗作画，是由来已久的风雅习俗，也是必修课。他们也让齐白石加入文人的雅集，跟着一起作诗对句。所以，齐白石虽然没有学历，但经历过纯正的传统文化教育。几十年后的国画家们，哪怕科班出身，也很难找到学写古诗的地方了。所以，齐白石的画，绝不是农民画，而是要件齐全的文人画。并且从一开始，还比普通文人画的资源更丰富，基本功更扎实。
他的基本功有多强？看他的工作强度就知道了。因为当时中国还不流行照相，齐白石是以给人画像为生的。湖南当地叫描容，就是描画人的容貌。有钱人会找画师画像。人死了，还都要有幅遗像。他当时画一幅像收二两银子。有些爱贪便宜的人，还要叫他再额外画一套中堂、屏条，甚至给妇女们画袖套、画鞋样，每天的工作量都很大。
而且，给人画像必须得像，否则人家不放你走。好多人以为，国画没有西方素描的写真能力。其实，古代民间画师的肖像画，能达到很高的还原度。齐白石年轻时的人像画，相当精准传神，基本和照片一样。他还有项绝活，能在画像的纱衣里面，再透现出团龙花纹来。要添加这个效果，得额外再给他二两银子。你可能有印象，齐白石老年画昆虫翅膀时，用的就是这样的笔法。
30岁时，齐白石已经可以靠画画养活一大家人了。他祖母对他说：“阿芝，现在我看到，你的画能在锅里煮了！”
齐白石从34岁开始学篆刻，一出手，就达到了很高水平。这不难理解，他之前有很深的木雕功夫。齐白石讲自己的篆刻时说：“我刻印比较有劲，同写字一样。写字是下笔不重描，刻印也是一刀下去，决不回刀。我的刻法，纵横各一刀，只有两个方向，不同一般人所刻的，要四个方向来回磨，把神韵都弄没了。世间事，贵痛快，拖泥带水怎么能做好？”这个技术差别，也是碾压级的。别人可能也知道一刀下痛快，但既没有他的精准，也没有那种力量。
齐白石37岁这年，拜湖南大名士王闿运为师。王闿运是清末闻名全国的文学名家，做过咸丰的顾命大臣肃顺的家庭教师。一开始，齐白石怕人说他巴结名人，不愿意去递门生帖。王闿运还要特地托人捎话来说：“有个木匠非常好学。但说高傲不像高傲，说趋附又不趋附，就是不肯来做我的门生。”齐白石的这种做法，和他的这个回忆方式，相当有意思：我们既能看出个性和自尊，也能看出狡黠的小心思。
齐白石在40岁前，已经是闻名湘潭一带的画师了。他给一个盐商画了12副中堂，得到320两润笔，这在那时是个很大数目。他用这笔钱，买下了一片原来是祠堂的大屋，把自己的画室命名为借山吟馆。借山的意思，是说山不是他的，只是借来看，吟就是吟诗的吟。这就是齐白石“借山款”的来历。
说到这里，我们要寻找的那些问题，开始有眉目了。
先来说齐白石的真性情。他虽然是从赏识他的士大夫那里获得了系统的文化修养，但他一直自觉地严守民间立场。他称自己是“草间偷活”，就是苟全性命于乱世，在乡间生活。他特地说起：当年，有些订画的人，明确要求不题款，也就是不能盖署名。这些人的意思是：一个木匠出身的画工，没有资格在斯文的画上题名——这也真是报应，这些画的价值，后来要大打折扣了。齐白石说，“他们既不少给我钱，我倒并不在意”，但实际上是一直耿耿于怀的。所以，齐白石就养成了另一种硬气。他一生都藐视权贵，远离官场，和他们只保持单纯的买卖关系。齐白石还特地提到，他和朋友们一起写诗时，别人作的是为科考准备的试帖诗，只要他怎么想就怎么写，因为他决心一辈子只画画。
所以，我们也能知道，为什么齐白石的画，能把文人格调和民间精神调和起来了。他遵守中国传统绘画的系统，但自觉地把他的淳朴观念，把他从孩提时代接触到的乡村世界，带进了这个艺术系统里。他可以用文人画的方式来画鸡鸭、瓜果、老鼠以及箩筐、农具这些过去不入画的东西。其他画家画草木虫鱼，是以俗来体现雅。而齐白石的画，不只有情趣，还有种真正与自然的亲近感情。这种人生经验，别人是学不来的。
另外，前面也说到了：齐白石还有做木匠、做民间画师的技术底子和持久耐力。再加上天赋异禀，在中年时候，一般画家就已经追不上他了。
但这还没完。此时的齐白石，可以说个性成型，还不能算艺术成熟。下面这个时期非常重要，齐白石称之为“五出五归”阶段。就是在四十到五十岁之间，也就是1902年到1912年前后，他先后五次离开湖南远游。对当时的国画家来说，四处游历非常重要，古人称之为“得江山之助”。在那个年代，既没有电视，也没有博物馆。感受真山真水，揣摩名家真迹，必须要自己走到山水和真迹跟前去。
齐白石在这十来年里，到过很多地方。每逢看到奇妙景观，就坐下来画一幅。在身临其境里，他才彻底明白了古人画谱的布局和意境。尤其是广西的奇峰峻岭，让他大开眼界。这几次远行的山水画稿，被他编成《借山图卷》，一共有52幅。这是齐白石中年的得意之作。
五出五归的另一重收获，是他的名气传出了湖南，开始和全国各地的文化名人交往。在这些名人家里，他有机会临摹到八大山人，也就是明末画家朱耷，徐青藤，也就是明代书画家、文学家徐渭的真迹。齐白石非常推崇八大山人、徐渭，以及当时的书画名家吴昌硕，自称是“我欲九原为走狗，三家门下转轮来”，也就是说，他甘愿轮流给这三位画家当看门狗。有天才的人，推崇起别人的天才来，总是毫无保留的。
当齐白石结束游历回到家乡的时候，画画的境界，有了很大的拓展和提升。你看，行万里路，对艺术家就是这么重要。但是，在这个艺术成熟阶段到来时，他也打算彻底养老了。当时，五十来岁的人，是真正的老者。齐白石把自己的家业分给三个儿子，已经做好了终老于湘潭的准备。可谁也想不到，他后面还有半辈子的艺术生命。
说到这儿，我们再来分析两个问题。齐白石有很多轶事，说白了，就是有很多八卦。有些传闻把他传得像个怪物一样。其实，那些说法忘了一个基本事实：齐白石在晚清乡下生活了五十年，从里到外，都是个标准的清朝人。我们觉得他怪，只是因为近代中国社会转型太快，他因为长寿，成了一个穿越者。
比如，有的轶事说：齐白石极为吝啬，待客的几盘点心十多年不换。我们说了他的出身，说了清末农村生活的艰难，他的这些习惯就不难理解了。
另外，许多人说齐白石好色，57岁那年娶了18岁的妾。到八九十岁，还在张罗续弦，而且非要年轻姑娘不可。且不说画家天性爱美、生命力旺盛什么的，毕竟那有点儿强行解释，就说一点史实：在清朝，老年人纳妾，真不是什么稀罕事儿，也不违反礼法。只要出得起钱，就没什么主流道德阻力。在那个年代，自由恋爱和离婚才是稀罕事。齐白石57岁时娶的妾胡宝珠，还是他原配夫人物色的，这在当时，代表着主妇的美德。我们现代人，不能持古代的婚姻观，同样，我们也没法要求清朝人齐白石有现代观念。
最后，我们再来说说齐白石的晚年成名阶段。他在55岁那年，为躲避湖南乡下的战乱，独自进京卖画。他一开始在琉璃厂挂出来的润格，也就是定价，是一个扇面2块银元，比普通画家还便宜一半。但因为他的画风不流于世俗，仍然很少有人问津。能看懂齐白石，在当时也不是容易事。
这时候，北京著名画家陈师曾看到他的篆刻和画，大为赞赏，和他结为至交。陈师曾出身世家，祖父是维新派骨干陈宝箴，父亲陈三立是晚清诗坛领袖，他的弟弟，就是大名鼎鼎的史学大师陈寅恪。
当时的文脉，主要在这些文化世家保存和传递，这其实是中国古代文化的常态。传统文化是具有阶层垄断性的。所以，齐白石这样的微寒出身，能走到文化界核心，才特别艰难。
经陈师曾推荐，齐白石的画在国际艺术展览上大获成功。从此，世界各地都有人来向他订画。北平国立艺专的校长林风眠，聘请他担任国画教授。在许多国画名家中，林风眠唯独看重齐白石，就是因为他的画里，没有丝毫的陈腐气息，完全是新鲜活力。这个时候，齐白石才真正成了画坛大家。
齐白石在“五出五归”期间，就嫌工笔不够痛快，把画风改成了写意。在北京成名以后，这个风格更突出了。他晚年只画日常生活中的事物，几乎不再画山水。他的画，不一味求像，也不故意求怪，因为太像是媚俗，完全不像则是欺世盗名。他说，要“妙在似与不似之间”，才最有神韵。他的境界，已经达到了彻底的自在和放松，只追求真性情，只追求好玩儿。
卢沟桥事变以后，不断有日本人和汉奸登门骚扰齐白石。从四十年代开始，他逐渐停止卖画，足不出户。抗战胜利，齐白石在南京、上海进行了一次巡展，带去的200多幅画，全都卖掉了，换回来成捆成捆的法币。结果，拿出去花时，发现连十袋面粉都买不到。齐白石当时的收入已经很高了，但和现在的成交价比，仍然不在一个数量级上。
齐白石的回忆，就截止到这里，也就是1948年，他88岁时。你可能发现有哪里不对了——齐白石是1863年生人，按虚岁算，这一年也该是86岁吧？这里有个小故事，权当最后的彩蛋吧。
1937年，也就是齐白石75岁那年，有个算命的相师告诉他：这一年他有大难，要他给自己加上两岁，算逃过一劫。他执行得特别认真，要不怎么说他是清朝人呢。
齐白石去世于1957年，享年95岁，按他自己的算法，就是97岁。总之，白石老人开心就好。
关于齐白石的人生和艺术，我就为你介绍到这儿了，咱们再来回顾一下。
在第一部分，我们说了一个基本问题：齐白石的画究竟好在哪儿？好就好在，他的画既符合文人画传统，又有来自民间的淳朴活力。齐白石的绘画技巧超强，又不按套路出牌，能用简单方法实现顶级效果。同时，他的生命力也非常强悍，一辈子保持着天真本性。这都让齐白石无法被复制，永远不过时。
在第二部分，我介绍了齐白石的人生经历，可以分为四个阶段。第一个阶段是少年时代，他出身贫苦，是个聪明勤奋的木匠。齐白石一辈子不忘这个本，这是他的底色和立场。第二个阶段是青年学画时期。他向名士们学诗学画，同时以民间画师的身份修炼技艺，所以他能做到文人与草根的融合。另外，他养成了“草间偷活”、不慕权贵的性格特质。第三阶段是中年的“五出五归”。他游历天下，见识名家真迹，艺术境界大涨。第四个阶段，是55岁进京，获得国际声誉，成为国画大师。
再简化一下就是：齐白石的前半生，得益于传统文化的最后繁荣期；后半生，身处中国艺术转型期，受到文化精英们的推崇。少了哪一个时期的机遇，他的艺术传奇都不完整。所以我们才说，齐白石的幸运，也是中国绘画的幸运。
撰稿：贾行家 脑图：刘艳导图工坊 转述：李璐