《寻找如画美》 云也退解读
《寻找如画美》| 云也退解读
关于作者
马尔科姆·安德鲁斯，英国学者，肯特大学英语学院荣誉退休教授，狄更斯研究专家，也长期从事维多利亚时代与视觉艺术的研究，已出版数本探讨艺术与文学作品中风景的著作。
关于本书
本书描写了18世纪末在英国贵族和上流社会中出现的一种风潮——风景旅游的演化史。通过从当时各种旅行资料中收集细节，十分生动地展现了当时上流人士的这一爱好，并探讨了旅行者和自然景观之间的关系。
核心内容
通过描写18世纪末英国风景旅游诞生的过程以及几条热门旅行路线，探讨风景旅游背后的文化含义。本书认为，亲眼看到风景是不够的，你必须像18世纪的英国人一样，会观察，会描述，会感动。一个旅行者必须是有文化的，否则，就只是一个游客。
你好，欢迎每天听本书。本期为你解读的是英国学者马尔科姆·安德鲁斯的作品，名叫《寻找如画美》。这本书讲的是英国风景美学的产生和发展过程，简单来说，就是告诉你英国人是怎么学会看风景的。通过解读这本书，我们也可以了解到，怎样才是看风景的正确姿势。
不知道你有没有想过一个问题，出门旅行时看到的那些自然风光或乡村景色，其实只是稀松平常的东西，这些风景怎么就成了一种人们眼中的美呢？你可能会说，因为这些风光很漂亮，一片湖光山色，宁静悠远，美得就像油画一样。那么问题来了，这些美丽的景色是从什么时候开始被什么人画进了油画中呢？为什么描绘风景变成了一种风雅，这件事背后有没有更深的文化含义呢？《寻找如画美》这本书里探讨的正是这么一个问题。
那么现在，就请你跟我一起走进这本《寻找如画美》。
从现在开始，我们来进入这么一个情境，你要想象自己是一位受人尊敬的伯爵，生活在18世纪末的英国。这时候欧洲大陆正在打仗，拿破仑的军队所向披靡，可你对这些不感兴趣。你带了十几个随从，骑着马，拿着一张地图，在英格兰、苏格兰和威尔士的山间漫游，你会看到潺潺的小溪、平静的河流和飞驰而下的瀑布。没错，你是一个18世纪的旅行者。
你来到一个峡谷，发现那里的风景非常美。如果是现在，你肯定会从兜里掏出手机拍照，再发个朋友圈，可你别忘了，你现在在18世纪，连照相机都还没发明呢。你能在衣兜里摸到的，是一个方形的黑色小盒子，打开以后是两面透镜，你把它托在手中，用镜子映出眼前的景象。这个小盒子到底是干什么用的呢？我们马上就会说到。好，现在呢，你矜持地跟仆人说：我们就停在这儿吧。然后，仆人过来把你扶下马，一大帮随从也就地停了下来。接着，你的仆人拿来一把折叠椅，又从行李箱里拿出了你最需要的东西，你猜是什么呢？原来是画纸和画架。
你是画家吗？其实不是。但是在18世纪末的英国，有很多像你一样的绅士，是带着画笔、颜料和画架出门旅行的。那个时候，画风景画是上流社会的一种时尚，是一种非常文雅的爱好。刚才那个黑色小盒子，就是画风景画用的取景盒，它就像相机一样，把你喜欢的风景收在了一个框里。
现在是上午，你开始画了。画着画着，你跟你的仆人说，“我想画一下傍晚的样子。”于是，你的仆人把取景盒拿过来，换上了一块蓝灰色的镜片，于是你就在盒子里看到了眼前这片风景的傍晚版本。后来，仆人又换上了一块日出效果的镜片，告诉你：老爷，您再看看黎明时候的风景吧？怎么样，是不是想起了美图秀秀里的滤镜？
除了取景盒跟绘画用品之外，你还会带一个速写本。一般情况下，你会在速写本上简单地画下风景，然后继续前进，要不然你这一天走不了多少路。你的包里还有一个大记事本，你可以随便记下你想记的东西。你还会在本子上提前写下一些问题，比如，我到了什么地方？这是个怎样的地方？我的眼前有没有河流，有没有高山？今天什么天气？看到这样的风景，我现在是什么心情？我觉得浪漫吗，还是有点无聊？——你边看风景边回答这些问题，慢慢地就把旅行日志给写满了。
除了这个大记事本，你还带了一样东西，那就是旅游攻略，你会按照攻略里的路线图走。不过，那时候的攻略上可没有多少实用信息，旅行社的电话、餐馆和旅馆什么都没有。整个一片峡谷只有两座庄园，是专供像你这样的贵族“驴友”下榻的。你和庄园的主人早就认识，他一直邀请你去，他会跟你说，“伯爵大人，我这里好山好水，我还特地造了个园子，里面有一座观景楼，上去以后风景更好看，你可以坐在楼里踏踏实实地画上一整天的画。”
好了，等你结束旅行回到家里，你还有更多的事情要做：你会邀请你那些体面的朋友们到家里来喝茶，给他们看你画的画；你还会写你自己的攻略，因为别人的攻略太简单了，那里面说到的历史典故、地理知识和文学作品都太少了，比如以前有一位诗人也去过那个峡谷，写下了很美的诗句，你想把它引用到你自己的攻略里面，你还会把你所知道的浪漫传奇都写进去。
你即将写的这个，既是攻略也是游记。你会告诉读者，在什么地方可以看到最美的风景；你会写到那个庄园的主人特别热情好客，他的庭院弄得特别好看；你还会写到你在旅途中遇到的乡村少女，褐色的头发，洁白的牙齿，笑容甜美还带点羞涩，你想给她画画，又不好意思一直让她坐在那不动，只好让她走了，然后一路都在回味这个美好的相遇。
说到这，你可能自己都觉得奇怪：我怎么这么高雅，这么有追求呢？别着急，我们继续在这个情境里想象。
你还是刚才那个贵族。可就在几年前，你还没有这种带着画笔去旅行的爱好，那时，你带着一大帮仆人去到野外，但行李箱里放的是一把猎枪，你还带着好多条狼狗，出一趟远门最大的收获就是打一头熊带回去。但后来，你发现情况不一样了，你的贵族朋友圈里，打猎的人变少了，画画的、写东西的人多了起来，很多人还收藏绘画，特别是自己国家，也就是英国风景画家的作品。那你想象一下，喝下午茶的时候大家都在谈论高雅艺术，你还好意思说你打了一头熊吗？
好了，到这我得把你拉出来了，让我们回到《寻找如画美》这本书。就像刚才我们说的，它首先告诉我们的，就是18世纪末期英国兴起了一种时尚：上流社会的人，有钱的人，都带着纸和笔去旅行了。而原因呢，跟风景画有关。
那时候，英国古典绘画里的风景画很受推崇，画家画的都是农村，非常和谐，男女老少在这里种地、放牧。人们看到这些画产生了一种怀旧感，觉得当下生活特别混乱、特别动荡，过去那种岁月静好一去不返了。如果你是一个伯爵，或者有钱的生意人，你可能特别喜欢画面里的茅草屋什么的，然后就会在自己的大庄园里也建一个茅草屋，就像现在有钱人在别墅花园里种菜一样，追求的不只是绿色食品，还想要一种和谐、安宁、原生态的感觉。
然后，上流社会的人还读了很多古典文学，比如《荷马史诗》，还有像古罗马伟大诗人维吉尔的史诗。这些诗里描写的都是希腊罗马的风光，所以，早期一些英国人去欧洲大陆旅行，翻山越岭地跑到阿尔卑斯山南边，看到希腊罗马的风景才觉得不虚此行，看到了真正有文化、有内涵的风景。但是后来英国自己的文学也兴起了，16世纪之后，他们有了莎士比亚，有了弥尔顿。弥尔顿在《失乐园》中对伊甸园的想象，就取材于他所看到的英国风景。于是，英国人就开始重视本土的风景了，比如说泰晤士河流域就有高山、有深谷，以前只是好看，现在还被赋予了很多文化意义。于是这些风景被画进了各种油画里，有一些特别好的还被印成了明信片，甚至印在了瓷器上，传遍了欧洲大陆。于是，很多人就想去寻找那些在风景画里看到的风景，但是他们往往会失望，因为什么呢？因为那些风景画里很多都不是真实的风景，而是经过画家的想象和设计的。
当时，有一些权威的画家开发出了一套规则，说只有像我这样画，比如山在哪儿、水在哪儿，云彩露出多大的比例，黎明、黄昏分别用什么色调，这样出来的作品才符合一种风景美的标准。这种标准就有了一个名字，叫做如画美。
于是，很多画家都用这个如画美的标准，去画那些并不存在的风景。他们的画印在盘子上、瓷器上卖到欧洲大陆，印在明信片上寄出去，或者做成画册。欧洲其他国家的人一看，说，哎呀，英国这个地方原来这么漂亮啊！于是都跑来英国旅游，想亲眼看看那些美景。结果你也知道了，压根找不到。所以怎么办呢？干脆自己踏上旅程吧。那时候没有火车和飞机，交通工具不发达，道路也不畅通，大量的风景都还处在原始状态，所以，当时只有那些贵族和有钱人，才有条件骑着马，坐着船，带着仆人，背着画具，去寻访这些风景。
以上我们说的是，原本稀松平常的风景是从什么时候、怎么变成了一种高雅艺术的，那接下来，《寻找如画美》这本书里还描述了一些当时在英国很热门的旅行线路。当时的旅行者在走这些线路的时候，其实都带着一个目的，就是要寻找那些可以入画的风景。我们来看看当时的热门旅行线路都有哪些。
第一条旅行线路，是怀河旅游，Wye River。
在一条河上坐船游览，这种体验我们都有，但是，如果你带着一大堆画具准备在船上创作一番，你就会从绘画的角度来看河景了。比如你会注意三个元素：河流的平面、河流的两岸以及前方的建筑。怀河两岸的景色是很美的，但必须在前方出现一个足够有品味的建筑，比如说一座城堡的废墟，这个画面才可以打最高分，才称得上是风景如画。
然后，你还会很在意各种人造的细节。比如说，工厂里冒出的烟雾，到底对这个画面是好还是不好的？嗯，看来是好的，因为烟雾给远处的山增添了一种朦胧神秘的感觉。那岸上的牧场好不好呢？也是很好的，因为牧场非常贴近自然，吃草的牛羊会让人觉得画面很有生命力。那相反的，农田、庄稼地这些就不是什么好的元素了，因为庄稼的颜色太单调，人造的味道太浓了。
在怀河之旅中，你还会看到一座废弃的修道院，叫丁登寺。它已经是废墟了，但还是有很多人远道而来专门去看这座废墟。看废墟这个事情是跟着风景旅游一起火起来的，看到废墟的时候，人们会觉得心里很忧伤，但又觉得很幸福，好像自己见证了一段历史。很多人坐船沿着怀河前进，就想去看一眼丁登寺。后来，那附近的农民一看这个地方看的人挺多，就把丁登寺整个翻修了一遍，他们铺上了新的草坪，清除了杂草，把角落都弄得干干净净，弄成了一个景点。结果游客大失所望，因为他本来是想体会那种真正的历史感的，说白了他是来体会绝望的，结果你把这弄得生机勃勃，反而破坏了那种感觉。
说完了怀河，我们来看看第二条旅行路线，威尔士。
威尔士在英格兰的西边，这里的风景也跟英格兰很不一样。群山的轮廓变化多端，土地都没有开发过，特别原始，有一种贫瘠的、蛮荒的壮美，山里面有非常险峻的峡谷，周围都是荒野。如果来这旅行，你会产生一种想要隐居的感觉。书里说，有一个游记作者留下了这样一段记载，说这里住着一位农夫，他去世的时候105岁，他跟3个妻子生了44个孩子，在他的葬礼上，有八百多个子孙参加。所以那些希望恢复青春的人，都可以考虑住到这里。
后来，威尔士有一些地方被开发了，有人盖起了优美的庄园，山里的一些瀑布也被人发现了，于是人们配合瀑布和溪流修了桥。还记得开头你造访的庄园场景吧？当你下榻到庄园，欣赏着这些精致的人造风景，对比之前看到的原始森林、高山和石头，又会产生新的如诗如画的艺术感觉。他们慢慢觉得，庄园也可以和风景完美契合，背后的山峰、中间的缓坡、树林里掩映的房子、从中延伸出带着桥的小河，这种构图就符合如画美的标准。
不过从威尔士回来，你会告诉你的朋友，得做好充足的准备，因为那里太穷了，当地农民又比较懒，你得带足干粮和随身物品，得有很多人帮你牵马、拎东西，你还得经常下马来自己爬山。在当时的旅游攻略里，还会专门有提示说要多喷点香水，出门旅行会让你完全丧失绅士淑女的形象。
不过，你还有另一个选择，就是第三条旅行路线：湖区之旅。
英国的湖都长得很狭长，像什么德文特湖、温德米尔湖、奥斯湖都是这样。湖区之旅就不用翻山越岭了，你可以舒舒服服地走在平地上。到了18世纪70年代，人们还在湖泊之间修了很多道路，所以每到夏天，来湖区度假的人就特别多。到湖区旅游当然少不了坐游船，船上还有礼炮，到了一个地方就要放炮，炮声就在山谷之间回响，所以，湖区旅游虽然轻松，但也会有点吵。
看湖又是一种什么样的体验呢？到了湖边，你用不着拿着那个黑色小盒子取景了，湖本身就是一面巨大的镜子，倒映着天上的云彩和周围的山，这就是所谓的湖光山色。但是，正因为湖面特别开阔、特别纯粹，所以，你看到的每一个细小的东西，比如湖岸上的一幢小房子、湖里的两块石头或者是被树林折射过的太阳光，甚至空气中的灰尘，这些细节就变得重要起来。一个湖的如画美，就体现在这些细节里面。
如果湖面出现了波动，一圈一圈的涟漪从远处扩散到整个湖面，在湖边画画的人就会特别兴奋，因为他们非常渴望看到风景中的变化，就好像有时候一块有瑕疵的玉要比完美无瑕的玉更加有味道一样。有时候，这些有钱人还会特地邀请艺术家跟他一起去湖边，因为艺术家是最敏感的人，他们善于捕捉眼前的一切变化，能够产生非常美妙的联想，给人以启发。
此外，湖边的建筑也非常重要。在湖区游的攻略里面，会给游客们介绍一些湖边最合适的观景点，他们会写得非常认真，因为在湖边盖别墅、盖庄园的设计师会周密地去规划，这个建筑能不能让游客从一个新的角度去发现风景，能不能让游客看到那些在湖边平地上走时看不到的风景。
说完了这些热门的旅行线路，你就会发现，只有那些有钱有闲的人才能把旅行玩出这么多的花样来，也只有他们能玩得起这种文化。可是反过来，这些看风景的人呢，却希望自己看到的风景里都是一些没什么文化的人。比如说，你在湖边旅行，就会希望遇到一些放牛的、放羊的，他们最好不知道你是来干嘛的，也不知道你为什么要画他们；他们也不知道自己每天生活的地方有什么美的，值得那么多有钱的大老爷千里迢迢过来看一眼，还要写诗和画画。你会特别喜欢他们那种惊讶的表情，因为那才叫原生态，叫质朴，这才是风景里应该出现的元素。
但是，随着旅行的人越来越多，这些无知的当地人开始变聪明了，他们知道游客想看什么，他们会去设法制造风景、改变风景。你们不是要看如画美吗？那我们就搞一些符合标准的风景给你看呗。慢慢地，你会发现很难再遇到那些纯真的姑娘了，她们会很老练地给你当导游，还会问你收点钱。旅行者喜欢风景，但他们的行为也在改变风景。当旅行变成了旅游，也就是说变成了一种产业的时候，风景也就成了另一个样子，以后的人再也没机会看到最初的景象了。
不过，英国这个地方还是有一点好处的，书里面没有提到。英国是欧洲角落的一个岛国，地理位置很偏僻，天气也很冷，所以，一年里适合旅行的时间特别短，气温一下降，那些森林、湖泊、高原就没有游客了，于是当地的农民们就继续种地，该干嘛干嘛，等到来年气候适宜的时候才会迎来新一波游客，这样，也就相对能保持这个地方的原始样貌，不至于因为旅游开发而改变太多。
总的来说，旅行看风景这件事对18世纪的人来说并不容易，绝对不是说走就走的，交通是问题，经济实力是问题，气候也是问题。既然旅行的时间很有限，难度还挺大，所以那些有钱有闲的英国人就要仔细钻研风景的学问。
我们要知道一件事，对一个国家的感情，就是从认真了解它的自然风光开始的。就像有些人说的，只有饱览了祖国的名山大川，你才会真正爱上自己的国家。而且，这种饱览，要具有文化的含金量。什么叫文化的含金量呢？就是说旅行者不光要看，还要思考很多问题，比如这个风景好不好，用什么标准来衡量，用什么方式来描述，看到的这个风景又怎么传播出去。所以，《寻找如画美》这本书，就带着我们在18世纪的英国走了一圈，告诉你如何看湖、如何看山、如何看河、如何看待人造的东西。比如说茅草屋、农田、废弃的城堡，它们和自然景观又有什么关系。一个旅行者必须是有文化的，否则，就只是一个游客。
说到这，这本书的主要内容就分享得差不多了。我们从18世纪的英国回到现在，你会发现我们已经被各种各样的风景包围了，只要你愿意，每天都可以看到成千上万张美丽的风景照，这些照片色彩特别绚烂，像素也很高。你只要网上去搜一搜，就可以了解这个地方的各种信息，可是我们还是花钱去买机票、办签证，去这些地方旅行，其实就是想亲眼去看看那个风景。而《寻找如画美》这本书告诉我们，亲眼看还不够，你必须像18世纪的英国人一样，会观察，会描述，会感动。假如你看到风景，除了说一声“真好看”就没有别的词了，那么，你离成为一个旅行者还有很长的路要走。
撰稿：云也退 脑图：刘艳 转述：校妤