《启功口述历史》 贾行家解读

《启功口述历史》｜贾行家解读

关于作者

启功，中国当代著名教育家、古典文献学家、书画家、鉴定家、红学家、诗人，国学大师。

关于本书

《启功口述历史》是由启功述说自己的一生，主要内容有启功的家族、启功的童年和求学之路、启功与辅仁大学、启功与师大和启功的学艺回顾。

核心内容

本书思想核心是：启功是苦命人，但也是好玩的人；他是严谨的大学者，也是潇洒豁达的诗人、书画家；既宽厚温润，又有个性；既文采风流，又一往情深。他的旧体诗词亦享誉国内外诗坛，故有诗、书、画“三绝”之称。著作等身，主要代表作有《启功丛稿》、《启功韵语》、《古代字体论稿》、《论书绝句一百首》等。历任北京师范大学教授，中国政协常务委员、中国书法协会名誉主席、中国佛教协会、故宫博物院顾问等要职。

你好，欢迎你每天听本书，今天我为你解读的这本书是《启功口述历史》。

启功的名字，可以说是现代书法的代名词了。按他的话说是“除了公共厕所，差不多都找我题过字”。于是，在今天的收藏市场，署名启功的真假书画无数。咱们就先从这个署名说起：启功到底叫什么？你也许听说过：他是满族人，而且是真正的皇族：雍正是他的九代祖，他名字里的启，代表他在清宗室里，是从溥仪往下的第四辈。但是，如果谁在信里称他“爱新觉罗·启功”，他会严肃地写上“查无此人”，原封退回。

在这本书的一开头，他解释了这件事：爱新是姓，在女真语里是金，黄金的金；而觉罗是宗室的意思。清朝灭亡后，“爱新觉罗”的含义就不存在了，只是被有些人用来自我夸耀，他觉得这很无聊。他不喜欢被称为爱新觉罗氏，还有个原因：1931年，溥仪当了伪满洲国的傀儡“皇帝”，这是整个满族的耻辱。所以，他晚年公开登报声明：自己就是姓启名功。

启功还不愿意写自传，按他的话说，那是没必要的“温习烦恼”。我要为你讲的这本《口述历史》——还有这期音频涉及到的《启功论学》《启功隽语》《浮光掠影看平生》等几本书——的主要内容，也不是他的个人哀乐，而是他对于师长家人、对民国文化名家的追忆，以及对中国历史、文学和书画的独到见解。但讲述这些问题，还是要贯穿到启功的人生历程之中。

我们最熟悉的启功，是他晚年担任中央文史馆馆长、全国书法家协会主席和北京师范大学教授时的形象：德高望重，幽默随和。不过，在他的人生里，有着各种剧烈的反差：民国大书画家叶恭绰评价青年启功说“皇室贵胄，总能出（如此）风华绝代人物”。这话说得多么贵气？然而，启功自幼孤苦，七十岁前的生活一直很拮据，有诸多不如意，还常年受病痛折磨；人生的最后三十年，又是独身一人，无儿无女。简而言之，真是个苦命人。

又然而，启功却豁达潇洒，什么样的厄运加身，都能被他写成自嘲的诗词拿来逗乐。在那一代老先生里，他是公认最好玩儿的一位。

还然而，启功的本行并不是诗词和书画，而是一位治学严谨的学者，他在大学里教了七十年的古典文献学、音韵学和文学史。做学问时，他考据精密，一丝不苟，还有过目不忘的本领。

再然而，身兼书画名家和大学者身份，师从多位近代学术名家的启功，却只有初中学历。

这么多的转折，是不是已经把你给绕懵了？那我就来慢慢讲：这到底是怎么回事儿？

启功的八代祖是雍正的第五个儿子、和亲王弘昼，曾经和乾隆争夺过帝位。清代宗室的分封继承制度是每一代降一等，从亲王、郡王降到贝勒、贝子，再到公爵、将军。到启功曾祖父那一代，俸禄已经微乎其微，只剩下个奉国将军的头衔。按清朝制度，封爵的人不能参加科举，于是他曾祖干脆辞了爵位，考中进士，入了翰林院，做过主管江苏教育的学政。日后提携教导启功的名士，许多都和他家是几代的世交。

启功生于1912年7月，也就是民国元年，他说“我从来没有做过一天大清国的子民”。启功的父亲在他刚满周岁时就去世了，终年不到20岁，启功也没有兄弟姐妹。他的童年是跟着祖父毓隆长大的。毓隆也是清末有名的文人，21岁就进了翰林院。启功从小跟祖父读书写字，他练字的红模子，是毓隆亲笔用楷书写的，一直被启功保存着。在他十岁那年，毓隆又去世了，家里不得不变卖家产发丧，偿还债务。启功的祖辈都是在清水衙门做官，没有留下积蓄。他祖父的学生们发起了捐款，倡议书里有两句很动人的话是“孀媳弱女，同抚孤孙”，也就是这个家里，只剩下了孤儿寡母和启功的一个姑姑，这个姑姑为抚养他而终生不嫁。他们把募集来的2000银元购买了七年公债，正好够三口人花销和启功读书到18岁。启功读的是有名的北京汇文学校，那是所教会学校，实行中英文双语教学。启功为什么只有初中学历呢？因为他之前没学过英语，兴趣又全在古文和国画上；高中三年里，英语一直不及格，所以只能算高中肄业。

但是，启功在校外学习书画和文史的师承阵容，可就太豪华了。在拜师当时几位有名的画家之后，启功曾经向齐白石学过画。每隔一段时间，齐白石就会问“那个小孩儿怎么好久不来？”齐白石还对他说：写字不用临帖，爱怎么写就怎么写。启功看遍了齐白石的字才明白，原来齐白石曾在临帖上下过苦功，中年时学各大名家的字体是惟妙惟肖的。齐白石那个说法的完整意思其实是：他在晚年想摆脱曾经学过的字体束缚，达到随心所欲的境地。只是对学生说话时，只讲后一半。齐白石的画也是如此，成品毫无拘束，信手拈来，但启功看他现场画才知道：齐白石的那种随意感，也是苦心经营的结果，要事先设计好久。启功说，我当时觉得失望，但老了以后才懂得：精心用意地做事，尚且未必成功；鲁莽草率，更是绝对不可能成功。人生的道理大多如此，岂止写字画画？

启功的另一位大师级老师，是和张大千齐名的溥心畲。要是从前清皇族辈分来论，溥心畲就是启功的曾祖辈了。启功这时十八九岁，在书画界已经有了名气。他向溥心畲学到的，是把古诗的境界融为书画的灵魂。有一次，张大千到北京拜访溥心畲，两个人对坐在一张大画案两边，共同在一张纸上画，这个画两笔，那个接着往下画，互相不说话，完全莫逆于心。他们这样合作地画了几十张，张张神完气足，毫无拼凑痕迹。对已经有相当基础的启功来说，这次从大师过招里看出的门道，胜过了多少课堂教学。这样的眼界和机缘，也是千载难逢的。

值得一提的是，直到这时，启功的志愿还是作画家。有一次，他家亲戚请他画画，特意嘱咐别题字，嫌他的字不好。从这以后，启功才开始勤奋练字。即使到晚年，他的老朋友也说：启功的画比字更有收藏价值。他的书法作品传世多，是因为求书画的人多，写字比较省事儿。

那么，启功为什么没有走书画家的道路？他又是怎么凭初中学历，到大学里去教书的呢？从少年起，他曾祖父、祖父的门生们，为他请了许多著名学者，教他文学历史、音韵学和书画鉴定等等学问，让他打通了传统学术的门类。最后，这些师长们把他介绍给了北京辅仁大学的校长、史学家陈垣，陈垣很赏识启功的学问和文章，安排他教辅仁附中的一年级国文。有人提出，启功的学历太低，不能在中学任教，陈垣就又安排他去教美术。1938年，启功才正式进入了辅仁大学国文系任教。1952年，辅仁大学和北师大合并，直到九十岁高龄，启功一直没有离开这里的讲堂。

史学界有个说法：陈垣的学术地位，可以和陈寅恪、吕思勉、钱穆比较，启功跟随陈垣三十多年，是他认可的四大学术传人之一。陈垣在治学上，是有名的较真，从来不放过一个字。启功说：做历史考证，很大的问题，往往就在一字之间解决。比如，有一批关于编修《四库全书》的书信史料，只有日子，没有月份和年份。陈垣在里面找到了一个下雨的“雨”字，通过写信人当时在热河行宫的信息，就从热河的气候记录里，计算出这批信件的大部分日期，从而解决了一系列史料问题。

陈垣对启功说：写学术专著不要忙着发表。这好比刚蒸的馒头，要把热气放完了才能吃。学术手稿还要分别送给水平高于自己、和自己相当以及不如自己的人看，从不同角度得到反馈，再做修改。启功是直到51岁那年，才过了老师这一关，发表了第一本专著。他回忆：当时八十多岁的陈校长，前言不搭后语地历数了清代许多大学者的年纪，最后对他说：“你好好努力啊！”启功愣了片刻，差点落下泪来。原来陈校长此时的心情，如同看着自己浇灌了二十多年的小草终于结了籽，想要喊别人都来看一看。

所以，启功虽然生性诙谐，爱开玩笑，做起学问来，却丝毫不敢马虎。1971年，启功被借调到中华书局校点二十四史。参与这个工程的，都是全国研究各朝历史的专家。启功本来教的是文学史和文献学，不是搞史学的。二十四史不包括《清史稿》，但在这套全书里，肯定少不了。可是《清史稿》里的满文人名、地名和各种八旗制度太复杂，做校点时，标点很容易点错，一直没有专家认领，才有人推荐了他。启功说：这些对我来说，倒是从小耳熟能详，属于小菜一碟。这项工作，他一直做到了1977年，这也是他从1958年被错划“右派”之后，过得最稳定、最顺心的一段。

我们刚才说了启功走上书画和学术之路的经过。下面，就要说一说他的家庭生活和性格了。

1932年，在母亲的包办下，启功和比自己大两岁的章宝琛结婚。两个人的感情很深，以姐弟相称。启功从年轻时就在大学任教，有很多女学生，外界的谣言也多。章宝琛说：“我没能替元白（启功字元白）生育一男半女，是我对不住他。”启功说，她的善良，连来嚼舌根子的人都感动，我又怎么能做对不起她的事儿呢？五十年代，启功的母亲和姑姑相继病倒，为了应付政治运动，不得不在外奔波。家里就靠章宝琛一个人照顾，累活儿脏活儿、端屎端尿，都落在她身上。启功说：要是只熬几天还好办，但她是成年累月的劳碌，看着她日益消瘦，我心痛至极。母亲和姑姑送终发丧之后，我无以为报，只有请她坐在椅子上，恭恭敬敬地叫她一声“姐姐”，给她磕了一个头。

章宝琛文化程度不高，但启功在文革中要毁掉自己手稿时，她却冒着风险都给保存了下来，因为她知道，手稿对丈夫有多重要。1975年，章宝琛因病去世。启功写了许多悼念的诗文，其中有20首《痛心篇》，用的是最直白的词句，可以说一字一泪，像“相依四十年，半贫半多病。虽然两个人，只有一条命。”“我饭美且精，你衣缝又补。我剩钱买书，你甘心吃苦。”“今日你先死，此事坏亦好。免得我死时，把你急坏了。”“枯骨八宝山，孤魂小乘巷。你再待两年，咱们一处葬。”虽然不像苏轼悼念妻子写的“料得年年断肠处，明月夜，短松冈”那么迷离凄美，却另有一番深沉真切。

另外，启功还有一样苏轼比不了。从八十年代起，按他的自嘲，他“贼星发亮”“名利双收”，自然也就有无数人来劝他再婚，还有登门毛遂自荐的——这也不奇怪，他既没有儿女，身体又不好。而启功一律拒绝，公开说：自己早就把双人床换成了单人床。此后的三十年里，他一直在章宝琛侄子的照顾下独居生活。

文革期间，启功工资停发，夫妻俩是靠学生和老师陈垣的接济，借住在妻子弟弟家。八十年代时，他说：如今，抚养我的母亲和姑姑不在了，提携我的陈校长也不在了，连和我共患难的妻子都不在了。我不知道挣来钱还有什么用。我现在不敢吃好的，不敢看好风景，我觉得自己该过一种更苦的生活，才对得起他们。1992年，他把自己的200万元书画收入以陈垣的名义捐给了北师大。

66岁时，他写了一篇墓志铭，也就是今天启功和章宝琛合葬墓前上的三言铭文，还是他一贯的诙谐口吻：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”大俗实雅，暗藏着谐音和典故，音韵安排也很巧妙，比如尾音全押在了第四声上。

刚才说的话题有点儿沉重，没让你感觉到启功好玩儿的那一面。下面，我再来给你说说他那些趣事，和背后的性格。

启功晚年时，担任了许多重要的社会职务，除了前面说的中央文史馆馆长、书法家协会主席，还有全国政协常委、国家文物鉴定委员会主任委员、西泠印社社长等等。他退任时，有关部门征询他对继任者的意见，他回答说“抓阄吧”。记者来问，他说：占完了茅坑，就起来走人。谁会等在边上看看下一个是谁？

启功表面上是游戏人间，实际上是历经了悲欢离合，已经把荣辱乃至生死都看穿了，看破了。这表现为两种风度。有个地产商借活动机会，准备了笔墨纸砚，非让他给楼盘题字不可，启功把脸一沉，说：“你准备好了笔我就要写？那你准备了棺材，我也要往里躺吗？”有个空军高级将领的秘书，上门亮出名头，要求启功写字。启功认真地问：“我要是不写，你们不会派飞机来炸我吧？”秘书摸不着头脑，连忙说“哪里，哪里。”启功说：“那我就不写了。”启功说，凡是此等招摇者，必无诚意。有些内容，他也不写，有人想请他写“难得糊涂”，他回绝说：我向来不写这四个字。郑板桥有现成的，复印一份就是了。我看你这样的人也够糊涂的了，这都什么年代了，还装糊涂？

而他的另一面是：普通人客气地来求字，他向来来者不拒。接送过他的司机师傅，他都拉进屋里，主动地写字相送。看到仿冒他的书画，他有时开玩笑说“写得比我好”，“人家的字伪而不劣，我只是劣而不伪”。有时候，干脆承认是自己写的，他觉得：这些人为生计所迫，有情可原。还说：他要是当面向我借钱，我也会借给他。

启功在一首《摺扇铭》里有句话，叫“既有骨，又有面，割方就圆未及半”，说得就是自己的处世之道。折扇展开来是圆的，但不到完整的半圆，如同做人不必真的八面玲珑；应付周到之间，要有自己的筋骨和原则。

世人都赞叹启功正直宽厚、胸怀博大，当年的文化圈，曾经有句话叫“人无完人，启功除外”。但他自己说自己：只是因为胆小，一直在守着教训和警戒。“七·七事变”以后，他找不到工作，有个长辈看他家里实在艰难，就介绍他去日本人控制的伪政府里当了三个月的办事员。这件事，他到五十年代才敢告诉陈垣校长。陈垣是几乎不批评下属和学生的，听到这里，说了一个字“脏！”启功把此事郑重地记在了这本《口述历史》里，他说：这是我的一字箴言。从此，我再也不能做不清不白的事。

好，介绍完启功的经历和性格，该来给你说说他的学术见解了。这部分不太好说：因为认真起来的启功，讲得都是古籍整理、音韵学、宗教史这类学术问题，写到纸面上，都不太容易看懂。我的办法是，在字里行间，寻找他独特又简明的洞察说给你听。这些观点，就像启功的打油诗，风趣幽默，暗藏机锋。

说起诗来，启功不是只有那一种风格。他的诗词是童子功，从小就能写出严整典雅的诗词来，他刚上学的时候，写的《咏柳》诗是这样的：“如丝如线最关情，斑马萧萧梦里惊。正是春光归玉塞，那堪遗事感金城……”年轻时代，他模仿起唐人的空灵悠远来，可以乱真。到晚年，启功写诗嬉笑怒骂，挥洒自如，喜欢把口语俗字嵌入规范的格律里。他说：这就叫“顺口溜”。诗三百，汉乐府，大多也是当时老百姓的顺口溜。杜甫的“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方”，就是盲人说唱的唱词风格。他对古代诗歌风格，做过一个大致的概括：“唐代以前的诗是长出来的，唐代人的诗是嚷出来的，宋代人的诗是想出来的，宋以后的诗是仿出来的。”这是什么意思呢？唐代之前的诗歌风格，以质朴天然为主流，所以叫“长”出来的。唐人作诗，往往出于无心，没有那么多顾忌，像是叫嚷出来的。宋代的诗倾向说理，经过深思熟虑，所以是想出来的。宋代以后，就是在模拟之前各个历史阶段了。启功则是自成一派，他所做的，是当年胡适想做却没做成的通俗白话诗。启功的“顺口溜”里，其实也用典故，但不着痕迹。他那首《自撰墓志铭》的最后一句“身与名，一齐臭”，用的就是佛家“臭皮囊”的典故。启功说：写诗用典，目的不是炫耀学问，而是把事物压缩成信号，供读诗的人联想和检索。也可以说对比喻的简化。无论压缩还是简化，目的都是把诗歌意象作为集成电路，放到对方的脑子里。

启功教诗歌史、文学史，一直反对按朝代分段讲，他认为这会让教师的眼光变得狭窄和割裂，讲不出文学独立于政治历史、相互作用的复杂过程。我们前面说了，启功的史学修养深厚。他读遍了中国历史，填了一首词，是这么说的：“古史从头看。几千年，兴亡成败，眼花缭乱。多少王侯多少贼，早已全都完蛋。尽成了，灰尘一片。大本糊涂流水账，电子机，难得从头算。竟自有，若干卷。书中人物千千万。细分来，寿终天命，少于一半。试问其余哪里去？脖子被人切断。还使劲，龂龂争辩。檐下飞蚊生自灭，不曾知，何故团团转。谁参透，这公案。”你看，“试问其余哪里去？脖子被人切断”这样的话，半开玩笑，半是沉痛，仔细思考，正史里的帝王将相，真的不过如此。启功对历史的反讽，也有种学术之外的通透，他说：后世记录帝王事迹的史书叫“实录”，这名字就可笑。人天天吃饭喝水，没有说我“吃真饭，喝真水”的，因为不用说。给史书起名“实录”，是因为害怕大家怀疑它不真实。而所谓实录，从第一行帝王的徽号开始就是骗人。无论多昏庸愚蠢的人，都要被奉承为什么“文帝武帝”。

启功最广为人知的身份是书画家，研究古文献和历史，对书画有什么帮助呢？还真是有。启功不仅能创作，也是国内书画文物鉴定的权威。他从十几岁起，就跟着老师们到故宫里看真迹，再和自己读的史料对比。天津博物馆曾有一张藏品，据说是北宋画家范宽的画。启功看了一眼就说是假的，他说：这画的落款是“臣范宽”。范宽名中正，字中立。因为性格宽厚，当时的人才叫他范宽。这么署名，相当于在献给皇帝的画上题自己的外号，这怎么可能？

很多书画家有天才和功力，但没有启功那样深厚系统的理论修养。而且启功还有个特殊本领：他可以把从古至今那些玄妙的艺术理论，用最通俗的话说出来。他说：汉字有个特殊功能，就是能鲜明地反映书写者的个性。有人为了临帖不像而烦恼，大可不必，完全像的话，签字都一样，银行也不答应啊。从古至今那么多的书法流派，就是这么来的。古人都说“书之妙在于执管”，也就是握笔方法至关重要。有人问启功是不是这样。他回答：这是很难服人的。比如你上街买包子，谁管那厨师是站着捏的还是坐着捏的？怎么握笔，都有自己的道理，最终要看的是作品水平。如果哪天研究出古代书法家的执笔法和今天不一样，我们怎么办？有些人写草书写得张扬丑怪，自以为是风格。启功说：草书像开得快的公共汽车，某些站没有停，但所走的路线大体一致，不能胡来。动感和激情要在点线上。点线不到位，就只能看到白纸黑蛇狂舞乱作。晚年时，有人问启功是怎么练字的？他说：最主要的是认真临帖。上街时，看到路旁哪个店铺招牌写得好，就停下来看看是怎么写的，为什么好？原来这几笔是这么安排的，就记住了。来人问这是你什么时候的事儿呢？启功坦然地回答：我现在也是啊。

这就是他留给世人的印象：透彻通达，绝不装模作样。但我总觉得，启功的达观和嬉笑之下，还有一种超越悲凉的心境。我也不故弄玄虚，用他的故事来说明：启功在66岁写墓志铭，是因为身体向来就不好，有各种慢性病，经常进出医院。他的诗里有一小半是写自己最近得了什么病，用的什么治疗方法。他也最理解病人，他的一位历史学家好友患了膀胱癌，做了切除手术。别人探望时都勉强说些宽慰的话，启功来了说：“祝贺你啊，你现在更像太史公司马迁了！”这位历史学家听了哈哈大笑。启功九十岁时，有个老同事去医院看他，见护士正在给他带氧气罩，启功此时已经近乎双目失明，还不忘开玩笑说“不用戴，我不咬人，从来不咬人。”大家笑过走了，同事问他的感觉到底如何，启功悄悄说：“我现在浑身都疼。”

好，今天这本《启功口述历史》，我就先为你介绍到这儿。今天，我大致为你讲了启功的经历和性格。如果你对书画感兴趣，你可以在得到的电子书频道里找到《启功给你讲书法》《学术启功》；如果你想读他的诗，他有一本《启功韵语》，音韵的韵；想要知道他风趣幽默的一面，除了这本书，还有一本他的弟子们编辑的《启功隽语》，隽永的眷。

启功是苦命人，但也是好玩的人；他是严谨的大学者，也是潇洒豁达的诗人、书画家；既宽厚温润，又有个性；既文采风流，又一往情深。启功对荣辱生死都都看得淡泊超脱，只愿意留给世人大笑或者微笑的印象。

那么，我们就最后再来读一遍他的《自撰墓志铭》吧：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”

撰稿、转述：贾行家 脑图：刘艳导图工坊

划重点

1. 精心用意地做事，尚且未必成功；鲁莽草率，更是绝对不可能成功。人生的道理大多如此，岂止写字画画？

2. “唐代以前的诗是长出来的，唐代人的诗是嚷出来的，宋代人的诗是想出来的，宋以后的诗是仿出来的。”

3. 草书像开得快的公共汽车，某些站没有停，但所走的路线大体一致，不能胡来。动感和激情要在点线上。