《伟大指挥家》 《读书》杂志社解读

《伟大指挥家》|《读书》杂志社解读

关于作者

勋伯格，《纽约时报》乐评人。他是美国最有名的古典音乐乐评人，也是第一位荣获普利策评论奖的乐评人。

关于本书

《伟大指挥家》分别写了十几个历史上著名的指挥家，从这些人的故事里，我们就能梳理出指挥家进化的历史。书里分析了各个国家、各个学派的伟大指挥家，他们的风格，他们诠释音乐的方式，还有更多音乐圈的逸闻趣事。这本书对古典音乐爱好者来说，可谓一本必备之书。

核心内容

通过这本书你会了解到，指挥和指挥棒是如何诞生的。指挥的雏形，是一群人一起唱歌时需要有一个人打拍子控制节奏；随着音乐越来越复杂，乐团指挥到19世纪初越发重要。除此之外，你还能了解到指挥的工作是干什么的。合格的指挥家需要跟乐队充分磨合，除了过硬的音乐技术外，指挥还得是一位心理学大师及沟通大师。到了现代，指挥家的身份发生了重要的转变，这主要是卡拉扬和伯恩斯坦的功劳，使得指挥家在20世纪迅速成为音乐产业中权势和名利的代言。

你好，欢迎每天听本书。本期为你解读的这本书叫做《伟大指挥家》。这本书的作者哈罗尔德·勋伯格曾经是《纽约时报》的首席乐评人，他会告诉你指挥家这个职业是怎么成为诠释音乐的灵魂人物的。

我们平时看交响音乐会，一定会注意到站在乐队前方的小台子上背对观众的一个人，他通常挥着一根小棒子，整个乐队都得听他的。这个人就是指挥。有的人会想，乐队都是有谱子的啊，干嘛还专门安排一个人来指挥呢？没有指挥，乐队自己能不能演出啊？你还别说，音乐史上真有过不少没人指挥的乐队，最有名的无指挥乐团是1922年在莫斯科成立的。理论上说，如果没人指挥，这个乐队里的所有成员都有同等的自由，相应的也有同等的责任，但是乐手之间肯定是有等级差异的，在实际操作中，每首乐曲开始前，其他乐手的眼光都会转向乐队首席，也就是位置离观众最近的第一小提琴手，等待他挥弓开始演奏。所以说，即使没有指挥，还是得有人来承担指挥的工作，只是差了一个名号而已。这背后的道理也不难理解，在群体合作的表演艺术中，必须有人出来领导，来整合一切。

话虽这么说，但是到今天，还是有人带着不信任的眼光看待指挥这个行当。作曲家和演奏家是最早表示不满的，他们会说：这些指挥们又不演奏，就是站在乐团前面挥着他们的小棍子，就这样他们还能赚钱，赚得还不少呢！如果没有乐团，他们一个人站在那儿，人家还会付他们钱吗？但是，不管别人如何质疑，没有什么能阻止指挥全面崛起。在今天，指挥对音乐的作用，比乐队里的其他人物都要大，报酬也最多。这也给这个职业招来了更大的质疑，指挥真的有那么大的作用吗？凭什么他们有那么高的地位，赚那么多的钱呢？

也许，目前的状态并不是公平合理的，但是它已经是难以改变的现实了。勋伯格的这本书就是在回答，这样看似不合理的现实是怎么发生的，为什么会发生。开始的时候我们说了，勋伯格是《纽约时报》的乐评人，而且是最有名的古典音乐乐评人。这个人工作效率超高，三十年里，他几乎每周要写五篇音乐评论外加一篇专栏，总量超过130万字。1971年，他成为第一位荣获普利策评论奖的乐评人。可以说，勋伯格就是乐评人的标杆。勋伯格能这么勤奋，是因为他对音乐的热爱。他说自己是世界上最幸运的人，研究乐谱、听音乐会、写稿，这些事对他来说不是工作，而是享受。他还开玩笑说，其实他应该给杂志社付钱才对啊，所以他每天早上会对东方三鞠躬，保佑好运不要结束。

在这本文集里，勋伯格其实没有直接回答前面提出的问题，而是分别写了十几个历史上著名的指挥家，但是从这些人的故事里，我们就能梳理出指挥家进化的历史。我会从三个方面来讲：第一，指挥和指挥棒是如何诞生的；第二，怎么才算一位合格的指挥家，指挥家该如何跟乐队磨合；第三，到了现代，指挥家的身份发生了怎样的转变。这里需要提醒你一下，勋伯格的这本书只写到上世纪60年代，像小泽征尔或者祖宾·梅塔这些今天有名的指挥家，那时候还是指挥界的新秀呢，里面提到的指挥家你可能也不太熟悉，不过我已经为你尽量做了简化，让你快速了解指挥家这个行业到底是干什么的。

下面我们就简要地介绍一下指挥和指挥棒的历史。

今天，指挥的首要功能是诠释音乐，也就是把自己对音乐的理解表达出来，但这是直到19世纪才有的现象。在那以前，指挥最主要的工作是打拍子，也就是一种让音乐稳步进行的真人节拍器。虽然历史上没有研究者明确说过，指挥的产生跟节奏有关，但是打拍子跟指挥的联系，应该没有人会怀疑吧？毕竟有音乐的地方就有节奏，有节奏就能引起人身体明显的反应。听众，无论是成人还是小孩，感受到节奏时都会自然地踮脚、摇晃身体、挥舞手臂。所以，当一群人聚在一起演奏或歌唱时，就需要有一个人让所有人都按照统一的节奏来，这就是指挥的雏形。

指挥成为一个具体工作，最早是在合唱团里。13世纪晚期的一本叫《论音乐》的乐理书里写到，指挥应该是歌手中的一位，而且必须了解他们要唱的歌曲。他用手打着拍子，告诉其他歌手应该什么时候停。如果有人唱错了，他会对这人耳语“你太响了”“太轻了”，这样就不会干扰到其他人。他如果发现其他人走调了，还得自己唱出声来纠正他们。到了15世纪，梵蒂冈的唱诗班也开始有专门的人来打拍子，来确保正确的速度，以免音乐冲得太快。在18世纪之前，这个现象还是很普遍的。那段时间，指挥的方式可以说是五花八门，有人用拳头指挥，有人用手指挥，甚至还有人是用头来指挥的。

后来，随着乐团的进化，这一类打拍子的指挥反而渐渐消失了，因为乐团觉得，不需要有这样一个人添乱，音乐也可以照样演好。直到一百多年后，指挥才重新出现，这是因为乐队中乐手之间的协作变得越来越复杂了。那个时候，乐团里有另外一个制度来解决协作问题，就是“分权领导制”。这个制度是18世纪开始有的。当时的法国人认为，既然乐队里大部分是弦乐，让一位弦乐乐手来领导乐团是理所当然的，所以“小提琴是天然的乐队领袖”。不过我们说了，这个制度是分权领导，所以还需要一个副指挥，他一般是负责键盘乐器的。副指挥会弹奏一些低音引导节奏，在双手空闲时也会帮忙打拍子。有时候乐手在错误的地方进入，他还得负责弹出正确的音来补救。不过，这两个人的工作跟现代的指挥还完全不是一个意思，他们的基本功能是纠正错误，而不是主动诠释。乐团演奏得对，他们就一起演奏，失控的时候才会跳出来发挥作用。当然了，失控的情况确实经常会发生。

但是，这个制度有一个天然的矛盾。你可以想象一下，如果这两个指挥意见不统一，这音乐估计就没法听了，所以，分权似乎不是很靠谱。到了19世纪，管弦乐团和合唱队规模愈加壮大，乐谱也更加复杂，分权也就越来越不好使了。比如，贝多芬的交响曲就相当复杂，如果只是靠乐队自动演奏，没有人指挥，根本演不下来。于是，人们意识到，乐团需要有一个专门的人来控制，指挥就回到了舞台上。

这个位子掌握的可是乐队的领导权，一开始的时候，指挥家想确立自己的地位可没那么容易。第一个把这件事搞成的人是个德国的小提琴家，他的名字叫路德维希·施波尔，是他给现代指挥铺平了道路。施波尔一开始是用小提琴弓指挥的，后来还用过纸卷，这在1810年可以说是前卫的举动。这个方法有两个好处，指挥变得容易了，也安静了。这点得到了当时人的赞叹，一位评论家写道：“施波尔先生用一个纸卷指挥，没有丝毫噪音，也没有丝毫妨碍他的沉着自若，绝对堪称优雅……”7年之后，施波尔终于迈出了最关键的一步：这一年，他在德国汉堡第一次使用了指挥棒。他在自传里说，一开始大家是拒绝的，但是现场效果超级好，乐手们可以看见清晰明确的拍子，乐团以非凡的力量和准确度演绎了这首熟悉的交响曲。观众们先是对新鲜事物感到吃惊，但是一乐章一结束，观众就以长长的掌声表达了赞许之情，指挥棒获得了决定性的成功。

从此，指挥棒就成了指挥家的标配。它一般是一根银色、锥形的细棍，一头有木柄，长20到30厘米，重量不超过30克。别看是根棍子，它已经足够满足一大票爱美的指挥摆 Pose 的需求。指挥家在装饰指挥棒这件事上，可以说是无所不用其极。有的指挥用黑檀木的指挥棒，两头镶象牙，需要手握住中段指挥；有的炫技型大师用珠光宝气的指挥棒，雕着金色圆环，两条烫金大蛇缠绕其间，蛇头上还各镶一块钻石。指挥棒成了指挥家的亲密伴侣，也成了他们之间最珍贵的信物。

这部分的最后，我们说一个大师的八卦。法国作曲家柏辽兹跟德国作曲家门德尔松都当过指挥家，有一次他们俩相遇，柏辽兹管门德尔松讨要一根指挥棒做纪念，门德尔松殷勤地要求对方也拿指挥棒来交换。不过，这个交换，门德尔松可是吃亏了。柏辽兹的指挥棒就是一根椴木的短棍，上面还带着树皮，他自己却吹牛说是厚重的橡木做的。门德尔松的指挥棒可是轻巧的鲸鱼骨做的，这个指挥棒不仅材质很高级，外面还包着白色的真皮，呼应指挥们标志性的白手套。顺便说一句，当时大部分指挥家在指挥时都戴白手套，你应该也见过这样的指挥，这个习惯一直持续到20世纪。

接着我们来讲第二个部分，指挥家是怎么工作的。指挥家最主要的工作就是跟乐队磨合，想要把上百号每个都很有个性的乐手搞定，让乐团演奏达到最好的效果，这个人得具备超人的素质。我从书里总结了一下，觉得至少有以下六点：

首先是基础素质。跟任何音乐家一样，对指挥家来说，光是做些基础训练就已经足够复杂了，一个合格的指挥必须能够演奏好几种乐器，还要对乐队中的每一种乐器了如指掌。

其次是理解力。指挥家读谱时，必须得像会计读账本一样，读出乐谱上各种乐器的每一次进入，而且，必须消化乐曲的结构和意义，并决定作曲家想要什么样的效果，然后才能想办法刺激乐手们达到这种效果。

第三是记忆力。他得准备足够多的拿手曲目，以备不时之需，包括所有的常演曲目和大量非常演曲目，所以指挥肯定要记忆力超群。更困难的是，他们的记忆力还不能退化，因为还得应付那些更复杂的当代新作呢。

第四是好耳朵。指挥的听力当然差不了，在众声喧闹中他得找得到那个错音，所以他必须得拥有绝对音感。这是一种特殊的天赋，就是靠耳朵就能听出来这个音的绝对音高是什么。

前面四点都还只是音乐领域之内的能力，除此之外，指挥家还要做好研究、管理等等工作，所以第五个就是分析研究的能力。他必须能够作曲、配器、分析乐谱，也要时刻关注音乐学研究的最新发展，特别是关于演出实践的内容。他必须掌握安排节目单的诀窍，既要能走在艺术前沿，又不要疏远群众。

第六，除了大象般的心理素质外，他还要有一种神秘的投射能力，也就是说他能用身体语言，把音乐的个性直接传递给乐团，直接传递给身后的每一位观众。所有的伟大指挥家都有这种非凡的投射力，少了这点，指挥的音乐生产就不那么顺利。观众们必然为炽热的信仰所包裹，他们相信指挥的交流力量。

当然也有人以为这很容易：怎么了，他们不就是站在那里挥挥棒子吗？如果一个指挥家具有了以上六种素质，他就应该有能力让乐团听命于自己的意志，跟乐团融为一体。但是，这也只是具备了基础的条件而已，这个工作可不是一朝一夕能完成的，指挥和乐队之间彼此熟悉、磨合的过程往往需要好几年。

想驾驭一个有经验的乐队，就像驯服一匹宝马。乐队稍稍接触，就知道这个新指挥有几斤几两，他是真诚还是虚伪，是不是在例行公事，是不是伟大的音乐家，性格好不好，是不是足够强势等等。乐手们会用各种残忍的方法考验指挥，他们会无视他的指示，质疑他的拍子，在乐谱里加上错音，把正确的音符奏高八度或低八度，颠倒平衡。如果指挥要求他们紧跟自己，他们会尊重他；但如果他没有注意到错误，他们也心知肚明。一旦失去乐手的尊重，指挥可就惨了。大家都爱说某个可怜的倒霉蛋的故事，他有钱却没天分，花钱当上了指挥，却指挥得一团糟，定音鼓鼓手终于忍无可忍，敲出一声震天巨响，然后一脸嫌弃地扔掉了鼓棒，指挥四处张望，还搞不清是哪里出了问题。对土豪票友来说，买下一个乐团的费用很清楚，但要赢得乐手的尊重和信任可没那么容易，要付出的代价永远是个未知数。

指挥家在台上很光鲜，不过他们工作的主场其实是排练场，他们会在排练场带着乐队反复打磨细节。可怕的是，有的指挥会在现场演出的时候临场发挥，让之前辛苦排练的结果付诸东流，这经常会让乐手很不高兴。那指挥家为什么要这么干呢？他们有各种各样的理由，可能是来感觉了，突然就想用新的拍子、新的速度，不过也可能只是忘了而已，这会让乐队非常抓狂。好在，大部分时候，指挥在音乐会上还是严格按照排练来，只是会增加一些挤眉弄眼的夸张姿势，这也时常让乐手们窃笑不已。有很多指挥，只要他们一穿上白礼服戴上白领结，就会把排练时的动作加剧十倍。伟大的指挥家，他们的动作风格往往差异很大。有雕塑型的指挥，他几乎是纹丝不动地站着，用极小的动作移动指挥棒的尖部；有舞蹈型的，他们会用无限大的幅度抽动空气，臀、腿、臂、肩并用，甚至直接挑战重力，离开地面；也有些指挥不用指挥棒，他们直接用手指挥，配合抽搐、颤抖、踮高脚跟。

乐团最讨厌的指挥是什么样的呢？那肯定是哲学家型的指挥。据说，德国指挥或者在德国接受音乐训练的指挥就特别喜欢讲解、分析。这是一种危险的实践，很少有人能全身而退。越好的乐团，乐手也越优秀，也就越痛恨说教。我们再来讲一个故事，德国学派有一位指挥巨匠叫克伦佩勒，这个人身高一米九三，在台上绝对是俯视乐团，很有权威感。有一次，克伦佩勒在纽约爱乐排练，要给乐手们讲一首贝多芬交响曲，他不厌其详地给乐手们讲解这首曲子意义如何、象征如何，它在时间和空间中的地位，时代精神和协调的重要性等等。时间一点一点过去，下面的乐手实在忍不住了，乐队里的双簧管乐手挺身而出，粗鲁地打断了克伦佩勒：“老大，你说得太多啦。”这对于克伦佩勒来说，可是很大的羞辱。这个故事并不是一个特例，这类故事通常还有一个更通行的版本，就是乐队首席会打断指挥的演讲：“您只要告诉我们，您要我们拉得轻一点还是响一点，就成了。”

那么，好的指挥会怎么做呢？他们会花心思研究乐手的心理，比如有“催眠魔法师”之称的匈牙利指挥尼基什，他有一个挺有意思的结论：乐手的心理取决于他演奏的乐器。单簧管手容易多愁善感，对他们说话时必须无限温柔；小提琴或者任何高音铜管乐器都很镇静，而且有幽默感，所以跟他们说话时带点儿幽默感最好，哪怕粗鲁些也无妨；双簧管和巴松则不同，他们得用一种特殊的方式朝狭小的簧片吹气，先把大量气体聚集在胸腔，然后小心而缓慢地释放出来，这使得血液上升到大脑，让他们变得很容易紧张，所以对他们说话必须万分圆滑。尼基什用自己的小窍门驾驭乐队的时候，大概会不动声色，不过心里，估计也会有些小小的得意吧。

说完了指挥家的工作，最后我们来看看现代指挥家的身份转变。

你发现了吧，能当指挥家的人，可都得是绝顶聪明、天赋异禀，他们是乐队的灵魂人物。到了20世纪，指挥家在古典音乐界的地位，迅速超过了创作者、演奏者，成为了音乐产业的绝对核心。这里不得不提两位指挥神话的缔造者，卡拉扬和伯恩斯坦。他俩的性格、经历、风格截然不同，但他们分别用自己的方式，把指挥这个职业推上了历史巅峰。

卡拉扬是奥地利人，他是二战后欧洲最引人注目的指挥。即便你不听古典音乐，估计也在图片或者电视上见过他指挥的身姿。卡拉扬实在是太能干了，他同时是几个顶尖音乐机构的负责人，我们来说一下它们的名字，你可以感受一下他有多牛：维也纳国家歌剧院、柏林爱乐乐团、萨尔茨堡音乐节。不止如此，他还兼任了米兰斯卡拉歌剧院和伦敦爱乐乐团的首席指挥。有个广为人知的笑话，有一次卡拉扬钻进一辆出租车，司机问：“去哪里？”他回答：“无所谓。我在任何地方都有事情要办。”因为卡拉扬垄断了几乎所有重要的音乐资源，他自然而然拥有了超级议价能力，没有单个机构敢跟他对抗，他索取高额酬金，把指挥身价一路推高。如今开一场音乐会，请一位著名指挥的费用，可能等同于乐团一百来位乐手薪酬的总和。

再来看看伯恩斯坦，他是迄今为止美国最重要的指挥。人们称他是文艺复兴人，因为他跟达·芬奇一样，好像什么都会，什么都能干好。他的身份有指挥、严肃音乐作曲家、音乐剧作曲家、钢琴家、教育家、作家、诗人、电视红人。他年轻时面容英俊，堪比电影明星，是个一夜成名的奇迹小子，美国精神的代言。他幸运地搭上了电视时代的顺风车，他的古典音乐教育节目有数百万观众，他们都觉得他在音乐领域无所不知。媒体上写他的文字数以百万计，在美国音乐舞台上从来没有人像伯恩斯坦那么出名。可以说，伯恩斯坦是所有当代指挥中最懂得舞台表演的，他尤其擅长紧握拳头，转动臀部、髋部猛推，这种悬浮效果让他就像是打败了重力一样翱翔在空中，给人一种向上猛冲的感觉。纽约名媛去看他的现场音乐会一定要坐在最前排，哪怕前排并不是音响最佳的选择，只为了近距离欣赏他的俊脸和美臀。他在台上大汗淋漓，一众名媛们坐在台下脸红心跳。

卡拉扬以垄断资源大权独揽，伯恩斯坦以明星气质俘获公众，从此，指挥家成了权力和名望的代名词，大师神话至今笼罩古典乐坛。

说到这，《伟大指挥家》的内容就跟你介绍得差不多了。在本期音频中，我们了解了指挥家这个金字塔尖的职业，下面我们来总结一下。

指挥的雏形，是一群人一起唱歌时需要有一个人提示开始，并且打拍子控制节奏。随着音乐的发展和乐团的进化，在18世纪到19世纪初叶之间的一百多年时间里，小提琴领奏和键盘副指挥的分权领导制非常普遍。19世纪初，随着音乐越来越复杂，分权领导制又时常造成混乱，不再适应时代潮流，施波尔用指挥棒取得了巨大成功，为现代指挥铺平了道路。指挥家除了自己要会演奏多种重要乐器、熟悉所有乐器、懂作曲、听力一流、熟悉海量演出曲目等技术指标之外，还得是一位心理学大师及沟通大师。交响乐团里一百多号乐手们各有各的性格，要让他们同时听话可不是件容易事，何况还经常有人爱调皮捣乱，所以，指挥家必须是绝顶聪明的人。指挥家这个职业在20世纪迅速成为音乐产业中的权势和名利代言，主要是卡拉扬和伯恩斯坦的功劳。

《伟大指挥家》这本书的内容当然不止如此，勋伯格在书里分析了各个国家、各个学派的伟大指挥家，他们的风格，他们诠释音乐的方式，当然还有更多音乐圈的逸闻趣事。对古典音乐有兴趣的话，建议你也可以买一本电子书，没事读上一段，一定会让你对古典音乐有更多了解。

撰稿：《读书》杂志社 脑图：摩西 转述：杰克糖

划重点

1.指挥的雏形，是一群人一起唱歌时需要有一个人提示开始，并且打拍子控制节奏。

2.施波尔用指挥棒取得了巨大成功，为现代指挥铺平了道路。

3.挥家这个职业在20世纪迅速成为音乐产业中的权势和名利代言，主要是卡拉扬和伯恩斯坦的功劳。