《伊甸园之门》 贾行家解读
《伊甸园之门》｜ 贾行家解读
关于作者
莫里斯·迪克斯坦，毕业于哥伦比亚大学，获耶鲁大学硕士和博士学位，现任纽约城市大学女王学院和研究生院英语教授。
关于本书
二十世纪六十年代，可以说是整个西方现代文化的分水岭，从中诞生了新的当代文化。本书全景展示了席卷美国躁动、反叛、带有乌托邦色彩的文化运动，是了解美国六十年代文化的必读书。
核心内容
本书思想核心是：六十年代作为一个抒情时代，建立了独特的时代情感：从严肃、压抑的五十年代，转向了追求个性解放，主张人人拥有此时此刻享受幸福的权利的新精神。在社会思想上的反映，是人们反对麦卡锡主义的冷酷氛围，主张文化上的多元性。这种典型的时代情感，进入文学范畴，产生了垮掉的一代文学和黑色幽默小说。它们尽管颓废、绝望，却表达了大众对时代和社会的真实感受。最能代表时代情感的文化符号，是六十年代的摇滚乐。
你好，欢迎每天听本书，我是贾行家。今天我为你解读的这本书，叫《伊甸园之门》。这本书的副标题叫“六十年代美国文化”。
我们为什么要了解这段半个多世纪以前的历史呢？因为二十世纪六十年代，可以说是整个西方现代文化的分水岭。你知道，说西方文明，肯定要“言必称希腊”。而说当代西方文化，则是要“言必称六十年代”。这个时代，既叛逆盲目，又魅力四射。在当时的欧美社会，那是一场没有宣言、没有领袖的文化风潮，它席卷了所有的艺术领域，诞生了无数的文化英雄，也改变了一代人的生活方式。另外，当今欧美社会的主流观念，比如环保意识、尊重妇女权利、宽容同性恋人群等等，也都是在当时的文化运动里，广泛确立起来的。
而且，我们今天仍然能看到从那个时代过来的文化传奇。2016年，美国民谣、摇滚歌手鲍勃▪迪伦，获得了诺贝尔文学奖。这是个让很多人莫名其妙的事。等你听完这本书，知道了鲍勃▪迪伦对六十年代和当代诗歌的意义，就能理解，这个奖其实是有道理的。
今天回顾，那个神话一样的时代，仿佛身处文化的伊甸园，但也留下了很多谜团。比如，它为什么突然到来，到底发生了什么，又是怎样终结的？那就要来听这本《伊甸园之门》了，它被美国评论家称为“六十年代的正式历史”。
本书作者莫里斯·迪克斯坦，是一位文化和文学批评家，曾任教于哥伦比亚大学、纽约城市大学。在《伊甸园之门》里，他使用黑格尔的辩证法，从社会文化史和文艺批评角度，分析了当时美国政治、社会和文化艺术的一系列变革。另外，他也是那个时代的亲历者。
《伊甸园之门》完成于1976年，书中的很多预见，近年来被不断验证。另外，这本书的中文首版还曾是中国读者的时代记忆。在80年代，它被翻译介绍到中国，立刻成了文化界和文艺青年追捧的热门读物。他们从这本书里，了解和想象西方现代文化艺术。可以说，美国的六十年代文化，也是从这个时候、甚至这本书开始广泛影响中国的。
我的讲述分成三部分。第一部分，我们从时代典型情感这个角度，来说说六十年代的美国，为什么会发生如此根本性的变革。在第二部分，我们通过介绍六十年代的文学，说说时代情感是怎样转入内在精神世界，对艺术产生影响的。在第三部分，我们来说一下美国六十年代的摇滚乐，主要介绍鲍勃▪迪伦。六十年代的典型精神，正是通过摇滚在青少年中生根传播，自下而上地塑造了当代美国文化。
下面，咱们就来说第一个问题：美国六十年代的典型情感，到底是什么？
我们要先来定义一下这本书里“六十年代”的概念。它不是单纯的时间概念，而是时代文化从酝酿、爆发，到逐渐衰竭的时期。在时间上，文化概念上的六十年代，其实从20世纪五十年代后期，一直延续到七十年代中期。那个结束的标志，我们最后会说到。
作者迪克斯坦选择从文化的角度来分析美国六十年代历史的原因，是因为决定时代变革的，并不是制度变化，而是人们的情感和文化发生了改变。他将这称为一场后现代主义的“文艺复兴”。
你要想认识六十年代的典型情感，需要先和五十年代的情感做个对比。这个五十年代的情感，也不单纯是时间单位，而是从二战以后形成的文化氛围。
说起美国五十年代的精神，在政治上的象征，是艾森豪威尔政府；在社会上的表现，是主流人群为了维护传统观念和生活方式，压制潜在的社会活力和青年人的不满。那个时候，美国人的典型情感，是生活在郊区的白人新教徒式的。他们喜欢埋头于私人事务，在政治上安于现状，或者完全不关心政治。在道德上严肃保守，有着欧洲人式的老于世故。实际是，这个时代的美国人，已经身处科技和社会变革的焦虑之中，人们被核战争的恐怖笼罩着，但又都装出一副若无其事的样子。在青年人眼中，这种精神状态，就是麻木不仁。
美国五十年代的文学艺术，注重理性和现实，喜欢把感性升华成思想，变成一种控制性的语言。美国作家苏珊▪桑塔格对此的描述是：“文学作品通篇都是事实报道和道德结论”。而迪克斯坦则直接讽刺说：在五十年代文化精神覆盖下，政治变成了戏剧表演，试图通过传媒改变舆论，而新闻报道，只是在假冒客观。
由于当时美苏两大国际政治阵营的对抗，这个时候，美国的掌权者们往往把政治问题解读成道德问题，总喜欢从全人类的高度发表控制性言论，却并不关心个人的命运。最极端的表现，就是麦卡锡主义。代表人物是五十年代的参议员麦卡锡和掌管FBI长达半世纪的胡佛。他们可以在没有足够证据的情况下，指控他人犯有叛国、颠覆罪行，他们甚至还违反美国宪法，对公民中的批评者进行打压甚至监禁。
在这本《伊甸园之门》里，迪克斯坦用了专门章节来描述发生在五十年代初期的“罗森堡案件”。罗森堡夫妇是住在纽约的犹太人，他们被指控向苏联泄露了关于美国原子弹的秘密，最后双双被判处死刑，送上了电椅。这件案子在美国引起轩然大波，全社会激烈辩论、争执不下。许多美国人相信这是错误指控，起码罪不至死。直到今天，前苏联的文件已经解密，人们还是不能断定他们是否真的有罪。迪克斯坦选择从这件事说起，倒不是因为他也是住在纽约的犹太人。而且因为这个案件，是美国社会在“冷战”期间最歇斯底里的一次表现。从此开始，很多敏锐的艺术家和青年一代，开始共同反抗冷酷压抑的社会气氛。
于是，在六十年代，被压制已久的情感终于爆发了。1960年的社会政治焦点，是肯尼迪和尼克松的竞选，这场竞选的意义，代表美国要在冷战中选择哪一条道路。而1963年，马丁▪路德▪金在华盛顿的一次集会上说出了“我有一个梦想”，推动民权运动达到了高潮。
这个时候，越来越多的美国人，不再相信战争阴谋论，产生了支持文化多元论、追求个性主义的思潮。艺术家们也开始回归感性，为艺术而艺术。从这个时代开始，无论是民间运动、政治活动还是文化活动，都有一个共同观念：人们有权在此时此刻，追求和享受幸福。
美国的六十年代初期，是一个眼花缭乱、充满希望的年代。最高法院在民权、自由、政教分离和社会资源再分配方面，通过了一系列变革性法案，走在了国会政府前面。在艺术圈，“垮掉的一代”文学和民间音乐，与社会活动遥相呼应。那些来自社会底层和校园的诗人、歌手，从精英阶层和商业机构手里夺过了主动权，站在了时代前沿。美国的整个六十年代，都像是一场流动的文化盛宴。
可以说，这个时期美国的典型情感，与之前截然不同，是世俗的、人道主义的，基本取向是追求个性的解放和自由。即使在今天来看，当时的一些生活方式和艺术，可能也有点儿太解放了。所以，时尚圈至今还在模仿六十年代的前卫风格。不过，并没有谁有足够的权威，评价什么才是适度。有些口子一旦打开，就没法再控制和关闭了，因为释放出来的，是人的本性力量。再说，个人也不需要为自己责任之外的事情负责。
迪克斯坦既是这个时代的记录者，也是见证者。他上大学的时候，哥大校园里几乎见不到黑人和女教师。到了1966年他在哥大任教时，由于民权运动的成果，他的课堂上已经有了来自各个族裔的学生。两年之后，这些学生又变成反战游行等社会运动的中坚力量，和那些“生活在别处”的巴黎大学生，在世界各地摇旗呐喊，对抗既得利益者掌权的世界。
同时，迪克斯坦也是时代的反思和批判者。比如，他认为，经过了六十年代，欧美经济开始不景气时，人们的心理就开始收缩，不再浪漫和狂放。这说明，六十年代欧美文化的绚丽，其实是涂抹在经济繁荣的肥皂泡之上。从反思的视角看，这个时期发生的一切，并不是任何人的有意选择，而是社会情感变化的深刻结果，这种变化，推动了整个道德、文化领域随之改变。《伊甸园之门》选择从文化史的视角观察六十年代，是因为文化有丰富的外延：既包括艺术和思想领域，也涵盖了社会观念和道德习俗。就像英国思想家雷蒙·威廉斯所说：“把文化只理解成知识与想象是不够的。从本质上讲，文化就是整个生活方式。”
六十年代的特殊之处在于：社会情感的代表，是艺术家和文艺作品。所以，本书的另一个视角是文艺批评。要描述艺术对社会的作用，不能仅仅从外部分析。因为文艺作品的产生和传播，有自己的逻辑。下面，我们用深入个人生活和作品内部的方式，来说说第二部分内容：存在于文学中的时代情感。
《伊甸园之门》分析了当时美国几大重要文学流派和群体。我选两个曾经对中国文坛产生过影响的来详细讲讲：一个是诗人艾伦·金斯堡代表的“垮掉的一代”。一个是“黑色幽默”小说。按我的阅读体验，它们其实不太像文学流派，把这些作家联系在一起的，不是某种艺术主张，而是对当时美国现实的态度。而且，“垮掉的一代”这个名字，翻译得也不是很符合本意。其中的代表小说家克鲁亚克就认为，他们其实是追求欢乐的一代人。
我们还是来说诗人金斯堡。金斯堡被称为“垮掉的一代”之父。在世人眼中，他是一个文学运动领袖、一个无政府主义者，也是一个行为怪诞的流浪汉和崇尚歪理邪说的神棍。从社会文化角度来说，他则被视为是连接文学运动和民间政治活动的历史纽带。1959年，金斯堡成名于一场诗歌朗诵会。地点就在迪克斯坦读书的哥大，但是，当天迪克斯坦并不在现场，而是进城去看了一场莎士比亚的戏。他对此的解读时，自己当时还是相信文学的雅俗等级。几天后，他才听到朗诵会的录音，立刻就被这种夹杂着粗野脏话，同时又具有原始爆炸力的诗句震住了。金斯堡在诗里怒吼：“美国，你什么时候能像天使一样？你什么时候剥去你的衣裳？你什么时候透过坟墓看你自己？”他认为，是金斯堡把他带进了六十年代的文化。这是一个“把莎士比亚和金斯堡，文学和电影，贝多芬和摇滚乐全部包罗在内”的新文化。
随后，金斯堡声名鹊起，取代了措辞精巧、意象艰涩的学院派诗人，成为一个时代的桂冠诗人，除了出入文学场合，他还积极投身反战运动和文化解放运动。但同时，金斯堡也是个声名狼藉的嬉皮士，私生活一团糟，日子过得穷困潦倒，狼狈不堪。1965年，他在布拉格被大学生们选为“五月之王”，却又被捷克斯洛伐克政府驱逐出境。80年代，当中国作家团访美时，代表主流的主办方，仍然嫌弃金斯堡不体面，没有邀请他，他却背着一架手风琴不请自来，当场自拉自唱。
在外界看来，垮掉的一代是美国后现代文学的主要分支。在金斯堡身上出现这种落差，是因为金斯堡这批作家，一直被美国主流社会视为“堕落的乌合之众”，是六十年代社会动荡的始作俑者。当时，他们那些的模仿者，把文学运动扩张成社会运动，制造了很多骚乱和麻烦。
金斯堡的诗，曾经在八九十年代影响过中国文学界。九十年代，作家野夫编辑过一本书，介绍垮掉的一代，我就是在那本书里，第一次知道金斯堡。野夫为其中的一首长诗《祈祷》而感动不已。这首诗中反复重复的主题，是金斯堡神智失常的母亲写给他的遗书，这封信说：“钥匙在窗台上，钥匙在窗前的阳光里。孩子，结婚吧，不要吸毒。钥匙就在那阳光里。”我当年同样为这首诗感动不已，但没法说清完整的理由。这就像金斯堡和时代情感的联系，需要从感性上去体验。1997年，金斯堡因肝癌在纽约一间公寓中去世，享年七十岁。某种意义上说，他带着打开六十年代的情感钥匙，一起消失了。
诗歌有不可言说的部分，能进行相对理性分析的，应该还是小说。我们下面就来说说“黑色幽默”小说。六十年代，美国文学界对小说的前景很不乐观。研究者认为，有艺术才华的人都去投身于电影、政治了，没人愿意写作。新的传播工具代替了印刷文字，青年人也不愿意再读书。更深入的批判是：作家们对现实丧失了兴趣，逃避自己的社会责任——这是现代文学界的常见焦虑。
今天再清点美国文学史，我们发现，当时真正陷入绝境的，是美国的现实主义小说。因为传统的名家们不知道该怎么观察和把握六十年代，他们不知道怎么写嬉皮士和黑人运动，怎么思考人类登月之后的新世界。20世纪之后的中国小说家，也面临过这个问题。
在论述这类问题时，作为文学批评家的迪克斯坦，可以说是火力值全开了。他说：在六十年代，死亡的不是小说，而是文学的神秘性和权威性，是那种通过写出一部小说被大众膜拜的想法。在这个时代，原来被看成是糟粕的东西，开始变成了艺术。
证据就是，黑色幽默小说登场了。这些小说的作者富于想象力，善于使用实验性的变形手法来揭示世界。黄昱宁老师在「每天听本书」里，为你解读的约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》，就是当时影响最大的黑色幽默小说。你可以听一下，情节我就不介绍了。当《第二十二条军规》引进中国时，也引起过一场小小的中国式“黑色幽默”小说写作热。黑色幽默的另一位标志性作家，是库尔特·冯尼格，他的小说情节更加夸张怪诞。在他的《猫的摇篮》里，三个白痴继承了一个危险的发明，最后稀里糊涂地毁灭了世界。在《五号屠场》里，主人公认为自己被飞碟绑架，正在外星球的动物园里被展览。他有这种离奇的幻想，是因为主人公在二战里，目睹到盟军飞机把一座德国城市的军民都炸成了焦炭。这后一种残酷经历，正是作者冯尼格的真实遭遇。所以，在他的小说里，讽刺背后的阴暗和痛苦，也就更加强烈。
但即使如此，海勒和冯尼格，都不是为了描写战争而写小说，也不完全是为了抨击麦卡锡时代的社会现实。在传统的现实主义小说里，命运是由人物性格构成的，至少存在着因果。而到了这一代作家笔下，命运已经把人的性格变成了一场笑话。他们的主人公都是流浪汉似的反英雄，行为颠三倒四，说话疯疯癫癫，性格僵硬扁平。他们的小说，总是会在叙事结构上打乱时间顺序，前后混杂，这还真不是为了炫耀写作技巧，而是要让事件像传染病一样互相感染，最后全部浸泡在死亡和绝望气息里。当读者看到那些个性虚无的人物，好像不停地死而复生，最后又以荒诞、随机的方式走向命运终点时，会感到更加震惊。
比起传统的现实作家，这些作家知道怎么用喜剧技巧，来展示六十年代的人间现实。黑色幽默的绝望和怀疑，正是六十年代的普遍情绪。美国人在经历了越战和水门事件之后，发现自己竟然如此容易被人操纵，而官方机构和权力，也不再值得尊敬。这些小说讲述的就是这样一种主题：当社会成为一场庞大的骗局以后，个人的困境就没有意义，人人的存在，都可以互换。
另外，黑色幽默小说还打破了英语小说的格调，使用大量禁忌、冒犯的表达方式。从效果上来说，这是完整地在传达底层大众和边缘人群的话语。他们认为，所谓理想主义和“美国梦”，不过是胡说八道。小说里那些对话和独白，看起来荒诞，但又总是带有很难辩驳的道理。
黑色幽默小说作者的个体精神，可能是彻底悲观的，但他们准确传达了民众的声音，这种彻底的批判，又孕育着追求变革的希望，成为了六十年代情感的一部分。垮掉的一代也是如此，金斯堡虽然言行怪诞，但却一直真诚地关注和参与公共事务。
我们今天的讲述，是顺着时代情感这条线索而来的，政治、文化因素，只是外部条件。在六十年代，最能广泛唤起时代的情感，还不是文学，而是摇滚乐。我们前面说过，五十年代的美国艺术，强调理智和升华，这可以说一种新古典主义，它们给人的感觉，就像白宫的主体建筑一样。而到了六十年代，艺术则是贴近人性本能的表现主义。在这方面，任何艺术形式的表现力和传播力，都比不上摇滚乐。
而且，对六十年代的青年人来说，摇滚乐不只是音乐，也是他们的集体宗教。1969年8月，全美国最有名的摇滚音乐人和四十万乐迷，在纽约州北部举行了一场长达三四天的伍德斯托克音乐节。这场仓促的大规模人群聚集活动，以“和平和音乐”为号召，不仅没有发生混乱和暴力犯罪，而且还留下了堪称伟大的现场演出。这是二十世纪重要的文化事件，也是摇滚乐历史上最接近神圣的时刻。对于那一代青年人来说，摇滚乐不仅仅是音乐和语言的结合，也是他们的生活方式。在摇滚乐中，他们既可以单独地自我表现，也可以进行群体的精神行军。
《伊甸园之门》对摇滚乐的讲述，是从一个常见问题开始的：摇滚乐是伟大的艺术吗？这其实已经挺客气了。至今，对很多人来说，摇滚算不算音乐都是问题。
关于这个话题，咱们就从鲍勃▪迪伦说起。我先来辨析个头衔问题，迪伦到底是民谣歌手还是摇滚歌手？你可能觉得无所谓，但是在60年代的音乐圈，这是个大是大非的问题。这么说吧，1965年之前，迪伦是标准的民谣歌手，而且还是影响力最大的一个。但是，在1965年的新港音乐节上，他突然挎着一把电吉他出场，立即招来了现场民谣乐迷的嘘声，因为电吉他代表着摇滚乐。不过，当迪伦唱到他的经典名曲《像一块滚动的石头》时，嘘声和叫骂变成了狂热的喝彩。
貌不惊人、公鸭嗓的迪伦，经常制造这种效果。迪克斯坦当年第一次看迪伦的现场演出时，也觉得他实在很拙劣。尤其迪伦当时的女友，还是美国的民谣歌后、大众情人琼▪贝茨。几年以后，他才突然发现迪伦的演唱里，有一种独特的感染力和美感。那种咆哮、哀鸣和懒洋洋的声音，具有非常强的表现力。他从文艺批评地角度分析，这正是先锋艺术的特质，它们通过使用被传统视为平庸、劣质的手段，来打破原有秩序，建立自己的艺术规范。
民间音乐演变成摇滚浪潮，从文化意义上观察，意味着现代主义艺术占领了六十年代。摇滚乐是一种对听众的“冒犯”，它的词曲内容和互动方式，充满了攻击性和挑衅性。在那个人群一点就着的年代，摇滚乐手自己都不清楚自己掌握着多么大的煽动力量。迪伦作为政治上的激进分子，他的《在风中飘荡》《战争的主人》，成了民权和反战运动的主题歌，示威游行的人群被他的歌声团结在了一起。
迪伦是一个真正的创作天才。很少有哪个摇滚巨星能像他这样，风格千变万化，从来不重复自己，在每张新专辑里都建立新方向。在本书里，迪克斯坦认为，迪伦和约翰▪列侬的歌，在十年以后听，仍然振奋人心。即使用最严格的文学标准看，也是伟大的艺术。比如迪伦有一首歌叫《大雨将至》，其中写道：“我要在大雨降临之前回去，我要走进最深的森林……在那里，黑是唯一的颜色；在那里，无是唯一的数字。”我觉得，这就是诗歌杰作。
直到今天，迪伦的音乐和诗歌，还在被亿万人传唱和聆听。所以，瑞典文学院要把诺贝尔文学奖颁给了他。但是，迪伦仍然首先属于六十年代。1974年1月，迪伦结束了八年的隐居，在纽约麦迪逊广场花园举行了演唱会。在现场的迪克斯坦发现，这场演出的水平虽然没有让两万名观众失望，但这些青年男女都是“彬彬有礼”的，不复60年代狂热和激昂。当演唱接近尾声时，全场到处亮起了火柴和打火机。这就像每个人都为自己的不朽点燃了一支蜡烛，也像是有人在他的耳边说：“小伙子，六十年代真的结束了。”他发现，当能代表时代的摇滚乐恢复了单纯的音乐属性；当伟大的时代英雄，变回了著名的歌手时，六十年代的尾声到来了。
在《伊甸园之门》里，只介绍了迪伦和甲壳虫、滚石这两支乐队。因为时间关系，我只能介绍迪伦一个人。我得强调一点：六十年代的摇滚乐辉煌，属于整整一代的音乐人。甚至在才华和影响力上能和迪伦、甲壳虫相提并论的音乐人，也是数以十计。所以说，六十年代是流行音乐史上无法再现的传奇。
好，我们再来回顾一下本期音频要点：六十年代是美国文化的分水岭。作为一个抒情时代，它建立了独特的时代情感：从严肃、压抑的五十年代，转向了追求个性解放，主张人人拥有此时此刻享受幸福的权利的新精神。在社会思想上的反映，是人们反对麦卡锡主义的冷酷氛围，主张文化上的多元性。这种典型的时代情感，进入文学范畴，产生了垮掉的一代文学和黑色幽默小说。它们尽管颓废、绝望，却表达了大众对时代和社会的真实感受。最能代表时代情感的文化符号，是六十年代的摇滚乐。
这就是为什么六十年代如此重要。当今，无论现代派文学、电影，还是流行音乐、波普艺术，认祖归宗的话，都要向那个时代脱帽致敬。《伊甸园之门》认为，六十年代的文化，能有这种超越时代的力量，是因为那一代人共同创造了对于全人类大同、平等的梦想。列侬唱到“你可以说我是个梦想家，但我不是唯一的。”后来，那一代年轻人，当然还是走出了这场迷狂幻梦，成了后来美国的中坚力量，最后逐渐老去。但梦想的色彩并没有完全消失，留下了珍贵的文化遗产。如果说他们的理想是破灭了，那之后的年代，则是连理想都不曾拥有过了。
以上，就是这本书的精华内容，你可以点击音频下方的“文稿”，查收全部文稿和脑图。你还可以点击 “红包分享”按钮，把这本书免费分享给你同样喜欢文学和摇滚乐的朋友们。恭喜你，又听完了一本书。
撰稿、讲述：贾行家 脑图：摩西脑图工作室