《莱特兄弟》 田牧歌解读

《莱特兄弟》| 田牧歌解读

关于作者

本书作者戴维·麦卡洛，是美国著名的历史学家和传记作家。麦卡洛曾经凭借自己所写的传记《杜鲁门》和《约翰·亚当斯》而两次获得普利策奖，同时，他还曾获得过美国平民的最高荣誉——总统自由勋章。可以说，麦卡洛是美国的一位泰斗级传记大师。

关于本书

这本书是一本回顾莱特兄弟发明飞机历史的人物传记，其通过对莱特家族上千件文献资料的细致梳理，向我们还原了莱特兄弟发明飞机的前后过程，以及他们对世界航空业的发展造成的影响。与此同时，这本书还向我们展现了莱特兄弟性格的复杂性，既有他们面对困难时的进取，又有他们面对利益时的偏执，而也正因为存在着这种复杂性，莱特兄弟才对世界航空业的发展造成了多方面的影响，这或许能为我们看待历史人物与事件提供一定借鉴。

核心内容

莱特兄弟能够成为飞机的发明人，最重要的原因是他们意识到了操控飞机技巧的重要性，并在此基础之上制造出了人类第一架飞机。正是凭借这样的功绩，莱特兄弟从无到有地开创了人类的航空工业。不过，他们在获得成功之后，几乎将全部精力都放在了维护自己的利益之上，而忽略了在技术方面的进一步进取。最终，不仅威尔伯·莱特在专利战的过程中因操劳而去世，而且莱特兄弟的专利诉求还拖慢了美国和世界航空工业的发展进程。所以说，莱特兄弟对世界航空工业的影响是双面的。

你好，欢迎每天听本书。本期音频为你解读的书是《莱特兄弟》，这是一本关于莱特兄弟的传记。这本书通过回顾莱特兄弟的飞机发明史，为我们解答了一个问题：业余玩家莱特兄弟，是怎样影响世界航空业发展的？

飞机的发明人，莱特兄弟的大名你肯定听说过。可以说，正是在以莱特兄弟为代表的一批航空业先驱的努力下，原本对人类来说无比广阔的地球，才能变成今天的“地球村”。所以，就算你不是很了解莱特兄弟，但一提起他们，就会下意识地觉得，莱特兄弟是一对伟大的发明家，他们的工作推进了人类征服天空的脚步。

但事实真的是这样吗？听完今天这本书，你会发现，事情可能出乎你的意料。人类能发明飞机，确实多亏了莱特兄弟能有不同于当时其他发明人的想法。从这一点上来说，他们是推进了航空业的发展的。但后来，他们对飞机专利的执念，又阻碍了他们的进步，甚至阻碍了世界航空业的发展进程。可以说，人性的复杂在兄弟俩身上体现得淋漓尽致。

要想回顾历史，最好的方式当然是让当事人来诉说。不过，能见证这段百年前历史的人早已都不在世上，所以本书的作者去找了上千件莱特家族的文献材料，包括兄弟俩和家人的日记、笔记和往来书信，尽可能地还原这一切。本书的作者戴维·麦卡洛，是美国著名的历史学家和传记作家。他写的传记曾经两次获得普利策奖，他还因为自己写的传记获得过美国平民的最高荣誉——总统自由勋章。你看，传记大师的水准加上丰富可靠的文献，足以让这本书成为我们了解莱特兄弟的最好渠道。

那么接下来，我会分成三个部分，来跟你说说莱特兄弟到底是怎样影响世界航空业发展的。

第一，莱特兄弟是怎么发明出飞机的？第二，飞机发明出来之后，莱特兄弟为什么在很长时间内都不为人所知？第三，功成名就之后，莱特兄弟为什么反而阻碍了航空业的发展？

好，我们先来看看第一部分，莱特兄弟是怎么发明出飞机的？

我们知道，一个人能做什么事，往往取决于他所处的时代能给他提供什么样的条件。发明创造也是这样，光有想法还不够，还要当时的科学技术能把这个想法落地，一项新的发明才有可能诞生。举个特别简单的例子，马云能在今天这个时代创立淘宝网，但放在一百年前，没有相应的技术支撑，再伟大的互联网创意也不可能实现。

有个专门的术语来形容这种现象，叫“相邻可能”。就是说，现有的技术只能支持相近水平的发明诞生，发明是很难跨越技术水平实现飞跃的。关于这个问题，你可以听听“每天听本书”曾经解读过的《伟大创意的诞生》，里面有非常详细的阐述。

那莱特兄弟可以说是赶上了好时候，他们正好就处在飞机能够诞生的伟大时代之中。在莱特兄弟之前，已经有很多航空业的先驱，探索过什么形状的飞行器更适合飞行了。

而且，当时莱特兄弟周围的环境，也特别支持他们发明创新。他们的家乡，美国俄亥俄州的代顿市，是19世纪末全美人均新专利数量最多的城市。全市的制造业也很发达，在耳濡目染之下，莱特兄弟长大后自己开了一家自行车店，负责自行车的生产和销售，稳定的收入为他们的发明提供了物质条件。

你看，莱特兄弟俩可不是像爱迪生那样的专业发明家，他们俩本来是自行车商。在发明创新上，他们本来非常业余。能有后来的成就，他们也多亏了家里人的支持。

他们的父亲是一位崇尚知识、思想开放的主教。在父亲的影响下，莱特兄弟从小喜欢看书，包括大量的鸟类和飞行类书籍，这为他们以后研究飞机结构提供了足够的知识储备。我们今天提起的莱特兄弟，特指飞机的发明人威尔伯·莱特和奥维尔·莱特，威尔伯是哥哥，比弟弟奥维尔大四岁。莱特家族里的其他兄弟姐妹，虽然没有直接参与到发明飞机的工作里，但家人之间的融洽关系，也常常给莱特兄弟以精神上的鼓励。

听到这儿你可能会说，这些都没错，不过当时具备这些条件的人应该也不少吧，莱特兄弟到底有什么特别的地方，让他们成为发明飞机的第一人呢？问题的关键就在这儿，他们独特的思维模式，才是发明飞机的关键。

“独特”在哪儿呢？当时其他的飞机探索者，都是常规思维，想先把飞机造出来再考虑飞机的驾驶问题。但莱特兄弟另辟蹊径，他们决定先学会驾驶飞机再制造飞机。

你可能觉得很奇怪，没有飞机怎么学驾驶呢？站在岸上可学不会游泳啊。咱们来回顾一下当时的飞机发明环境。莱特兄弟本身只是自行车商，出于业余爱好才开始进行飞机的研发工作。但当时世界各国研发飞机的都是什么人呢？有大学教授、工程师、商人，还有欧洲的贵族。这些人往往有丰富的知识和充足的资金，甚至还有人获得了官方机构的支持。那可是有专业团队来做研发的。但无一例外，他们都失败了，原因在哪儿呢？

其实很简单，他们都没有意识到“平衡”的重要性。他们考虑的都是怎么才能让飞机起飞，而不是如何保持飞行的稳定。

莱特兄弟能认识到了这一点，是受到了一位叫奥托·李林塔尔的航空先驱的启发。李林塔尔是一位德国的蒸汽机制造商，同时也是一位滑翔机飞行家。他制造了十几种滑翔器，还会自己带着滑翔器亲自实验，在当时名气很大。但后来，李林塔尔在一次飞行的过程中因为没控制好平衡，从高空摔了下来，不幸牺牲。他的失败让威尔伯，也就是两兄弟当中的哥哥意识到，制造飞机的关键在于保持飞行中的平衡，而目前人们欠缺的就是这一点。

明白了这个道理，就知道了努力的方向，那就是要学会控制平衡。当时人们已经发现，鸟类会通过调整自己翅膀的角度，来保持身体平衡。飞机能飞起来，是因为流动的空气能给机翼一个上升的力，我们叫它“升力”。那就可以有一套系统控制飞机的机翼，让飞行员可以改变机翼的形状。这样就可以调整飞行中机翼受到的升力，从而实现平衡。

不过，莱特兄弟如果只考虑到这一点，那他们也不会成为飞机的发明人。因为在当时，机械方面的改进其实不难。他们的过人之处在于，他们意识到，更重要的是飞行技巧，而不是机械结构，掌握控制飞机的技能、学会驾驶飞机才是成功的关键。飞行就像特技表演，道具是其次的，技巧才是第一位的。

在这个思路下，兄弟俩开始行动了。1900年，他们先按照自己的思路，设计出了一架滑翔机。飞行员可以通过绳索和滑轮，改变这架滑翔机机翼的形状。之后，他们又找到了一个试飞地点，位于美国北卡罗来纳州的基蒂霍克。这里有合适的风可供滑翔机起飞，有柔软的沙丘可以让他们安全降落，而且这里与世隔绝的环境，可以保证他们飞行试验的秘密性。

就是在基蒂霍克这个地方，莱特兄弟经过了多次试验，终于成功地证明了自己思路的正确性。他们不仅进行了试飞，而且还通过一次次的训练，逐渐掌握了驾驶技能。当然，这个阶段他们设计出来的东西还只是“滑翔机”，但这是他们迈向成功的一大步，也是最重要的一步。

在此之后，兄弟俩凭借自己过人的动手能力，攻克了剩下的难题。他们先是自己设计了一个风洞，来模拟出机翼的最佳形状和角度。之后又向汽车公司订制飞机发动机，发现性能不能满足自己的需求，就自己动手制造了一个汽油发动机，还顺带设计出了相应的螺旋桨。

飞机的各项系统一一到位，接下来莱特兄弟要做的，就只有把这些东西安装到滑翔机上就行。因为他们已经通过滑翔机学会了驾驶飞机的技能，所以之后的试飞工作就顺利得多了。

1903年12月17日上午，莱特兄弟改写了历史。先是奥维尔第一次实现了人类历史上真正的飞机飞行，持续12秒，之后威尔伯又把记录提升到59秒，而且他们飞得还很稳很安全。从这一天开始，人类进入了航空时代。而帮助莱特兄弟实现这一点的最重要原因，就是他们独特的思维模式。他们意识到，发明飞机的重点不在于让飞机飞起来，而在于要先学会驾驶飞机。

以上就是第一部分的内容，我们讲了莱特兄弟能成功发明飞机的最主要原因。莱特兄弟的壮举，从无到有地推动了人类航空工业迈出第一步，他们得以被历史永远记住。但他们对世界航空业的影响还远不止如此。实际上，这本书只花了不到一半的篇幅来介绍兄弟俩发明飞机之前的过程，而更大的篇幅，被用来介绍他们发明飞机之后的故事。那么接下来我就为你讲述本书的第二部分，在发明飞机后，莱特兄弟为什么在很长时间内都不为人所知？

莱特兄弟进行第一次飞行的当天，除他们以外，还有五位目击者见证了这历史性的一刻。按理来说，这么重大的突破，应该在很短的时间内传遍全世界才对，可实际情况恰恰相反。莱特兄弟在发明飞机后的近五年时间里不仅没有引起轰动，甚至根本就没几个人相信他俩的壮举，这又是为什么呢？

原因有外在的，也有内在的，先来看看外在原因。在第一次成功飞行的当天，莱特兄弟就发电报告诉家人这个好消息了。然后他俩的二哥洛林·莱特当即就拿着电报，去找代顿市的日报编辑。

但没想到，编辑一点儿也不在乎。不是因为他觉得飞机的发明不重要，而是他根本不相信莱特兄弟能发明出飞机。后来，莱特兄弟的新闻上了几家报纸，但要么就是轻描淡写，要么就是胡编乱造，总之没有正儿八经报道他俩的媒体。倒是有一位参议员了解到莱特兄弟的成功，而且把他俩发明飞机的消息，转告给了美国陆军部。但还是没什么结果，陆军部也没搭理他们。

这是为什么呢？因为在当时的人们看来，发明飞机实在是一件不靠谱的事儿。我们刚才说了，在同一时期，还有很多人投身于飞机发明的工作之中，其中很多人还特别有名。比如美国学者塞缪尔·兰利，他是一位杰出的天文学家、美国史密森尼学会秘书长、宾夕法尼亚大学的天文学和物理学教授，身兼数职，可以说是当时美国最受尊敬的科学家之一。兰利就曾参与到一个飞机发明的项目里。

除了兰利，还有机关枪的发明者马克西姆爵士、电话的发明人贝尔，他们都曾经尝试发明飞机，但都失败了。相比来看，莱特兄弟俩都没上过大学，没接受过正规的技术培训，没有身居高位的朋友和外部资金赞助，全靠自己开自行车店的收入。而且，兰利参与的那个项目，前前后后花了近7万美元都没成功。但莱特兄弟呢，花了1000美元就把飞机造出来了，这成本还不到兰利的2%。说实话，要把我放到那个时代，我也很难相信他们真的能做到。

那你可能想到了，如果没人相信，那莱特兄弟当众飞一圈，向世界证明一下不就行了吗？道理是这个道理，但天不如人意。回到家乡之后，莱特兄弟曾经邀请媒体记者来看他们的飞行表演。但一到表演的时候飞机就出故障，记者没能看到他们飞起来的样子。但这其实也不是问题，错过一次再来第二次不就行吗？或者多拍几张照片也可以。但实际情况是，在那之后的四年多时间里，莱特兄弟就再没进行过一次公开飞行，这就只能从他俩内部找原因了，而原因就是，他们在刻意地保持低调。

这是为什么呢？兄弟俩突然不想出名了吗？其实在发明飞机之后，莱特兄弟就立刻申请了专利。他们意识到，飞机是一个可以改变世界的发明，如果能获得飞机的专利，那以后的名誉和财富都是不可估量的。所以他俩就马上着手申请专利，而且决定，在专利获批以前要保持低调。

比如在第一次邀请记者看飞行表演时，莱特兄弟就告诉记者，能看但不能拍照，他们怕有人利用照片仿制他们的飞机。之后的日子里，兄弟俩一边申请专利，一边改进飞机的性能，还专门挑选了一个隐蔽的地方进行试飞，不让其他人看到。

在这段时间里，英国人和法国人相继找上门来，想和他们谈合作，所以兄弟俩决定去海外试一试，看看有没有什么商机。从1905年春天开始，莱特兄弟就开始和欧洲人谈判，他们的原则很明确，那就是不让其他人分享专利，也不让别人占有自己公司的股份，只允许其他公司成为自己的销售代理，而且签订合同之前也不会进行试飞展示。

面对这么苛刻的要求，其他公司当然不愿意，你想想，他们都没看到能在天上飞的飞机，谁能保证莱特兄弟不是在吹牛呢？所以谈判就进行了很长时间。直到1906年，莱特兄弟等了两年半的专利申请终于得到批准。他们也终于和一家法国公司签订合同，约定到法国进行一次公开展示。到此为止，他们才终于可以放心地进行公开试飞。

在法国展示期间，莱特兄弟依然表现出了自己的一贯作风，不让别人接近自己的飞机，哪怕摸一下都不行。威尔伯甚至每天睡在机库里，就是为了防止别人偷看偷拍。不过飞行展示还算顺利，1908年8月8日，在大量观众和记者的见证下，莱特兄弟成功地进行了试飞。试飞后不到一天，莱特兄弟的大名就传遍了世界各地，他们一夜之间成了全世界最有名的人。而这一天，距离他们发明飞机，已经过去了4年零8个月。

好，这就是第二部分，发明飞机后，莱特兄弟在很长时间内不为人所知的原因。听到这儿你应该发现了，莱特兄弟在捍卫自己的利益方面确实下了不少功夫，故意低调了好几年。但这也造成了一个非常严重的后果，那就是世界本来可以提前几年了解到他们的成果，然后各种资源进来，快速完善已有的航空技术。

从这个角度来说，莱特兄弟确实拖了世界航空业发展的后腿。但可惜的是，他们对航空业的负面影响才刚刚开始。接下来，我就为你讲述最后一个部分，功成名就之后，莱特兄弟为什么阻碍了航空业的发展？

飞机的发明让莱特兄弟享受到了巨大的荣誉，他们在欧洲和名流贵族交往，回国之后又被美国总统塔夫脱授予了勋章，一时间风头无两。但这时候有一件事让他们非常生气，那就是另一个美国人，叫格伦·柯蒂斯，也成功发明了飞机。而且他比莱特兄弟在欧洲的试飞早一个月，在美国进行了试飞。所以莱特兄弟就觉得，柯蒂斯侵犯了他们的飞机专利。于是，他们把柯蒂斯告上了法庭。他们对航空业发展的阻碍，就在于这场官司。

莱特兄弟申请飞机的发明专利时，请了一位很厉害的律师来帮助他们。在这位律师的操纵下，他们申请下来的专利覆盖面很广。刚才我们说了，要想控制飞机的平衡，就要通过改变机翼的形状，来改变机翼受到的升力。莱特兄弟是怎么改变机翼形状的呢？他们的方法是用绳索和滑轮，拉动木质的飞机机翼，让机翼变形。但他们的专利涵盖面却要广得多，不管具体的方式和他们的一不一样，任何改变机翼外轮廓的思路，都在他们的专利范围内。这是有点霸道的。

当时那位美国人格伦·柯蒂斯，就是用其他方法改变了机翼的形状，才发明飞机的。其实早在1906年，柯蒂斯就提出希望和莱特兄弟合作，不过莱特兄弟拒绝了他。合作不成，柯蒂斯就打算自己造飞机，为了规避莱特兄弟的专利，柯蒂斯没有采用莱特兄弟那种拉动机翼让机翼变形的方式，而是在飞机上采用了副翼的结构。

副翼就是飞机机翼后边缘上固定的那一组可以上下摆动的结构，通过这个结构，飞行员就可以改变机翼受到的升力。如果你坐过飞机，从窗户往外看，就能清楚地看到客机机翼后面的副翼。

按理来说，柯蒂斯没有采用莱特兄弟的思路，所以他觉得他有权用自己的飞机来赚钱。但问题就出在专利上。莱特兄弟认定，自己的专利包含了柯蒂斯的思路，所以他们要求柯蒂斯停止侵权行为，停止生产带有副翼的飞机。柯蒂斯当然不服，他的飞机明明性能更好，而且是自己想出来的创意。所以从此以后，双方就开始了长达数年的诉讼战。

在诉讼战期间，威尔伯耗尽了自己的精力，加上感染伤寒，不幸在1912年去世，这距离他们的首次公开试飞仅过去了4年。这更加刺激了弟弟奥维尔，让奥维尔决定把官司一直打下去。最终法院判定，莱特兄弟是航空事业的先驱，柯蒂斯侵犯了他们的专利。而且判决要求，在美国生产的所有飞机，都要向莱特兄弟缴纳高达20%的专利金。

遗憾的是，莱特兄弟看似赢了官司，但他们的专利战大大阻碍了航空业的进步。因为莱特兄弟的那种改变机翼形状的控制方式，其实有很大的局限性。木质机翼可以轻松地改变形状，可金属机翼就不行。所以相比之下，柯蒂斯的副翼方案反而更实用、性能更好。今天的大多数飞机，实际上继承的都是柯蒂斯的方案。

而且，莱特兄弟在开打专利战之后，就没怎么再把心思放到飞机性能的改进上面。威尔伯去世前一年的1911年，他们的飞机性能就已经落后于欧洲了。莱特兄弟打赢官司的两年之后，他们就再没卖出过一架飞机。到了一战爆发，因为受到莱特兄弟专利的限制，美国军队装备的飞机已经落后得根本没法用了，最后只能从法国、英国进口飞机。

所以后来的美国总统、时任美国海军助理部长的富兰克林·罗斯福采取了行动。他成立了一个航空器制造协会，协调美国各大飞机制造商的专利。他把所有这些专利组成了一个专利池，会员企业只要支付一笔综合费用，就可以使用专利池里的所有专利，包括莱特兄弟的。而且莱特兄弟收取的20%专利金也被缩减到1%。在这些改革措施之下，美国的飞机制造业终于摆脱了莱特兄弟的专利枷锁，开始快速发展。而莱特兄弟也因此被美国《时代周刊》称为“专利流氓”。

你看，莱特兄弟本来可以为航空业做出更大贡献，但他们太在乎专利带来的利益，最终不仅让自己损失惨重，更是阻碍了美国航空业的发展。而且莱特兄弟和柯蒂斯都是美国人，可以说，美国本来在世界飞机制造业处于最领先的位置，但因为专利战而大大落后于世界水平，这其实也是世界飞机制造业的巨大损失。

好，以上就是这本书的主要内容，我一共为你讲了三个部分。

我们先讲了莱特兄弟是怎么发明出飞机的？莱特兄弟生活在诞生飞机的黄金年代，但真正让他们从竞争者中脱颖而出的，是他们独特的思维方式。他们意识到，要想制造出来真正的飞机，自己就必须先学会控制飞机的平衡。

但奇怪的是，在发明飞机后，莱特兄弟在很长时间内都不为人所知。这是为什么呢？一个很重要的原因是，莱特兄弟怕别人模仿自己，所以刻意保持了低调。他们的这种行为，实际上拖了航空业发展的后腿。

而且，因为莱特兄弟注册的专利涵盖面很广，其他发明家的设计方案被兄弟俩认定是侵权，他们俩就把对方告上法庭。最后虽然莱特兄弟胜诉，但也付出了惨重的代价。莱特兄弟对专利的执念，阻碍了美国航空业的发展。

在音频的最后，我还想谈谈技术的两面性。从诞生到现在，科技对人类的双重影响就一直是一个经久不衰的话题。每个新技术的诞生，都会引发人们的恐慌。当年的航天技术是这样，现在的人工智能、基因编辑技术也是这样。在发明飞机之后，哥哥威尔伯去世得比较早，但弟弟奥维尔在去世之前，他亲眼看到了飞机在两次世界大战中的作用，也看到了超音速飞机的诞生。他明白，飞机给人类带来了极大的便利，也带来了战争中的深重苦难。但奥维尔丝毫不后悔自己发明了飞机。他说，虽然火可以造成火灾，但也是火，推进了人类文明的进步。在他看来，飞机的使用者是人，我们不能因为害怕科技的负面影响而抵触科技的进步，关键在于怎样才能正确地使用它。

撰稿：田牧歌 脑图：刘艳导图工坊 转述：徐惟杰

划重点

1. 莱特兄弟生活在诞生飞机的黄金年代，他们意识到，要想制造出来真正的飞机，自己就必须先学会控制飞机的平衡。

2. 因为莱特兄弟注册的专利涵盖面很广，其他发明家的设计方案被兄弟俩认定是侵权。莱特兄弟对专利的执念，阻碍了美国航空业的发展。

3. 每个新技术的诞生，都会引发人们的恐慌，飞机给人类带来了极大的便利，也带来了战争中的深重苦难。