《哥白尼问题》 高爽解读

《哥白尼问题》| 高爽解读

关于作者

罗伯特·S·韦斯特曼（Robert S. Westman），是美国加州大学圣地亚哥分校历史系教授、约翰·西蒙·古根海姆基金的获得者，他在大学专门讲授16至17世纪科学革命中的历史问题，擅长把社会学、人类学、哲学和文化现象带入科学史研究，用更宏观的视角和更细致的文化分析，重新理解天文学的发展历史，尤其对从日心说到地心说的转换有深入研究。

关于本书

本书作者耗时23年，梳理大量原始史料，厘清政治、社会、哲学、宗教以及文艺复兴、宗教改革、黑死病与占星术、天文学之间的各种关联，揭示了“哥白尼问题”的奥秘。

核心内容

地球是宇宙的中心，日月星辰围绕地球旋转，这几乎是不证自明的真理，但天文学家哥白尼对此提出挑战，创建了与人们实际感官完全不符的日心说理论。从地心说到日心说的转变，拉开了科学革命的序幕，是人类认识宇宙的一次巨大飞跃，但哥白尼如此大胆提出新的宇宙体系的动机是什么？他的理论是如何幸存下来的？又有哪些关键的事件推动了这一理论的发展？

作者经过文献解读和文化论证，认为哥白尼的动机是为了帮助占星术回应质疑，用天文学的技术方法提供更精确的数据模型，从而让占星术可以有更可靠的应用，满足大众和贵族的精神需要。作者用全新的文化视角，重新回答了困扰科学史界多年的“哥白尼问题”。

你好，欢迎每天听本书。今天要为你解读的，是一本有关天文学史的著作，叫《哥白尼问题》。

哥白尼这个名字你肯定不会陌生，是他提出了日心说的理论体系，革新了人类的宇宙观。他生于1473年，死于1543年，刚好活了70岁。他在临终前，将毕生的研究成果以《天体运行论》为书名出版，正式发布了日心说，这被视为现代天文学的起点。

事实上，从16世纪到17世纪，人类文明进入了一个重大的转折和颠覆阶段。这个阶段，在文化艺术领域被称为“文艺复兴”，而在科学技术领域被称为“科学革命”。在这一时期，各个学科的众多新思想、新方法、新知识被发现和传承，很大程度上修正了中世纪以来长期的错误认识，开启了现代科学的历程。

比如，在医学领域发现人的血液循环，在数学领域广泛使用抽象的公式化表达方式。但其中最著名、也最具影响力的成就，是哥白尼提出的日心说宇宙体系。从某种程度上说，日心说的提出，可以和人类的科学革命划等号。因而，对科学革命和哥白尼提出日心说这一过程的研究，是天文学史最关心的命题之一。

《哥白尼问题》这本书的副标题是“占星预言、怀疑主义与天体秩序”，从这么长的书名就能领略到它严肃的学术气息。的确，它是科学史领域的一部经典著作，作者写作这本书耗时23年，中国学者把它翻译成中文耗时5年，最后，出版社的编辑、校对、修订工作又花了3年。整部书分为上下两册，中文版本正文部分有1000多页，光是导论部分就长达40页，另有200多页的翻译对照表和参考文献。作者之所以投入这么大的精力，其目的非常明确，就是希望用全新的方式，来回答天文学史领域至关重要的“哥白尼问题”。

到底什么是“哥白尼问题”，我会在稍后为你详细解读。我们先来说说，这本书和其他的科学史著作相比，有什么独特之处。在我看来，这本书最独特的地方，是它把政治和文化因素作为讲述的重点。而在此之前，其他关于科学史的研究作品，着重考虑的是科学和科学家本身的思考逻辑，而把政治和文化因素放在相对次要的位置。

这样特殊的结构安排与作者的学术旨趣有关。作者罗伯特·韦斯特曼，是美国加州大学圣地亚哥分校历史系教授，他在大学专门讲授16至17世纪科学革命中的历史问题，擅长把社会学、人类学、哲学和文化现象带入科学史研究，用更宏观的视角和更细致的文化分析，重新理解天文学的发展历史，尤其对从地心说到日心说的转换有深入研究。

那么接下来，我将分成三部分为你解读这本书。首先，我们说说什么是“哥白尼问题”，以及为什么“哥白尼问题”如此重要；其次，本书作者经过几十年的探索，他是怎样回答“哥白尼问题”的；最后，作者对“哥白尼问题”的新探索，对我们认识人类的科学发展历程和规律有什么启发。

那么，就让我们进入正题，先来看一下，究竟什么是“哥白尼问题”，以及为什么“哥白尼问题”如此重要。

人类早期在观察星空的时候，就发现日月星辰围绕着我们旋转。到古希腊时期，柏拉图、亚里士多德等人把宇宙的体系标准化。地球在宇宙的中央固定不动，日月星辰镶嵌在透明的水晶天球上围绕我们旋转。地球加天球，这就是标准的宇宙体系。

后来，在很长一段时间里，这样一个标准的宇宙体系都保持稳定。只不过，随着观察越来越精细，观察者会对这个体系的细节进行修正，但整体框架从来没有发生太大的动摇。

举个例子，天文学家发现太阳围着我们转的速度不均匀，导致一年四季的长度不一样。怎么办呢？有天文学家提出了修正的办法，不让地球在正中央，而是从中央拉开一小点距离，这样就行了。地球还是固定不动，太阳还是围着地球转，但是速度有一点变化，四季长度不一致的问题好像就解决了。

再比如说，天文学家发现，有的行星（比如水星）在天上走着走着，会停住不动，然后往反方向走，这就是我们说的水星逆行，简称“水逆”。这个补丁要怎么打呢？

又有聪明的天文学家提出，这也好办，水星不是直接围着地球转，而是自己围着一个小圆圈转，小圆圈的圆心再围着地球转。就像汽车的轮胎一样，轮胎本身围着车轴转，车轴再往前走。所以，轮胎和地面接触的那一点的运动方向是向后的。这真是一个绝妙的好办法。能把遇到的问题解决掉，还不破坏过去的标准宇宙体系，地球依旧保持着宇宙中心固定不动的地位。这一点不能动摇，毕竟千百年来谁也没有察觉到地球在动。

天文学发展到这个阶段，再经过中世纪一千年的沉淀和传播，配合上天主教的精神，地球位于宇宙中心的观念已经根深蒂固。就在这个时候，哥白尼登场了。

咱们先说说哥白尼到底是什么样的人。你可能觉得，哥白尼提出日心说，推翻地心说，那他一定是一位挑战宗教权威的革命者。但实际上并非如此。

哥白尼从大学获得学位之后，回到他的故乡波兰弗隆堡，在他舅舅的关照下成为当地天主教会的修士，是地地道道的宗教神职人员。他的本职工作是侍奉上帝。具体地来说，哥白尼要深刻研究和解读《圣经》的含义，要代表教会面对普罗大众宣传上帝的福音，还要像社区工作人员那样接待信徒来访，解决民众在世俗生活和精神世界中遇到的各种问题。

比如说，附近教区的民众遇到伤病，会来向哥白尼求助。贵族和商人遇到难以抉择的大事，会来征询教会也就是哥白尼的意见。作为受过高等教育的神职人员，哥白尼是当时欧洲精英阶层中的一员。

哥白尼在大学期间受到一些人文主义思想的熏陶，对数学和天文学有浓厚兴趣，钻研得很深。所以，在回到家乡获得稳定的工作和社会地位之后，他在业余时间继续钻研天文学。这种以神职人员的身份兼职从事学术探索的情况，在中世纪的欧洲特别常见，新知识也往往掌握在神职人员和教会的手里。

但是，哥白尼本人受到的是传统教育，接触到的天文学知识体系也是以地心说为核心，地球是宇宙的中心，在很长时期内都是毋庸置疑的常识。哥白尼突然提出了完全不同于传统认识的全新的宇宙体系，把地球的位置和太阳的位置做了调换，让太阳位于宇宙中心，宣布地球围着太阳转。这一切的发生，看起来非常不自然。

我们必须问一个问题，哥白尼为什么要这么做呢？哥白尼挑战原来的地心说，提出完全相反的宇宙体系，真的是为了掀起一场革命吗？他和当时很多探讨天文学问题的学者，津津乐道于宇宙体系的话题，动机到底是什么？

哥白尼把他的新学说写成了一本书，叫《天球运行论》。但是，根据现有的历史素材分析发现，哥白尼本人很长时间都不太愿意把这些内容整理和发表面世，直到哥白尼的晚年，遇到一位忘年交同时也是天文学家的雷迪库斯。在雷迪库斯的支持和反复劝说下，哥白尼才勉强同意整理发表自己的学说。而且在此之前，还是雷迪库斯先发表了一本对哥白尼学说宣传介绍的小册子。直到哥白尼寿终正寝的那一年，70岁的哥白尼才看到《天球运行论》出版。

如果哥白尼是革命先锋，有着充分的逻辑指引自己的探索，他又是为什么扭扭捏捏不愿意把新成果公布呢？哥白尼没有解释他这么做的原因，也没有直接表明他出于什么样的考虑提出了日心说，今天的学术界，对哥白尼如何选择日心说、放弃地心说的心路历程，并不能完全理解。

科学史上把这个问题称为“哥白尼问题”。

“哥白尼问题”实在是太重要了。你想啊，如果哥白尼只是偶然地提出了全新的学说，恰好这个日心说的新体系还是正确的，这就意味着，现代科学的整个认知体系可能都建立在偶然的机会之上，甚至再深入一步说，科学新知的探索是漫无目的的、毫无方向的随机事件。大家分头朝着不同的方向任意探索，没有好坏对错之分，偶然间，有某个似乎正确的学说占了上风，便继续发展了下去。

你愿意接受这样的科学观念吗？

反过来说，如果咱们相信哥白尼提出日心说是有充分的理由和动机的，是主观上有一套成熟目标的自主活动。这又意味着什么呢？

这意味着哥白尼可能很早就具备了现代的科学思想，对宇宙体系等天文学具体问题有着超出时代的理解。那哥白尼又是怎么获得这样的思想呢？那些对哥白尼产生了颠覆性影响的前辈的思想成果既然这么重大，为什么没能在历史上留下半点痕迹？

所以你看，无论对“哥白尼问题”抱着怎样的见解，似乎都会让我们重新看待科学发展的规律，反思科学的发展动力问题。这些反思无论对科学，对哲学，还是对我们今天理解现代生活都有着重要启发。

比如说，我们当今社会的科技前沿问题是人工智能、基因科学、太空探索、量子计算等等。这些科学进展的路子，我们走对了吗？有没有这样一种可能，这一切我们今天热热闹闹的所谓进步，其实只是在往错误的方向上越跑越远？我们如何及时地检验某个科学假设的正确性呢？

你看，对500年前“哥白尼问题”的回答，竟然还影响着我们今天对科技方向的理解。所以说，“哥白尼问题”是科学史和科学哲学绕不过去的大问题。 

好，问题提出来了，咱们再来看看要怎么回答。

在这本书之前，传统的天文学史研究者是怎样回答“哥白尼问题”的呢？

著名的科学史研究专家库恩认为，哥白尼属于那个时代的异类分子，他身上带有现代主义的味道，他不相信占星术这样的迷信思想，他属于革命的少数派天文学家。所以，在库恩眼中，哥白尼所从事的是革命的事业，是开创性的工作，他的一本著作名字直接就叫《哥白尼革命》。

我相信咱们国内的读者对这样的解释并不陌生，我们一直把哥白尼当成反叛者和革命先锋看待。但是，本书作者认为，“哥白尼问题”还远远没有回答清楚，至少是没有说完。他大胆地用全新的眼光重新看待哥白尼所处的历史环境，细致地分析了和哥白尼交往的同时代的学者群体，不厌其烦地把一大堆欧洲学者的社交圈梳理得清清楚楚，比如谁和谁通信，谁和谁讨论问题，谁管谁借过书，谁支持过谁的言论，谁和谁有姻亲或者师承关系，等等。

在对整个学术群体的日记、书籍、信件进行研究之后，本书作者提出了一个颠覆性的结论：哥白尼提出日心说新体系的原始动机，和革命、现代性、反叛思想一点关系都没有。哥白尼这么做，是为了更好的占星，也就是算命。

说到这，我要稍微解释一下占星术的含义。

占星术就是通过一个人出生时刻的星空状态，来推测这个人未来的运势。根据他出生时刻太阳位于哪个星座范围，就可以分辨这个人的性格和命运，再根据月亮的形状和其他行星的位置关系，判断这个人的身体健康情况、财富情况、社会地位和名气等状况。在哥白尼生活的时代，大量的占星家活跃在各个城市，发表了大量占星方面的著作。今天我们认为是迷信和算命范畴的东西，在那个年代显得特别正常，不光大众喜闻乐见，贵族也特别感兴趣。很多占星家依附贵族的支持做研究，专门为贵族和宫廷提供占星咨询。还有些占星家本身就是天文学家，能在大学任职，条件是每年撰写下一年度的占星年鉴。

什么是占星年鉴呢？简单说，就是利用星象预测下一年度的社会状况，比如会在什么地区流行什么样的疾病，什么方向会爆发战争，各个国家的国王和宫廷会有什么变动，粮食和牲畜产量如何，天气状况怎么样，等等。每年，不同地区会有大量的占星年鉴出版发行，就算做不到人手一本，也可以说是传播广泛了。就拿16世纪来说，仅仅德国一个国家，就有23位占星家公开出版过1719部占星年鉴。

作者考证，在那个年代，天文学家、数学家、自由技艺大师、哲学家、占星家……这些头衔的含义是基本相同的，天文学和占星术很难清晰区分开。从来没有哪位天文学家只关心天文学，而不从事占星的工作，也没有哪位占星家不关心天文学。实际上，天文学为占星术提供了精确的计算行星运动和位置的方法，提供了月亮形状和太阳升落的数据。反过来，占星术为天文学提供了人类社会和宇宙星空的联系，为天文学提供了意义和价值。

在哥白尼的时代，占星术和天文学都经过了几千年的发展，都有了成套的工具和操作方法。但是，发展到16世纪，占星术遇到了很大的挑战。

一方面，越来越多的占星预言都算不上准确，有些预言准确，但是说得含糊其辞。比如有的占星年鉴说，明年会在世界的某些地方发生瘟疫，生病的老人可能死去，也可能恢复健康。你看，这样的预言不具有真正的信息量，说了等于没说。如果占星预言不够精准，贵族和大众就不再对占星家和天文学家报以热情。

另一方面，当时的天文学遇到一些技术问题没能搞清楚。比如说，虽然大家都相信地球是宇宙的中心，也就是地心说，月亮围着地球转，但是再往外呢？水星、金星、太阳和火星，它们的顺序是如何排列的呢？究竟是金星离我们更近，还是太阳更近呢？如果金星更近，在金星和太阳方向重叠的时候，就应该观察到金星位于太阳表面的样子。如果太阳更近，就应该观察到太阳遮挡金星的过程，但这些情况几千年来都没有出现。这到底是怎么回事呢？

类似的技术问题还有很多，但行星的排列顺序问题是其中最严重的灾难。如果天文学家或者占星家连这几颗星的顺序都没搞清楚，凭什么能靠星象位置关系预测别人的人生呢？

人们可以不在意天文学意义上的宇宙细节，但肯定会纠结占星预言中的现实问题，所以，占星术遇到空前的信仰危机，天文学家和占星家们则遇到信任危机，而天文学家和占星家通常是同一群人。

对占星术和占星家们提出最猛烈抨击的学者，是乔瓦尼·皮科·德拉·米兰多拉，我们在这里简称他皮科。皮科生活在15世纪末的意大利，只活了31岁，死于阴谋毒害。皮科的家族是当地贵族，权势不小，世袭爵位。皮科是世所罕见的天才人物。他对各种学说的深刻探索，让他不满足现状，他与教皇辩论，与学者们辩论。他在23岁的时候发表了著名的《900论题》，集中讨论了宗教、哲学、自然科学、占星术、历史学、政治学等多个领域的900个问题。而他最重要的成就是出版了《反对占星术的辩论》这本书，他在书里列举了占星术的各种不靠谱，对占星术和背后的天文学基础理论进行了尖锐的批判和讽刺。

《哥白尼问题》这本书试图论证：正是因为皮科引发的轩然大波，让欧洲学术界在15世纪末到16世纪初一直在议论占星术的可信度问题。大部分天文学家和占星家都承认，因为天文学上存在的技术问题还没有搞清楚，在这个基础上建立起来的占星术和预言，实在是经不起皮科的攻击。所以，回应皮科的攻击，为自己辩护，就成为这一时期天文学家和占星家们最重要的任务。哥白尼当然知道皮科的挑战，也当然有兴趣对这些挑战进行回应。

作者考证发现，哥白尼在《天球运行论》里虽然没有直接点出皮科的名字，但是关于水星、金星和太阳的排列顺序的段落，完全就是照搬了皮科吐槽天文学和占星时候的叙述方式。再比如说，有一个关于天文学的细节问题，如果不是皮科提出来，其他人大多没有意识到，而哥白尼专门回应了这个问题。

结合更多的证据和社会文化背景的合理推论，作者认为，哥白尼提出日心说的最初动机不是为了科学，甚至不是为了天文学本身，而是为了拯救占星术。换句话说，为了让占星术站得住脚，让学者们可以继续把天空和人类社会联系起来，继续帮助大众从天象中获得启示，哥白尼试图回应皮科质问的那些技术问题。

哥白尼创造日心说的新体系，可以有效地回答皮科提出的问题，也可以有效地得到全新的数据，从而重新指导占星家的工作。

这就是作者关于“哥白尼问题”的答案，哥白尼的研究可能是为了算命的方便，而不是为了科学的进步。 

那么，作者对“哥白尼问题”的这番新探索，对我们认识人类的科学发展历程有什么启发呢？

读完这本巨著，我最大的感受是，要理解哥白尼或者其他科学家，用今天的科学视角进行推测，有时候是非常危险的。唯一有价值的探索方式，应该是尽可能回到他们所处的环境中去寻找答案。那么，哥白尼所处的社会环境是怎样的呢？我们不妨穿越到当时的欧洲。

中世纪以来，欧洲天主教会越来越远离自己的初心，不再过着甘于清贫和奉献的生活。上到教皇和大主教，下到基层教堂的神父，只想追求金钱和享受，热衷于参与政治。怎么赚钱呢？向大众推销赎罪券，用进天堂的门票换来真金白银，供自己积累财富。在这种情况下，教徒和教会发生矛盾，宗教改革开始兴起，欧洲各个国家和地区基于不同的利益需要选边站队，整个欧洲处在动荡不安之中。就像新教改革的领袖马丁·路德所说：“从今以后，战争就像是吃饭睡觉一样普遍。”

你感受一下，无论底层民众也好，上层贵族也罢，都想获得安稳的生活。穷人想翻身，富人想保住富贵，大众的普遍焦虑制造了一个刚需：需要预言，需要占星，需要天文学家研究星空，告诉人们未来的日子要如何过。

虽然基督教的教义并不鼓励占卜，甚至排斥用星象提前了解上帝的安排，但是，有需求就有市场。天文学家和占星家们出版的预言年鉴，是那个时代特别值钱的东西。从来没有哪个时代跟当时一样，天文学家可以成为各国达官显贵的座上宾，直接参与国家大事的决策。

当我们理解了这样的社会文化背景之后，才能切身理解哥白尼所处的状况。皮科被学术对手阴谋杀害，学术问题全都成了政治问题，学术对手也成了政治对手。皮科的言论，基本上是断送了广大天文学家、占星家、数学家和哲学家的上升通道。占星术的软肋，也就是天文学的技术问题，必须得到解决，就算没有哥白尼解决，也会有大量其他天文学家出面解决。

这样的认知对我们今天的世界有什么启发呢？

读完本书，我认为包括天文学在内的全部自然科学，虽然名义上是在尽可能客观地探索自然规律，这些规律当然不以人的意志为转移，但是，探索者是具有局限性的人类，探索之后也是人类在表达探索的成果，怎么理解和利用这些成果也是人类说了算。科学的全过程都是人类在主导，而人类受限于各种政治、经济和文化环境，不可能完全超脱于社会环境之外。

好，这本书的核心内容我已经介绍完了，再来总结一下。

我先给你介绍了“哥白尼问题”是怎么回事，也就是哥白尼出于什么样的动机要放弃地心说，创建全新的宇宙体系，以及这个问题为何会成为科学史上的重大疑难问题。

然后，我为你介绍了本书作者用二十多年时间找到的关于“哥白尼问题”的答案，他从宗教和文化视角出发，考察了当时天文学家和占星家的生存状态，指出哥白尼提出日心说的动机，不是为了引爆科学革命，而是基于占星术发展的需要。

作者对“哥白尼问题”的探讨，让我们认识到科学的发展受到各种外部环境的制约，我们不能脱离时代背景去谈论科学史问题。比如，在哥白尼所处的时代，某种学说之所以能得到广泛传播，除了这种学说自身的严密逻辑和应用价值以外，与活字印刷术的发明使用有很大关系。在中世纪末，不同思想学说进行市场竞争的有力武器是纸质书。哪位学者能得到贵族的资助，或者能与出版商合作，印刷出大量设计精美又价格便宜的纸质书，那么，他的学说就更容易获得大众和学术圈的关注，从而更容易赢得社会声望。

说到学术圈，哥白尼和他最早的几代追随者，跟今天的科学家群体很不同。今天的科学家群体相对独立，为自己的学术主张服务。而当时的学术圈依附于宫廷和豪门贵族，学者，尤其是天文学家群体，特别热衷于为贵族的生活需要服务。

面对皮科对占星术和天文学提出的挑战，当然不只哥白尼一个人展开了回应。16世纪有大量占星家和天文学家，都试图用自己的方式回应皮科的责难。哥白尼的日心说只是众多新思想之一。当时的学术界，第一次开始面对如何分辨不同思想学说的难题。也就是说，几种不同的学说都能有效地回答问题，那我们要用什么标准对这些学说进行取舍呢？如果不同的宇宙体系对天文现象的解释力差不多，那么，靠什么判断它们的优劣呢？

这是哥白尼留给后代追随者的问题，这些追随者包括开普勒、伽利略、牛顿等人。所以，哥白尼提出日心说，与其说是某种具有先进性的革命，倒不如说是在变化的社会背景下尝试多元的文化，尝试不同的解法。而新发明的印刷术、新崛起的贵族势力和新的逻辑标准，都是哥白尼学说得以推广和传承的重要动力。

撰稿：高爽 脑图：摩西脑图工作室 转述：徐惟杰

划重点

1. 哥白尼的研究可能是为了算命的方便，而不是为了科学的进步。

2. 在对整个学术群体的日记、书籍、信件进行研究之后，本书作者提出了一个颠覆性的结论：哥白尼提出日心说新体系的原始动机，和革命、现代性、反叛思想一点关系都没有。哥白尼这么做，是为了更好的占星，也就是算命。

3. 哥白尼提出日心说，与其说是某种具有先进性的革命，倒不如说是在变化的社会背景下尝试多元的文化，尝试不同的解法。