《下一站 火星》 杨蕾解读

《下一站火星》｜杨蕾解读

关于作者

克里斯蒂安·达文波特是美国《华盛顿邮报》的首席科技记者，活跃在商业与科技领域。他所在的报道团队曾经三次入围普利策奖。

关于本书

本书曾被《金融时报》评为年度技术图书。作者详细介绍了马斯克、贝佐斯如何组建运营太空公司，以及如何与对手抗衡。除了两位企业家，达文波特还在书里介绍了美国太空行业里的一些专家和其他玩家。

核心内容

为什么说，马斯克和贝佐斯的太空争夺战是一场龟兔赛跑？

毫无经验的马斯克、贝佐斯，是怎么创立太空公司、做成载人航天项目，甚至激活了整个行业？

你好，欢迎每天听本书。我是杨蕾。今天为你解读的是《下一站 火星》，副标题是“马斯克、贝佐斯与太空争夺战”。这本书主要说的是，这些亿万富翁们如何创建并运营太空公司的故事。

说起太空行业，我们都知道，跟它有关的项目大部分都非常费钱。这个行业还流行过一个段子，问：在太空行业，变成百万富翁最快的方法是什么？答：从亿万富翁开始做起。

马斯克、贝佐斯这样的亿万富翁，在21世纪初进入太空行业，想要降低太空旅行的成本，让普通大众也能享受太空航行，他们还想登陆火星、入驻月球。二十多年后，两位亿万富翁并没有变成百万富翁，他们的太空公司成为商业太空行业的头部玩家。他们取得的进展，让人们看到太空里的商业潜质，大量资金和新玩家陆续涌入；他们之间的竞争点燃了人们对太空的兴趣，在美国，报考航空航天工程专业的人数迅速增加。简单说，马斯克、贝佐斯及其公司，带动了整个商业太空行业的发展和繁荣。

他们为什么能取得这样的成就？有人可能会说，因为他们太富有了，都当过世界首富，但在2000年左右，马斯克还默默无名，贝佐斯才创办了亚马逊几年，对于那时的他们来说，自掏腰包供养一家太空公司，开发火箭，肯定不是无关痛痒。还有人可能会觉得，是不是他们有过太空项目的经验？两个人都毫无经验。马斯克最初的航天知识都是靠自学，他把自己找到的与航天有关的书，几乎都读了一遍。贝佐斯的太空公司创立后很长一段时间，唯一的雇员是一个科幻作家。

那么问题来了，毫无经验的马斯克、贝佐斯是怎么创立太空公司、做成载人航天项目，甚至还激活了整个行业？

今天这本《下一站 火星》能够回答这些问题。这本书详细介绍了马斯克、贝佐斯如何组建运营太空公司，以及如何与对手抗衡。在作者看来 ，马斯克和贝佐斯之间的太空竞赛，是被金钱、自我意识和冒险精神驱动，目的是把人类文明更好地延伸到太空中去。这场竞赛有点像龟兔赛跑，马斯克及其公司就像野兔，作风高调，不断往前冲，贝佐斯及其公司则像乌龟一样，神秘安静，一步一个脚印。作者介绍，在这场竞赛中，马斯克及其公司一路领先，是这个行业的领军者，包括贝佐斯在内的后来者，多多少少都借鉴了马斯克的公司。

本书曾被《金融时报》评为年度技术图书，作者是美国记者克里斯蒂安·达文波特，他是《华盛顿邮报》首席科技记者，长期贴身采访贝佐斯和马斯克。除了这两位企业家，达文波特还在书里介绍了美国太空行业里的一些专家和玩家。因为时间关系，我们今天把焦点放在马斯克和贝佐斯身上。

好，今天的解读，我就顺着原书作者的叙述，分成三部分。第一部分，我们回到龟兔赛跑的起跑线，了解一下，两位业余选手开始太空事业时，遇到了什么挑战。第二部分，我们来看看，马斯克和他的太空公司是如何应对这些挑战，冲破重重障碍的。第三部分，我们简单了解一下贝佐斯神秘的太空公司。

为了了解两位亿万富翁在太空创业之初面临什么挑战，我们把时钟拨回到21世纪初。

那时候，贝佐斯和马斯克先后成立了太空公司。2000年，贝佐斯成立了蓝色运营有限责任公司，这是他的太空公司蓝色起源的前身。两年后，马斯克的Space X 也出现了。但很长一段时间，蓝色起源都很神秘，所以，在21世纪的最初几年，大众视野中经常只有马斯克和Space X的动静。

马斯克的视角，能帮我们快速了解太空竞赛业余选手面对哪些阻碍。我看完书后发现，他们要想在这条赛道上前进，需要突破三个阻碍：行业限制、成本限制和工程风险带来的限制。

如果非要给通过这些阻碍的难度排个序，可能有人会觉得，业余选手做太空项目，肯定是工程方面的挑战最大，火箭、载人航天哪儿那么好做，而且，太空中还可能存在种种困难需要克服。然而，在马斯克和贝佐斯之前，有人亲身试验过，最难的阻碍并不是成本和工程方面的限制。这个人叫安迪·比尔 ，作者在书里说，比尔制造火箭时，他最担忧的问题并不是“设计火箭带来的工程学挑战或者太空中的种种危险，而是美国联邦政府在这个产业上加诸的限制”。

比尔也是个没有任何经验的亿万富翁，在1997年创办了“比尔航空”，他看到了两个机会：一个是利益机会，他发现卫星技术大跃进的时代即将到来，这个新市场需要有人能够又快又经济地把卫星送上太空轨道；另一个是生存机会，假如地球被小行星撞击，人类就会灭绝，要想继续生存，就要在太阳系找到另一个安身之处。

2000年早些时候，比尔航空成功测试了其中一台火箭引擎，这证明，私人太空公司也有能力做太空发射的项目。但几个月后，他们停止了营业，因为比尔发现，自己公司面对的是一场不公平的竞争。他曾希望，太空行业中的竞争是纯粹的商业竞争，美国政府只是其中一个顾客。但他渐渐发现，这个“顾客”会资助他的竞争对手。

作者介绍，比尔航空的竞争对手是洛克希德·马丁公司和波音公司，他们是美国政府的传统承包商，签了长期、数额巨大的合同，两家公司很擅长和政府打交道，国会里也有人为他们撑腰。

为了建造重型火箭，比尔自掏腰包花了两亿美元，结果他发现，美国国家航空航天局也就是NASA，宣布了一个百亿美元级别的项目，目标是开发设计能够代替航天飞机且可重复利用的太空工具。这时候的比尔，有两个选择，一是自己也变成政府的传统承包商，像波音和洛克希德那样，另一个是把公司关掉。比尔最终决定关掉公司，他认为，“只要NASA和美国政府还在选择并资助发射项目，私人发射公司就不可能存在。”

比尔的预测，有准的地方，也有不准的地方。准的地方是，这场竞争的确越来越不公平了。原本，波音和洛克希德在太空发射业务上还有竞争关系，但到了2005年 ，两家公司成立了一家新公司“联合发射联盟”，把太空发射业务合并到一起，此后，这家新公司在美国国防发射领域维持了长达十年的寡头地位。比尔的预测中不准的地方是，有后继者打破了不公平竞争的局面，私人发射公司不仅存在，还不止一家。

比尔的故事让我们看到，创立一家商业太空公司，最大的障碍是要先突破美国政府给这个产业带来的限制。

摆在太空业余选手面前的第二道障碍，是降低火箭的发射成本。

火箭的发射成本有多高？我在马斯克的传记《硅谷钢铁侠》里看到了一组数字。马斯克想自己制作火箭时，在当时的美国，一枚能负重550磅物品的火箭，发射成本至少要3000万美元，而马斯克计划，自己的“猎鹰1号”能够搭载1400磅的物品，发射成本只需要690万美元。

发射成本为什么会这么高？作者在书里介绍，因为在那时候，大部分火箭都是消耗品，火箭是运送物品进入太空的载体，物品送上太空后，火箭会与物品分离，落到地球上，大部分火箭会掉进海里，无法再用。书里有一个贴切的比喻，“这些火箭就像蜜蜂一样，使用毒针的荣耀时刻一生只有一次，用完就要献出生命。两者最终都要走向死亡”。Space X、蓝色起源等公司，要想降低太空发射成本，就得造出能重复使用的火箭。

继续追问的话，还会引出一个问题：把火箭这么昂贵的东西当作消耗品，显然很不合理，传统承包商为什么不这样做呢？根据这本书的说法，主要原因是“成本加成合同”。这是传统承包商们与他们的雇主美国政府签订的一种合同，简单说就是，一个项目中，传统承包商要是超预算了或者超过截止日期了，雇主就得增加投入。用马斯克的说法，这些传统承包商做得越差，拿到的钱就越多。

另外，在传统承包商的公司里，降低成本的优先级不高。有个从传统承包商跳槽到马斯克公司的员工说，这里发现的一些省钱方式，其实几年前波音就有人想到过，“但是每个人都不同意，没有人感兴趣……一切都要建新的。反正是政府的合同、政府的钱。”作者在书里总结了传统承包商的做事方式：规则就是规则，价格就是价格。没人对成本、规章制度乃至整个体系提出过异议。事情就是这样。

第三个障碍，就是如何控制好一个复杂体系的失败风险。在火箭发展的历史中，爆炸很常见，1957年到1966年，美国尝试发射过400多枚火箭，其中大约100枚坠毁并爆炸了。 私人太空公司的预算有限，无法承受火箭连续爆炸，他们必须想办法避免自己的火箭爆炸，但真要做到谈何容易。Space X 的总裁肖特维尔说，“要做成一件事，你得把背后的一百万件事情都做对；只要有一件事出了错，接下来的日子就糟糕了。”

书里有个例子，能让我们看到，一件小事出了错会导致多大的麻烦。2006年 ，Space X公司第一次尝试发射自己的火箭“猎鹰1号”，火箭发射59秒后，掉进了海里。事故调查委员会花了几个月时间调查原因，他们的结论是，火箭发动机燃油泵的一个螺母故障导致燃油泄漏。这次发射是在一个小岛上进行，是岛上的腐蚀性气候和充满盐分的空气，腐蚀了螺母。这件事给Space X留下的教训是：一个还没卵石大的硬件出了问题，都会导致火箭发射失败。

好，第一部分，我们站在龟兔赛跑的起跑线上，看到了他们面对的三个阻碍：行业限制、成本限制和工程风险带来的限制。

我们都知道，龟兔赛跑的故事中，兔子领先了很长时间。太空竞赛也不例外，马斯克和他的公司从成立起，就跑在前面，一路为其他人扫除障碍，为竞争对手和后来者开拓了一条道路。这部分，我们主要了解马斯克他们是如何冲破上面3道障碍的。

马斯克和 Space X 奉行的理念都是“埋头苦干，辛苦耕耘”，这家公司的座右铭是“大胆假设一个几乎不可能完成的目标，永不退缩、低头，跨过每一道障碍。”我觉得，他们能跨过刚才的3道障碍，是因为有3个特质：好斗精神；足智多谋的省钱方式；“快速适应当前环境”的思维方式。我们分别来了解下。

先来看行业限制。比尔败在了这道障碍前，但马斯克他们通过好斗精神，硬是在障碍中开了一扇窗，从中间穿了过去。作者介绍，马斯克这个人做事高调、急于求成，哪怕他自己还不知道最终结果，也会实时公开事情进展。面对不公平的竞争，马斯克没有被动等待，而是不断主动发起诉讼，呼吁公平。

马斯克和Space X用了不到一年时间，就造出了火箭“猎鹰1号”，花六百多万就能把1000磅重的物品送上近地轨道，这个价格只比竞争对手的三分之一多一点，可美国政府和NASA根本没把他们当回事。马斯克决定主动找上门。2003年，马斯克把七层楼高的“猎鹰1号”，运到美国联邦航空管理局总部的门口，秀了一把。这场亮相过后，太空行业里的大部分人还是没把马斯克他们当回事。不过，NASA当时的局长对他们产生兴趣，还派人去参观。参观小组回来后，赞不绝口，但NASA内部的质疑声仍然很大。

参观小组走了没多久，马斯克发现，NASA把一份价值2个多亿美元的独家供应合同 ，给了一家经营陷入困境的太空公司，这家公司在NASA和华盛顿有门路，这单生意能帮他们继续运行下去。不管是马斯克的公司，还是其他公司都没能参与到这个项目的竞标。

马斯克非常愤怒，他觉得这份合同不公平，不合法，他要对抗不公平的规则，他甚至威胁NASA的高层说，要走法律途径，要向美国政府问责办公室报告NASA这种不合法的举动。几乎所有人都劝马斯克，别去状告自己的潜在客户，NASA的官员也暗示马斯克，如果他上诉了，NASA不会再和他合作。但马斯克很坚定，在他看来，只有通过竞争才能发展出更好、更安全、成本更低的技术，“合同本该是竞争而得的，但却没有。” 他还向国会抗议了这件事，说，Space X和其他公司没有机会在一个公平的竞技场上互相竞争。

结果，马斯克居然告赢了，美国政府问责办公室让NASA撤销了这个合同。虽然这一次的抗争没有带来什么直接的好处，但好斗精神对Space X的发展非常非常重要，在马斯克看来，如果有家公司在实施行业霸凌，自己的小公司就要勇敢地站在它的对面。此后，马斯克的抗争也没有停止过，他还起诉过美国政府的其他承包商，讨伐过其他不公平的规则。正是好斗精神让马斯克他们在行业限制这道障碍中开启了一扇小窗。2006年，Space X 拿到了NASA的一笔价值2.78亿美元的合同，他们签的当然不是成本加成合同，而是要在获得成果的基础上拿到报酬，“如果没有实现阶段性成功，就没有钱可花。”

我们接着来看，马斯克他们如何通过足智多谋的省钱方式，节省成本。

《硅谷钢铁侠》里介绍说，2002年时，马斯克去了俄罗斯，想买到便宜的火箭，结果没谈成。在飞回美国的航班上，马斯克在电脑里用电子表格详细列清楚了建造、装配和发射一枚火箭所需的成本，然后对团队说，“我觉得我们可以自己造火箭。” 那时他意识到了，自己制的火箭应该能比俄罗斯的更便宜。

怎么以省钱的方式制造火箭呢？书里有很多例子。对于马斯克和他的团队来说，能不花钱的地方就不花，能自己做的就不买，能买旧的就不买新的。比如 ，有个员工在垃圾场里发现了一块金属，他觉得这可能是火箭顶端的防护锥体，就拿回去了。比如，制造“猎鹰一号”时，这家公司在相当于美国淘宝的eBay网站上，买了一个火箭校准的工具，省了2.5万美元。再比如，火箭中有个保持冷却的空调系统，需要花300万到400万美元，马斯克要求员工搞清楚为什么要花这么多钱，结果员工买了六台商用空调机组，节省了这笔开销。

NASA官员与他们打交道时，也发现了这家私营企业和美国政府机构的不同之处。NASA工程师在权衡设计的时候，很少会考虑到一个部件的成本，他们更加关心任务能不能成功，而不是钱花得是否划算。Space X的工程师则会考虑，效果同样好的情况下，怎么做可以更节省成本。每次NASA官员对Space X的员工说，某个部件可以从供应商那里花几万美元买，Space X的成员就会说，太贵了，太贵了，自己花几千美元就能造出来。

Space X足智多谋的省钱方式其实是出于无奈。马斯克说：“我们必须变得非常好斗，如果我们按标准来做，那么资金就会耗尽。多年来，我们每周都要把账上的现金流花光，几周之内我们就没钱了。我们必须走出一条花精细钱的路子。要么精打细算，要么死亡，这是我们的唯二选择。购买废料组件，修好接着用。”

在工程风险带来的限制上，马斯克他们通过“快速适应当前的环境”的思维方式，迅速解决了很多棘手问题。书里的一个例子，能帮助我们了解这种思维方式。

2010年 ，就在火箭“猎鹰9号”第二次发射和宇宙飞船“龙飞船”的第一次试射的前夕，Space X的员工在最后的检查中发现，第二级火箭引擎的裙部上有个裂纹，没有人想让火箭带着裂纹飞行，可他们要是按照正常的处理流程，发射就得延迟到一个月后。

怎样才能快速解决这个问题呢？马斯克向团队提出了一个大胆的想法，可不可以沿着裂缝切开，把火箭的裙部削得短一些。打个比方，这种做法就像修指甲一样，处理火箭引擎的裙部。经过讨论，大家一致赞同，因为这样做对火箭没什么太大影响。这次危机事件，他们只花了30分钟时间讨论，就成功避免浪费一个月时间。这种处理方式让NASA的办公人员都很吃惊，NASA的员工非常了解，火箭、飞船总是会出问题的，“解决问题永远不是关键，解决问题的速度才是”。“快速适应当前的环境”这种思维方式，让马斯克他们具备了专家都难以想象的解决问题的速度。

拥有好斗精神，能聪明地省钱，并且总是“快速适应当前的环境”，马斯克和Space X 成为太空竞赛的领先者，创造了很多新的纪录，比如，他们的“龙飞船”是首个到达国际空间站的飞行器；他们拿到了美国政府及其机构的重要订单，比如，他们和波音公司一起赢得了把NASA宇航员送入国际空间站的合同，合同价值26亿美元。他们当然也有过失败，但每次“野兔”都会以更惊人的成绩反弹回归。

野兔一路向前狂奔时，贝佐斯和他的蓝色起源神秘且安静，但这不代表他们没有进展，“乌龟做事往往是深思熟虑、小心翼翼的”。好，这部分，我们就来看看书中描写的，贝佐斯的创业故事。

贝佐斯的蓝色起源，成立于2000年，是他自掏腰包的私人项目。这家公司的吉祥物就是乌龟，它能体现贝佐斯喜欢的一句格言“慢就是顺，顺就是快”。这家公司还有一个信条是，做成了再说话。几年后，贝佐斯才对外公开蓝色起源的计划：开发出“能帮助人类长时间在太空停留的手段和技术”，造出能够进入太空边界、载人数量在三人或以上的火箭。

在目标上面，蓝色起源和Space X 一致，都想要造出能够循环使用的火箭，降低进入太空的成本。此外，他们也有一些共同点。一个共同点是，都很会节省成本。蓝色起源打算反复使用火箭引擎上的喷嘴，这就需要用到一种昂贵、有毒、又难以处理的清洁剂。后来，有人发现，柠檬酸能起到同样的作用，成本更低，使用还更简单，于是，蓝色起源开始大量购买柠檬汁。贝佐斯说，自己是美国国内最大的柠檬汁进货商。

另一个共同点是，蓝色起源和Space X一样，也拥有行业领先的技术成就。2015年，蓝色起源发射的火箭“新谢泼德”创造了历史 ，是历史上第一枚飞进太空然后成功地垂直降落回地面的火箭，这意味着它可以重复使用。

作者介绍说，“新谢泼德”与之前任何一枚飞行过的火箭都不太一样。打个比方，传统火箭都是肌肉发达，没有大脑，火箭的助推器只负责让火箭能够摆脱重力的吸引，这个任务完成后，助推器就没有用处，直接掉到大海里。但“新谢泼德”既有肌肉也有大脑，就像一个可以自主飞行的机器人，当它下降到降落台的时候，会先盘旋飞行一会，检查一下地理坐标，如果位置正确，就会缓缓降落，如果不正确，就会改变位置。

有共同点，当然也会有不同之处。比如，在应对竞争对手方面，Space X的策略是直接发起战斗，有点横冲直撞，但蓝色起源懂得利用行业中已有的竞争关系。

我们前面说过一家合资企业“联合发射联盟”，它是由传统承包商洛克希德和波音成立的，一直都是Space X 的主要竞争者。马斯克会主动与这家公司发起战斗。联合发射联盟虽然在行业占有主导地位，可它有一个很大的弱点 ，它在火箭“阿特拉斯5号”上的发动机是俄罗斯制造的。针对这一点，马斯克控诉说，“美国在国际发射市场上最棘手的竞争对手是俄罗斯人，然而美国空军每年要花费数亿美元向俄罗斯购买发动机，这简直是一团糟。”

结果，一直保持神秘的蓝色起源帮助联合发射联盟，解决了这个弱点。2014年，这两家公司正式展开合作，联合发射联盟购买蓝色起源公司开发的火箭发动机BE-4用在自己的火箭上。对于这场出人意料的合作，马斯克的反应是，“如果你们所有的竞争对手团结在一起攻击你，那其实是对你的赞扬，我认为这是非常诚挚的赞扬。”

2017年年初，蓝色起源签下了自己第一个火箭客户，这意味着，它正式进入了市场，要与Space X一争高下。

这场太空版龟兔赛跑如今还在继续，也许还会持续很多年，你觉得，谁会是最终的获胜者呢？也许答案并不重要，就像贝佐斯所说，人们常常会用体育竞赛的方式思考商业竞争，有人离开时是赢家，也有人离开时是失败者，但在他看来，商业与体育竞技的一个不同之处是，“伟大的行业通常是由不止三家公司建造的，而是由许多公司构成。一个真正伟大的行业有很多赢家，甚至成百上千的公司都是这一行业的赢家”。

作者讲到，马斯克、贝佐斯的付出和竞争，就像一种燃料，重新燃起了人们的太空梦想，美国一些大学航空航天工程专业的申请人数剧增。这种燃料推动了商业化太空产业的进步，不断有新的玩家和投资人加入其中，全球太空经济总额也不断增长。根据欧洲咨询公司发布的《2020年航天经济报告》，2020年全球航天经济总量达到3850亿美元，再创新高。

《下一站 火星》这本书的精华内容已经为你解读完了。如果你对亿万富翁们的太空创业史感兴趣，推荐你到得到电子书找来原书看看。

综合本书叙述，我们看到，马斯克和贝佐斯都有一个宏大的目标：通过开发可重复使用的火箭，大幅降低太空旅行的成本。为了实现这个目标，马斯克及其公司就像冒进的野兔，凭借好斗精神、足智多谋的省钱方式和“快速适应当前的环境”的思维，锐意进取，还为后来者扫清了重重障碍。贝佐斯及其公司则坚信，要“成为乌龟而不是野兔”，要缓慢而谨慎，要做成了再说话，乌龟做事深思熟虑，他们无意追赶野兔的速度，但却懂得利用已有的竞争关系，让野兔感受到来自后方的威胁。

最后，我还想和大家重温一下，书里马斯克和贝佐斯说过的一些有启发的句子，它们能帮助我们更直观地理解两位太空创业者的风格和做事哲学，希望也能给你带来启发。

马斯克和Space X的典型做法是“埋头苦干，辛苦耕耘”，而贝佐斯和蓝色起源崇尚“慢就是顺，顺就是快”。

马斯克大胆高调，但并不总是志在必得，Space X刚起步时，他觉得把火箭送入轨道的概率只有10%，但他那时就得出结论，“如果没有进入太空领域这一强烈动机，那我们始终不能踏上航天飞行文明的轨迹，与星辰肩并肩。”

贝佐斯神秘安静，但不冷漠，蓝色起源获得重大突破后，他也会热泪盈眶，慢是为了条理分明、按部就班地实现梦想，他曾说：“你为之奋斗时间最长、付出最大努力的事情总会给你带来最满意的结果。假设一件事只需要花十分钟就能完成，那么这件事情能给你带来多大的满足感？而另一件需要你兢兢业业辛勤工作十年才能完成的事，它的成功又会带给你多大的喜悦？

撰文、讲述：杨蕾脑图：摩西脑图工作室

划重点

1.马斯克和贝佐斯都有一个宏大的目标：通过开发可重复使用的火箭，大幅降低太空旅行的成本。

2.马斯克与贝佐斯的太空竞赛就像龟兔赛跑，前者坚信“埋头苦干，辛苦耕耘”，后者崇尚“慢就是顺，顺就是快”，他们的努力不仅点燃人们的太空梦想，还推动了商业化太空产业的进步。