《叙事经济学》 徐玲解读
《叙事经济学》| 徐玲解读
关于作者
罗伯特·希勒，耶鲁大学经济学教授，2013年诺贝尔经济学奖得主。希勒是行为金融学的创始人之一，代表作有《非理性繁荣》。
关于本书
这本书是希勒在2019年出版的最新作品，中文版在2020年4月上市。它的主题是：那些流行的观念、故事和八卦，是如何改变经济的。
核心内容
“美国梦”叙事：百年前，“美国梦”让美国走出大萧条；百年后，“美国梦”又让美国陷入危机。
“机器人”叙事：作为一种超长叙事，从工业革命一路走来，一直持续至今，贯穿人类的整个现代经济史，并一直通往遥远的未来。
你好，欢迎每天听本书，我是徐玲。这期音频为你解读的是《叙事经济学》。
听到这个书名，你是不是觉得很奇怪：“叙事”跟“经济学”放在一起，到底啥意思？其实，用人话说，这本书的主题就是：那些流行的观念、故事和八卦，是如何改变经济的。聊这种话题，很像是畅销书的路数，看着很热闹、很有意思，就是缺一点儿权威性和专业性。但我要告诉你，这本书不一样。这本书的作者——罗伯特·希勒，那是正儿八经的权威学者——耶鲁大学经济学教授，2013年诺贝尔经济学奖得主。
希勒是行为金融学的创始人之一。行为金融学认为，人在做投资决策时，并不是完全出于理性计算，而是受到各种心理的、社会的因素的影响。行为金融学希望在干巴巴的数字之外，通过研究人们的真实心理和行为动机，来更好地理解和预测市场。在2000年以后，行为金融学从一门新兴边缘学科，逐渐成为主流。有3位这个领域的学者，先后获得诺贝尔经济学奖，他们是：2002年的丹尼尔·卡尼曼，2013年的罗伯特·希勒和2017年的理查德·塞勒。
希勒在2000年时，出版了一本书叫《非理性繁荣》，成功预言了当年美国互联网泡沫的破灭，一战成名。后来，希勒与同为诺奖得主的阿克洛夫合著了一本《动物精神》，也非常有名。所谓“动物精神”，就是指人在投资行为中的非理性。这两本，“每天听本书”都解读过。如果有时间，建议你一鼓作气，把这几本都听了，以后和朋友聊起罗伯特·希勒，你就是专家。
今天要说的这本《叙事经济学》，和希勒前面的学术研究是一脉相承的。这是他在2019年的新著，中文版在2020年4月上市。希勒说，这是他一生学术研究的集大成者。前面说了，行为金融学研究人在投资中的非理性因素，什么认知偏差啦，亏损厌恶啦，心理账户啦，等等；那么，哪一种非理性因素在宏观层面的影响最大呢？希勒认为，就是这本书的主题——“叙事”。所谓“叙事”，通俗点说，就是故事。这里的故事可以是一首歌、一则笑话、一个理论或者一个观点，总之，是能够激起人们情感共鸣的东西。
为什么叙事会影响经济？传统经济学认为，人的偏好很大程度上是基因决定的，比如一个人是悲观还是乐观，保守还是激进，节约还是挥霍，等等，基本是天生的。而希勒却认为，那些突然流行开来、获得了病毒式传播的故事，会极大地影响人们的情绪和偏好，让人们原本分散的偏好越来越趋同，这就会形成一股时代洪流，进而改变历史的走向。
下面，我们就跟随希勒，看看美国历史上两个最重要的病毒式叙事，如何改变了美国经济走势。
如果问，最近一百年来，对美国经济影响最大的叙事是什么？你可能想不到，是“美国梦”。这个词，直接影响了美国历史上几个重大事件的走向，比如大萧条、黑人平权运动和2007年金融危机。为什么这么说，听我慢慢道来。
“美国梦”这个词诞生于1931年，正是大萧条最严重的时期。当时，有个叫詹姆斯·亚当斯的畅销书作家创造了这个词，然后，这个词就获得了病毒式传播，直到今天都还是美式价值观的代名词。
今天看来，大萧条时期的美国人民亟需精神慰藉，“美国梦”流行开来，再正常不过啊。但是，希勒告诉我们，在“美国梦”出现之前，类似的词非常多，比如“美国品格”“美国原则”“美国信条”之类。但是，这些词都没能火起来，唯独“美国梦”一出场就成了爆款。这是为啥呢？
很遗憾，希勒也说不清。这本书探讨的重点，是病毒式叙事如何改变了经济走向，至于什么样的故事能获得病毒式传播，这是另一个大课题，这本书里没有涉及太多。希勒认为，尽管可以总结出一些规律，比如名人效应、重复效应、视觉效应之类；但从根本上说，病毒式传播的故事基本上是随机的，无法事前预测。
回到“美国梦”叙事，我们只需要知道，这个词出现之后仅仅两年，美国经济就走出了大萧条的最低谷，开始慢慢复苏。这其中发生了什么？还得从大萧条之前的1920年代说起。美国人把1920年代称为“喧嚣的20年代”，那是美国经济的大繁荣时期，美国人民的生活水平快速提升。当时的普通美国人，富裕到什么程度？说个数字你感受一下。1929年，美国家庭的汽车普及率为90%，也就是说，几乎每家每户都有一辆车。想想看，那可是在将近1个世纪以前啊！
在那样的繁荣之下，铺张浪费、相互攀比的社会风气开始形成，当时有一句流行语叫做“赶上琼斯家”，也就是千万不能输给隔壁老王。在1920年代，消费信贷也已经成为美国人的日常，当时有3/4的汽车是用分期付款方式购买的。
但是，大萧条一来，无数人失业、欠下一屁股债，甚至还有很多人流落街头、沦为乞丐。这时候，再攀比炫富就显得不合时宜，而且容易遭人嫉恨。当时的一位作家这样写道：“如果琼斯家继续举办大型派对、穿名牌时装，人们会觉得他们对别人的苦难麻木不仁、无动于衷。”
所以，大萧条时期的社会风气来了个180度大转弯——从炫富变成了炫穷，贫穷第一次成为了时尚。比如，人们不再开车上班，而改骑自行车；人们不再出门聚餐，为了打发晚上的时间，廉价的纸板拼图开始流行；不再穿正装，而改穿用粗布做的牛仔裤，这还不够，还要故意拉几条口子来做旧。——你看，现在流行的破洞牛仔裤，竟然是100年前的时尚。特别是，人们开始理直气壮地说：“我买不起这个！”甚至口气中还带点骄傲的味道，似乎是在暗示：我曾经买得起，只不过在股市里损失掉了。
按理说，节俭风气替代了奢侈风气，本来是好事。但是，在大萧条的背景下，节俭意味着减少消费，减少消费意味着经济会更加萧条，造成更多失业，这就进入了一个恶性循环。比如，由于大部分人都决定不买新车，福特公司的汽车销量在1929~1932年之间陡然下降86%。可以推测，如果这种“贫穷时尚”一直持续，那么大萧条的复苏会遥遥无期。
幸好，就在这时候，“美国梦”闪亮登场了。按照这个词的发明者亚当斯的定义，“美国梦”是指：每个人都应该过上更美好、更富足、更圆满的生活，能依靠自己的能力挣到自己想要的一切；美国梦不只是汽车，也不只是高工资，而是一种英雄不问出处的社会秩序。
发现了吗，这段话，悄悄地回归了1920年代的消费主义叙事。虽然“美国梦不只是汽车，也不只是高工资”，但其中的潜台词是，汽车和高工资是实现“美国梦”的前提。只有先为消费正名，人们才能理直气壮地消费。前面说了，“美国梦”这个词一发明出来，就马上传开，到1932年底，社会风向开始倒转，消费主义重新盖过了“贫穷时尚”。从这个意义上说，“美国梦”叙事帮助美国更快地走出了大萧条。
当然，这里必须强调，“美国梦”叙事只是美国走出大萧条的众多原因之一。在美国经济开始复苏的1933年，还发生了很多大事，特别是罗斯福总统宣誓就职，并开启了一系列改革措施。在就职演讲中，罗斯福总统留下一句名言：“我们唯一需要恐惧的，就是恐惧本身。”这句话给了美国人民极大的鼓舞，也是让美国走出大萧条的重要叙事之一。
有意思的是，根据希勒的考证，这句话并不是罗斯福总统原创的。有学者和官员在那之前就说过几乎一模一样的话，但没有成为名言。这是为啥呢？大概是像钱钟书先生说的，“名人才能说名言”。名人哪怕只是说一句很普通的话，但是因为他是名人，那句话也就成了名言。
“美国梦”这个词也是一样。前面说了，这个词是由一个叫詹姆斯·亚当斯的人首次提出的。但不要说我们不知道这个人，连美国人也没听说过。如果你去网上搜“美国梦”，你猜，谁的名字最有可能出现呢？是黑人民权运动领袖，马丁·路德·金。他在1963年发表了著名演讲“我有一个梦想”，把争取种族平等和美国梦联系到了一起，这就让黑人民权运动拥有了更大的感召力。马丁·路德·金的名字，也从此和美国梦绑定在一起。而原创作者詹姆斯·亚当斯的知名度，显然不能和马丁·路德·金相比，他几乎被人们遗忘了。
到2000年之后，“美国梦”的含义又有了新的变化。小布什总统上任之后，直接把“美国梦”和买房子绑在了一起。他说：“在美国，如果你拥有自己的房子，那么你正在实现美国梦。”小布什总统签署的购房补贴法案，名字就叫做《美国梦首付款法案》。
在这个时期的媒体宣传中，买房这事竟然还和道德和爱国扯到了一起：所谓“有恒产者有恒心，无恒产者无恒心”，你买了房，才是社会中流砥柱，才是爱国。这种新的“美国梦”叙事，极大地推高了美国的房地产泡沫。数据显示，1997——2005年的8年间，美国整体房价上涨了75%，而租金仅仅上涨了8%。也就是说，房价疯涨根本不是由住房需求推动的。2003年，就在美国的房地产泡沫最严重的时候，房产抵押贷款巨头房利美打出广告：“美国梦，我们的梦”。
后来的事情，我们都知道了：2007年，由“美国梦”推高的房地产泡沫终于被刺破，引发了一场震动全球的金融危机。到这里，历史似乎走完了一个循环：百年前，“美国梦”让美国走出大萧条；百年后，“美国梦”又让美国陷入危机。
好，说完了“美国梦”叙事，下面，我们再来看一个比“美国梦”持续时间更长、对经济基本面影响更大的叙事——“机器人”叙事。或者更准确地说，是“机器取代人”的叙事。人工智能，就是这种叙事的最新变体。
为什么“机器人”叙事会影响经济？以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利在《未来简史》这本书中说，21世纪最重要的经济问题，就是怎样为“无用之人”创造工作。因为，未来社会的不平等，可不只是贫富差距这么简单。
赫拉利说，未来很有可能，极少数的特权精英阶层，借助生化技术、基因技术、纳米技术等等，将自己打造成一种升级版的智人，或者叫“智神”。“智神”就像《指环王》里的精灵一族那样，不仅寿命可以无限延长，还可以永葆青春；而且无论是心智能力、身体能力还是颜值，都完爆普通人。这一小撮“智神”再加上他们所掌控的一系列超级算法，就可以控制整个地球。
与此同时，因为人工智能已经高度发达，无论是人类所需的物质生产还是精神生产，都可以统统交给人工智能来完成。而这也就意味着，绝大多数普通人将被降级为“无用阶级”，无论在经济上、文化上还是政治军事上都毫无用处，连被剥削的价值都没有。但是，完全没事情干也太无聊，而人无聊了就容易滋事，所以对“智神”来说最省事的办法，就是命令人工智能准备足够多的垃圾食品、娱乐综艺、网络游戏甚至是精神药物，把这些人给圈养起来，吃喝等死。这时候“智神”看待普通的“智人”，就跟我们看动物园里的动物差不多。
赫拉利的预言，是不是听起来非常恐怖？奇怪的是，给人的感觉又非常真实。其实，赫拉利的末日预言，是“机器人”叙事的最新版本，在那之前，这个故事已经被一代代人反复讲述。
你肯定想不到，早在公元前350年，亚里士多德就已经提出了机器取代人的可能性。他说，如果梭子能够自动纺纱、琴弦能够自动弹奏，那么，奴隶主就再也不需要仆人和奴隶。你看，这不就是在说，如果实现了自动化，仆人和奴隶就失去了价值，成为“无用之人”了吗。
当然，在农业社会，“机器取代人”还只是哲学家们天马行空的想象；只有进入工业革命之后，想象才开始变成现实，机器第一次对人产生了实实在在的威胁。1811年，英国工业革命正在如火如荼地进行，被极度压榨的英国工人突然组织起来，以捣毁机器来抗议示威，这就是著名的卢德运动。
卢德运动可能是人类历史上第一次对机器的大规模反抗。更重要的是，卢德运动也掀开了19世纪欧洲工人运动的序幕。从这个角度说，是“机器人”叙事间接触发了欧洲的无产阶级运动。不但如此，“机器人”叙事还催生了现代社会的第一部科幻小说。
1818年，就在卢德运动爆发几年以后，科幻小说《科学怪人》问世，它的主题，就是“反思科技”。小说中，一位科学家在实验中制造出了生命——一个奇丑无比的巨人，也就是书名里的“科学怪人”。然而，科学家能够制造怪人，却驾驭不了怪人，他们的矛盾逐渐激化，经过一系列的相爱相杀，两个人最终同归于尽。这部小说，把“机器人”叙事往前推进了一步。可以说，后来所有“机器人反噬人类”的故事，都是从这儿来。
所以不奇怪，1929~1933年大萧条期间，愤怒的公众认为，是自动化机器导致了人们的大规模失业。比如，当时的媒体这样说：“在制帽产业，机器把生产率提高了将近9倍，但很显然，我们需要的帽子不可能达到从前的9倍。”“如果机械化发展一路狂飚，让购买力达到扩张极限的话，那么失业将是必然的结果。换句话说，从现在开始，我们的生产力越强，我们的处境就会越糟糕。”
你可能认为，这是媒体的夸大其词和煽风点火，只有无知大众才会相信。但你知道吗，连爱因斯坦都相信这个理论，并公开表示，大萧条就是技术进步造成的。在这种背景之下，美国国会发生了一件令人哭笑不得的事情。
当时，拨号电话技术快速普及，有了拨号电话，就不再需要总机接线员。大萧条期间，美国参议院也装了拨号电话，但刚用三周，马上就有参议员提出反对，声称拨号电话是令人憎恶的，因为它剥夺了接线员的工作。很快，提案获得通过，拨号电话被当场拆除。这可能是最有名的一起由政府官员发起的“卢德运动”。它和前面讲的“贫穷时尚”结合起来，恶化了大萧条时期的经济衰退程度。
火上浇油的是，大萧条期间，一个新词被发明出来，叫做“技术专家治国”。意思是，未来世界应该由懂科学技术的专业人员来管理，由他们负责设计和运行机器，其他人只能等着服从命令。你看，这类“技术专家”，不就是尤瓦尔·赫拉利所说的“智神”的1.0版本吗？
可能是这样的叙事给公众留下的印象过于深刻，时至今日，卢德运动已经过去了200年，但“卢德主义”这个词并没有消失，反而是越来越有生命力。在当下的美国，有很多人自称是卢德主义者，比如曾经和希拉里共同竞选美国总统的伯尼·桑德斯；也有很多人被扣上“卢德主义”的帽子，比如霍金、比尔·盖茨和埃隆·马斯克，因为他们多次警告人们要警惕人工智能的威胁。
其实，如果仔细想一想，“机器人”叙事是一种很奇怪的逻辑。用机器生产代替人类劳动，把人类从繁重艰辛的劳作中解放出来，不正是我们追求科技进步的动力吗？而且，工业革命的经验告诉我们，机器既消灭工作，又创造工作。比如汽车，它消灭了马车夫和养马人的工作，但同时创造了司机和制造工人的工作。事实证明，机器所创造的新工作规模，比它消灭的要大得多。
既然如此，那为什么人工智能还会引发恐慌情绪呢？也许这一次，情况可能真的不同。过去的机器应该算“体能机器”，它替代人类的体力劳动，让更多人从事更富有意义的脑力劳动。这样的机器，当然是越强大越好。而未来的机器是“智能机器”，它的目的，是全面接替人类的脑力劳动。正如尤瓦尔·赫拉利指出的，可能在并不遥远的将来，大部分人类就会进入“终极失业”状态。
希勒说，在这种焦虑之下，人们会拼命抓住一切机会，让自己获得一丝丝掌控未来的感觉，比如，购买比特币。很多专家都指出，比特币泡沫和17世纪的荷兰郁金香泡沫没什么区别，巴菲特更是直说，比特币“就是一种赌博工具”，但是为什么仍然有这么多人趋之若鹜？重要原因之一，就是比特币搭上了“机器人”叙事这趟车，声称只要你持有它，就可以“参与未来”，站在技术进步的赢家一方。
你看，“机器人”叙事作为一种超长叙事，从工业革命一路走来，一直持续至今，贯穿人类的整个现代经济史，并一直通往遥远的未来。
从“美国梦”叙事到“机器人”叙事，我们可以清楚地看到，叙事是怎样影响人类经济进程的。除了这两种叙事，希勒在书里还介绍了其他流行叙事，比如金融恐慌叙事、房地产叙事、通胀叙事等等。这些叙事，说白了，就是一个社会在一定时期内的集体信念。这种集体信念，本质上是给一个不确定的世界提供一种确定性的解释，虽然不一定对，但它会直接地或者潜移默化地影响每个人的经济行为，进而影响宏观经济走势。
这个道理很简单，但是，传统经济学却一直拒绝从叙事角度来研究经济事件。为什么呢？因为叙事理论，和传统的“理性人”假设冲突了。传统经济学假定，人们是用演绎法来思考的，也就是先有逻辑推演，然后再把推演结果套用到具体场景；而实际上，人们大多数时候是用归纳法来思考的，也就是说，从自己的亲身经历，以及当时的流行叙事中，提炼出认知模型来理解世界。
这就导致，传统经济学推演出的世界，和真实世界有很大的偏差。叙事经济学就是要纠正这种偏差，把经济学从抽象建模和数理统计中拉出来，还原到真实可感的历史场景中，呈现出经济事件背后的深层脉络。
当然，必须承认，目前叙事经济学的研究才刚刚开始，并没有成熟的理论框架和分析工具。特别是，各种叙事和经济事件之间的关系相当复杂，不是简单的、线性的因果关系，也很难进行量化分析。这也是叙事经济学被诟病为“不够科学”的原因之一。但瑕不掩瑜，这本书仍然值得你花时间翻翻。
在本书中文版序言中，高瓴资本CEO张磊说，叙事经济学对企业家的最大启示，是能够获得一种大局观，在变化的时代中构建宏大叙事的能力，这是一种超长期主义。
撰稿、讲述：徐玲 脑图：摩西脑图工作室
划重点
1.叙事经济学把经济学从抽象建模和数理统计中拉出来，还原到真实可感的历史场景中，呈现出经济事件背后的深层脉络。
2.“美国梦”叙事，直接影响了美国历史上几个重大事件的走向，比如大萧条、黑人平权运动和2007年金融危机。
3.“机器人”叙事作为一种超长叙事，从工业革命一路走来，一直持续至今，贯穿人类的整个现代经济史。