05 爱弥儿度过了怎样的一生？

爱弥儿度过了怎样的一生？

你好，我是邓一丁，欢迎回到听书精品课《带你读懂〈爱弥儿〉》。

这是咱们这门小课的最后一讲。在上一讲的结尾，爱弥儿已经长到了二十岁的年纪，遇到了理想的伴侣苏菲。两个年轻人情投意合，他们结为夫妻似乎已经是顺理成章的事了。

一般的故事写到这里，差不多就该收尾了。但卢梭可不是一个寻常的作家。如果真把《爱弥儿》当作一本小说来读，那在接下来的这一讲里，你将听到最密集的故事情节。

爱弥儿周游列国

首先，卢梭没有立即让热恋中的爱弥儿和苏菲结婚。他告诉爱弥儿，你现在还不了解一个国家是怎么运行的，因此，你还不是一个合格的公民。而在成为合格的公民以前，你不可能成为合格的丈夫。他让爱弥儿离开法国，到各国去游历，领略各民族的风土人情，并且研究政治运行的基本规律。除了要在书里阐发一番他关于政治的思考，卢梭这么安排，也是为了给爱弥儿和苏菲一个考验。既然他们认定彼此就是厮守一生的伴侣，那婚事倒也不急，不妨让这两个年轻人再冷静地各自成长一段时间。

爱弥儿是个听话的学生。苏菲也很尊敬卢梭，认可他的安排。于是，爱弥儿踏上了周游列国的旅程。多年后，爱弥儿在给卢梭的信里写道，在那几年里，他在许多民族中间生活过，在许多大海上航行过，足迹遍布许多沙漠。单是这些旅行的经历，就足够写成一本精彩的小说了。

关于政治，爱弥儿学到了什么知识呢？简单来说，他理解了卢梭的那句名言，“人生而自由，却又无往不在枷锁之中”。在人类历史的开端，自然状态下的人像动物一样自由自在地生活。但是随着理性的发展，他们的欲念逐渐增长，终于产生了私有制的观念。历史发展到这一步，已经无法回头。于是，人们出于共同的意愿缔结契约，组成社会，国家由此诞生。这些内容细说起来比较复杂，卢梭在他的另一本名著《社会契约论》里集中阐述了他的理论，得到听书也为你做过解读。感兴趣的话，欢迎你去听一听。

现在，让我们回到故事里。爱弥儿远游归来，和久别的恋人重逢。他们终于在苏菲的父母和卢梭的祝福下结为夫妻。卢梭看着爱弥儿有了幸福的家庭，对自己多年来教育的成果非常满意。尽管爱弥儿和苏菲一再挽留，他还是选择告别这对夫妇，去过退隐的生活。

在巴黎

书读到这里，我以为翻到下一页就会看到“苏菲和爱弥儿从此过上了幸福的生活”。但是看到电子书还剩下7%的篇幅，我意识到事情没这么简单。接下来，你将听到一个相当复杂的故事，它的画风和这本书前面的内容反差很大。

这个故事是通过爱弥儿写给卢梭的两封信来讲述的。在婚后最初的一两年里，爱弥儿和苏菲的确过得很幸福。爱弥儿帮忙打理苏菲家的产业，再加上他自己出身豪门，本来就有花不完的财产，这个家庭在经济上毫无负担。他们养育了一对子女。爱弥儿按照卢梭教育自己的方式教导他的儿子，而女儿的性情则越来越像苏菲。

就在这个一切看起来都很美满的时候，命运开始展现出无常的一面。苏菲的父母突然相继去世。没过多久，他们的小女儿也病死了。苏菲在巨大的打击下一蹶不振。为了让她离开伤心之地，爱弥儿做了一个只要卢梭在他身边，就绝对不会允许他做出的决定：他带着苏菲和儿子来到了巴黎。在接近巴黎城的时候，爱弥儿产生了一种可怕的预感：他自出生以来的幸福生活将会一去不返。

因为在年少时接受过正确的引导，爱弥儿的情商很高，待人接物非常得体。再加上他们不必为金钱担忧，爱弥儿一家很快就成了巴黎社交场上的红人。大都市的灯红酒绿成功地分散了苏菲的注意力。她不再整天沉浸在亲人离世的悲痛之中。表面上看，他们过得挺快乐，每天都有看不完的戏，见不完的朋友。但是渐渐的，爱弥儿意识到，他和苏菲正在成为离心离德的陌路人。他不再认为苏菲是世上最美的女人，反倒把她当成了其他美女的陪衬。苏菲也面临着许多诱惑，对爱弥儿的态度越来越冷淡。最终，在他们婚后的第十个年头，苏菲与他人有染，怀了孕。这段名存实亡的关系走到了尽头。

在悔恨之下，苏菲亲口把事情告诉了爱弥儿。爱弥儿彻底崩溃了。他跑出家门，失魂落魄地在大街上狂奔。直到他终于累得停了下来，爱弥儿开始冷静地反思自己和苏菲是怎么走到这一步的。虽然此时他的心里装满了对苏菲的怨恨，爱弥儿还是公正地意识到，自己也犯下了和苏菲同等的过错。他倒没有出轨，但如果不是他不顾卢梭的告诫，决意要来巴黎，如果不是他狂妄地以为自己可以抵御花花世界的诱惑，他又怎么会在漫无目的的荒唐生活里迷失了自我，导致苏菲被冷落呢？对于苏菲的背叛，爱弥儿认为自己也负有相当的责任。他了解苏菲的为人，犯下了这样的过错，苏菲的心里一定充满了悔恨。爱弥儿这时才意识到，他对苏菲仍然满怀深情。只可惜，夫妻之间的信任已经被彻底摧毁，二人的关系已经无可挽回了。

经过一番内心的挣扎，爱弥儿决定把全部家产留给苏菲和儿子。他要跟过去的生活一刀两断，独自去远方流浪。用他自己的话说，他要来一场“至死方休的旅行”。

孤独的历险

在接下来的许多年里，爱弥儿只身一人浪迹天涯。他不必积累什么财产，一双灵巧有力的手就是他生活的全部来源。在跟随卢梭学习的那些年里，爱弥儿掌握了许多实用的手艺。在流浪的路上，他有时做木匠，有时做苦工，在这座城市里，他是个办事员，在下一座城市里，他是个艺术家。

他在马赛当了海员，出海航向那不勒斯。在大海中央，他们的商船遭到了海盗的袭击。爱弥儿奋起反抗，甚至手刃了自己船上的一个叛徒。他被海盗俘虏，卖到阿尔及尔当了奴隶。但即便是作为奴隶，爱弥儿也靠着他的手艺和智慧赢得了主人的尊重。

经历了这所有的事情，爱弥儿并不认为自己遭遇了任何不幸。在他看来，他只是在完成生活交给他的使命。他充分地使用自己的能力，妥善地照料自己的身体，谨慎地管理自己的欲念，同时，用精神体验着世界的广阔。他忘记了世俗意义上的成功和失败，只是作为一个充满生命力的个体，顽强地生活下去。

故事到这里，出现了一大块空白。卢梭生前并没有写完爱弥儿的这一封信。不过，他在和朋友的交谈中，提到了一些后续的情节，以及故事的结局。

又过了不知多少年，爱弥儿流浪到了一座小岛上。奇妙的是，这座岛上有一所鲜花环绕的教堂。他在这里遇到了苏菲。此时的苏菲在教堂里做修女，她用这种方式为年少时犯下的错误赎罪。经过了岁月的冲刷，重逢的两个人放下了旧日的恩怨。爱弥儿也原谅了苏菲。他们重新结成了夫妻。这时候他们才发现，经过了多年生活的磨砺，对方和他们初次见面时相比，都增添了许多智慧和美德。他们将满怀对彼此的敬爱，走完剩下的人生。

如何看待这本书？

爱弥儿的故事到此结束。我不知道你听完这些，会是怎样的感受。我在读这篇故事的时候，最初是感到惊讶，读到中间的一些地方，甚至有点担心卢梭的精神状态，但是读完了结局，还是感到了一丝释然。卢梭到底想用这个故事向我们传达什么呢？由于他躲在爱弥儿的书信背后，我们无法明确地知晓他的写作意图，只能做些猜测。有人猜想，卢梭是想要展现一种悲观的宿命感，他想要告诉我们，即便是接受过良好的教育，一个人也难以逃脱人生的苦难。也有人认为，卢梭是故意把爱弥儿放在极端的环境下，以此来向我们证明，他对爱弥儿的教育是成功的，爱弥儿确实具有了一种超越世俗眼光的强大的精神力量。

坦白地讲，我不知道卢梭的目的是什么，也不知道你是否认为他达到了他的目的。但在我看来，卢梭或多或少是在爱弥儿的身上书写着他自己的命运。你能在爱弥儿和现实中的卢梭身上找到不少相似之处。和爱弥儿一样，卢梭一生中的大部分时间也在四处流浪。为了谋生，他也学习过各种技能。他在巴黎的名利场上暴得大名，却始终找不到属于自己的位置。他也和爱弥儿一样孤独。由于早年间的经历，卢梭的性格敏感多疑。他在人际关系里始终找不到安全感，到了晚年，甚至患上了严重的被害妄想症。他几乎把一生中交过的每一位朋友都处成了敌人，最终孤独地死去。这个结局和爱弥儿比起来，似乎是更加不幸的。

现在我还想告诉你，在卢梭的人生中有一些严重的污点，在一定程度上，这些污点会影响到《爱弥儿》这本书的可信度。卢梭是一个无情的丈夫和毫无责任心的父亲。他有一位陪伴自己三十多年的伴侣，名叫勒瓦瑟。勒瓦瑟原本是卢梭的女仆，卢梭对她有着纠结的情感。他一方面极其依赖勒瓦瑟照顾他的生活，一方面又因为勒瓦瑟没有文化而鄙视她。勒瓦瑟为卢梭生育了五个孩子，而卢梭对这些孩子没有丝毫爱意，只是为他们的哭闹感到不堪其扰。他以“家里需要安静的写作环境”为由，把这五个孩子全都送进了孤儿院。在当时法国的孤儿院里，三分之二的孩子都活不到周岁。而直到勒瓦瑟给卢梭生下了第五个孩子的十六年后，卢梭才同意和她结婚。在此之前，她都只是卢梭的情妇。在长达二十多年的时间里，卢梭不愿给勒瓦瑟任何承诺。他曾经残酷地对她说：“我不会和你分手，但也永远不会娶你。”

我没有在这门课程的开头就告诉你这些，是因为我担心你对卢梭的反感会彻底毁掉你对《爱弥儿》这本书的兴趣。但现在，你已经了解了《爱弥儿》的主要内容，我就必须向你指出，作为一个教育哲学家，卢梭在个人生活里的表现是相当缺乏说服力的。我们应该如何看待作家和作品之间的这种巨大的张力呢？我想，你或许可以把卢梭看作是一个创造力极强的理论的发明者，而他的理论是否可靠，则是由后来一代又一代的教育工作者在实践中检验出来的。今天的教育学者仍然承认，教育要尊重孩子的天性，激发他们自然的潜能；对于孩子的需求，父母要有节制地满足，避免让他们养成对别人颐指气使的性格；在场景中学习，孩子对知识的掌握会更加牢固；我们也仍然在课堂上使用教具和实验，因为相比于抽象的概念，具体的事物能给人留下更深的印象。这些行之有效的教育方法都可以追溯到卢梭在《爱弥儿》这本书里的主张。当然，他的一些观点也已经被证实是陈旧和有害的，比如，他关于女性的看法，以及在处理婴儿哭闹的问题上缺乏科学根据的建议。

卢梭曾说过，《爱弥儿》是他自己最满意的一部作品。在这本有关教育的哲学论著里，包含了他对人性丰富的观察。在我看来，我们倒不必因为“卢梭”这个名字而对这本书多一分信任或者质疑，重要的是，在书里发现那些对你来说精彩的洞见，把它们运用到你的生活里，看看会发生什么。教育是一门关于每个人的学问。卢梭的理论远远算不上真理，但他在二百多年前提出的许多课题，直到今天仍然值得我们严肃地思考。

以上就是这门课程的全部内容。我是邓一丁，感谢你，和我一起读《爱弥儿》。