03 众神如何左右凡人的命运?
众神如何左右凡人的命运?
你好,欢迎回到听书精品课,我是邓一丁。这一讲,咱们接着读《荷马史诗》的上卷《伊利亚特》。
在上一讲,咱们了解了希腊第一勇士阿基琉斯退出特洛伊战场的前因后果。在一场全军将领出席的会议上,他和联军统帅阿伽门农吵得不可开交。阿伽门农一怒之下,下令夺走阿基琉斯心爱的女子。阿基琉斯也愤怒地离席,带领部下退出了战斗。在这场风波过后,他独自来到海边,为自己受到的侮辱暗暗垂泪。这时候,海水里却传来了一个温柔的声音。
这个声音,阿基琉斯是熟悉的。这是他母亲忒提斯的声音。
阿基琉斯的请求
阿基琉斯的母亲忒提斯是海洋里的一位女神。咱们前面提到过她。盗火的普罗米修斯曾经警告宙斯,不要和忒提斯结合,否则他们的后代将有能力推翻宙斯的统治。宙斯因此将忒提斯下嫁给一位凡人中的国王。这位国王和忒提斯的孩子,就是如今的希腊第一勇士,阿基琉斯。
看到母亲来了,阿基琉斯终于可以把心里的委屈说出来了。他向母亲讲述了自己遭到的侮辱,而这些事情,忒提斯早就知道了。作为女神,忒提斯可以洞察发生在千里之外的事情。她还有预知未来的能力,但这种能力却给她带来了无尽的忧伤。多年以前她就知道,自己的儿子阿基琉斯有两种可能的命运,他要么待在家乡,度过默默无闻的一生,活到很大岁数,再安详地终老,要么就凭手中的剑赢得万世英名,却要年纪轻轻就战死沙场。作为母亲,忒提斯当然希望儿子度过平安长寿的一生。但自从九年前阿基琉斯登上了那艘开往特洛伊的战船,他离英年早逝的命运是越来越近了。
此时,忒提斯看着眼前的儿子,心里充满凄凉。她知道阿基琉斯的生命没剩下多少时日,只求他能待在安全的营地里,远离血腥的战场,不流泪,也不忧愁。这时候,阿基琉斯开口请求母亲面见宙斯,让众神之王为自己主持公道,惩罚阿伽门农的傲慢。一个绝望的母亲当然愿意满足儿子的任何请求。忒提斯点了点头,转身向奥林匹斯山走去。
众神与凡人
史诗讲到这里,展开了一片全新的视野,奥林匹斯山上众神的恩怨和争斗即将展现在我们眼前。在前面的故事里,众神的戏份还不算多。接下来,他们的面目将会更加清晰。和人类一样,《荷马史诗》里的众神也有喜怒哀乐各种情绪。他们也有各自的欲念,并且会为了满足这些欲念,在心里打起聪明或不聪明的小算盘。虽然是神明,但他们也有类似人类的身体,甚至还会在战斗中受伤,感到疼痛,只不过,从他们的伤口里流出来的不是红色的血液,而是一种金色的灵液。
当然,众神和人类有一点本质上的不同,众神是永生的。在希腊神话里,神界在改朝换代的时候也发生过残酷的战争。但那些被击败的古老的神也只是被放逐到了世界的边缘。他们是不会死的。尽管不死者的处境未必会有多幸运。
和永生的神灵相对,凡人终有一死。在《荷马史诗》里,这种生命的有限性在战死的将士们身上表现得尤其令人心惊。在讲述一个人的死亡时,荷马常常会吟诵起他的家世。他可能出身富甲一方的豪门,家中有良田万顷,可能新婚燕尔就奔赴沙场,一心只想和妻子团聚,也可能建立过传奇的功业,许多年来享受着世人的崇敬,但这一切人世的繁华对于死者来说都无关紧要了。他们的身体被冰冷的利刃撕裂,黑暗蒙住了他们的双眼。在《荷马史诗》里,这是很多有名有姓的战士们的结局。有不少人的名字甚至只在死亡降临的那一刻才被提及,好像是诗人在给他们写下简短而残酷的墓志铭。
命运之线
《荷马史诗》讲述的就是永生的众神和必死的凡人的故事。我们应该怎么理解这两者之间的关系呢?如果众神只是一种更强大的、不死的、类人的生物,那史诗也就跟讲述人类与外星人故事的科幻小说没太大区别了。希腊众神不是,至少不只是古代版的超级英雄。在古希腊人的世界观里,他们有一个重要的作用,这就是在凡人的生活里扮演命运。
在后面的故事里,你会看到众神对人间事务的干预可谓无所不用其极。他们有时变成凡人的模样,用言语蛊惑人心,有时潜入梦境,左右人们的判断。关键时刻,他们还会亲自下场参与凡间的战斗。他们击落战士的头盔,改变飞箭的轨迹,把投偏了的长矛塞回投掷者的手中,甚至化作一团烟雾,卷着命不该绝的人飞离险象环生的战场,回到安全的城市里。
在读到这些段落的时候,我经常感到很滑稽,觉得众神的行动未免也太直接,太刻意了,就好像是拙劣的棋手在悔棋的时候强行改变了规则,让马走田象走日一样。但其实,众神的行动背后也有一套准则。他们不能为所欲为,相反,在对凡人施加影响的时候,他们必须非常小心,不可以让凡人的生活偏离命运的轨道。古希腊人相信,每个人在出生的那一刻就带有一条命运的丝线。丝线的长短就是生命的长短,而一生中所有关键的节点也都被编织进了这条丝线里。在命运的丝线和凡人之间,众神其实很像是一帮勤勤恳恳的邮递员。他们动用神力做出那些惊天动地的举动,也不过是为了把命运之线上的信息带进凡人的生活里,化作现实。
对于命运决定好的事,众神也无能为力。在《伊利亚特》里有一位将军叫萨尔佩冬,是宙斯和一位凡人女子的儿子。萨尔佩冬帮助特洛伊人作战,命中注定要死在希腊人的长矛之下。当萨尔佩冬在战场上遇到那位注定要夺走他生命的对手时,宙斯的内心非常痛苦,他甚至有过一刻的犹豫,想要改写萨尔佩冬的命运,救他逃离战场。但他终究没有这么做,只是在战场上空洒下了一场鲜血之雨,祭奠自己的儿子。
无论是对永生的众神还是必死的凡人,命运都是丝毫不可撼动的铁律。这是古希腊人的信念,也是写在《荷马史诗》最底层的原则。对于阿基琉斯、海伦和帕里斯这些人来说,他们的生命从一开始就和特洛伊战争绑定在一起,这是任谁都无法改写的命运。
众神的阵营
现在,咱们回到史诗的情节里。为了满足儿子阿基琉斯的请求,女神忒提斯登上奥林匹斯山,找了个没人打扰的时机,单独面见了宙斯。她求宙斯让特洛伊人暂时在战争中占据上风,好让阿伽门农明白,他对阿基琉斯的不敬会带来灾难性的后果。
宙斯听完愁眉不展,他担心会遭到妻子赫拉的责骂。但他也不能拒绝忒提斯。这倒不是因为他曾经追求过她,而是因为忒提斯对宙斯有恩。她曾经帮宙斯平定过一场叛乱。当时,赫拉、波塞冬和雅典娜联手要把宙斯绑起来,是忒提斯帮他搬来了救兵,化解了危难。
要说起希腊众神的这些陈年旧事,再有几门这样的小课也是说不完的,咱们也不必细说了。在这儿,你只需要知道两件事。第一,宙斯虽然是奥林匹斯山上的主神,但他的统治地位并不绝对。一些老资历的大神,比如海神波塞冬和天后赫拉,本来就是宙斯的哥哥姐姐,他们对宙斯并不是唯命是从的。第二,自从咱们前面讲过的金苹果事件以后,众神就分裂成了两个阵营。爱与美之神阿芙洛狄忒得到了特洛伊小王子判给她的金苹果,自然就站在了特洛伊这一边,而被这个判决伤了自尊的赫拉和雅典娜也就去帮助希腊人了。在特洛伊一带,太阳神阿波罗香火鼎盛,他当然得出来助阵。另外,战神阿瑞斯也站在了特洛伊人这边。而在希腊阵营里,海神波塞冬加入了战斗。多年以前,他曾经帮特洛伊人修建了高大坚固的城墙,但特洛伊当时的国王却没付给他约定好的报酬。现在,他终于找到机会来和特洛伊人算这一笔旧账了。在接下来的故事里,这些神明都在战场上使出了浑身解数。要是对希腊神话不熟悉,你也不必特别记住这些名字,只要留个印象,后面提到的时候,你别觉得突兀就好。
现在,面对忒提斯的请求,宙斯得做个决断了。在特洛伊战争中,宙斯的立场一直比较模糊。当然,特洛伊城的毁灭是写在小王子帕里斯的命运里的,因此是不可改变的。宙斯也只能摇摇摆摆地推动战争走向注定的结局。可是当忒提斯提起她当年帮助过宙斯的事情,宙斯还是答应暂时让特洛伊人取胜,借此帮阿基琉斯找回尊严。神明这一转念的决定将会使无数希腊将士陈尸沙场。
故事讲到这里,真刀真枪的战斗终于要开始了。在特洛伊城附近的平原上,希腊人和特洛伊人相向行军,逐渐逼近。两军摆开阵势,大战一触即发。这时候,特洛伊人的队伍里站出一个勇士,他身披豹皮,挂着一把弯弓,一柄剑,手中挥舞着两支长矛,高声喊叫着要挑战希腊人里最英勇的战士。
希腊联军这边,海伦从前的丈夫,斯巴达王墨涅拉奥斯望见对面的挑战者,突然好像一匹饥饿的狮子看到了猎物。他迫不及待地跳下战车,抄起长矛就向敌人冲去。原来,特洛伊人派出的挑战者不是别人,正是当年抢走了海伦的特洛伊小王子帕里斯。这场仇家之间的较量会是怎样的结果呢?
我是邓一丁,咱们下一讲接着聊。