《研究的方法》 裴鹏程解读
《研究的方法》| 裴鹏程解读
你好，欢迎每天听本书。今天为你介绍的这本书叫《研究的方法》。
做任何事情，要想有所成果，浅尝辄止是不够的，我们得花时间研究研究。掌握研究方法，我们会更容易抓住问题本质、提高工作效率、做出科学决策。然而，做研究并不容易。就拿专门从事研究工作的“博士研究生”来说，培养一名科研水平在线的博士，从本科阶段起需要十年左右的时间。而想要成为一名优秀的研究者，做出有影响力的研究成果，还需要不断修行。有的人可能终其一生都不得研究的要领。
专业的研究者搞好研究都这么难，普通人想掌握一些研究方法，有什么办法吗？
这本《研究的方法》，可以说是目前市面上，最适合大众阅读的研究修炼指南。这本书有两位作者，一位是来自斯坦福大学的墨磊宁教授，另一位是来自不列颠哥伦比亚大学的雷勤风教授。他们曾经走过成为专业研究者的道路，多年来又在致力于帮助更多学生掌握研究方法。
与其他讲研究方法的书不一样，这本书没有讲如何做文献综述，如何分析数据、科学论证。因为，这并不是最难的。做好一项研究，最艰难的环节，早在启动研究前就已经开始了，这就是找到合适的研究项目。无论是自然科学，还是人文社会科学，找到合适的研究项目都是最关键，也是最具挑战性的环节。突破这个环节，后续的就会迎刃而解。
其实不仅仅是做科学研究，我们创业、投资、上学选专业、毕业找工作，甚至是找到心仪的另一半，也都一样。我们总说：选择，往往比努力更重要。这本书的英文原就一针见血地指出了这一点：Where Research begins，直译过来就是“研究的起点”或“研究从何开始”。
具体来说，任何一项复杂任务的关键起点，都是要发现难题“problem”。国内学界，我们通常称之为“问题意识”或“问题驱动”。有了问题意识，研究才有意义。但是请注意，这里的“有意义”，可不是所谓的“填补了多年以来的研究空白”“回应了时代的新需求”这些空洞的口号。研究的“意义”是指，从自己内心出发，找到那些你痴迷的，会让你迸发无限灵感的难题。就像作者说的，只有那些以自我为中心的研究，才是最好的研究，或许才可能对他人、对社会有意义。这本书序言中有句话：不要问世界需要你做什么，要问你想对世界做什么。
但做到这一点，太难了，要克服很多挑战。从作者给的路线图看，你要先选择一个合适研究的“话题”；然后把这个话题转变成一系列具体而有吸引力的“问题”；再找到促使你提出这些问题的潜在“难题”。从话题到问题，再到难题，还没完。接下来你要处理头脑中的假设和偏见；你要找到领域之外的研究共同体，找到对你有帮助的资料；你还要在最容易迷惘的早期阶段克服心理障碍，保持研究动力，要时刻保持作为研究者的灵活、机智、敏感和活力。
这套技能稍显复杂，但如果你掌握了，无论放在哪里，都是稀缺资源。作者特别指出，本书中各种观点和各项练习，都可以应用在商业、新闻、艺术、设计、工程、社区建设和创业等各个领域。学会找到好项目、好选题的基本方法，无论你从事哪个领域的工作，无论你的专业水平高低，都能助你事半功倍。
总的来说，想要找到好的研究项目，要经历五大步骤，分别是：话题、问题、难题、项目、入圈。下面，我们就沿着这一个个挑战具体看看，如何才能掌握研究的要领，成为掌握稀缺资源的人。
我们先谈谈，怎么从一个你感兴趣的话题里，找到具体的问题，然后发现驱动问题的核心难题。这是一个不断向内探寻的过程，也是一个帮你成为“以自我为中心的研究者”的必经之路。
研究最开始的阶段，你只有话题。所谓的“话题”就是你所在的领域。比如你的专业领域是中国语言文学，这个范围太大了，涵盖无数选题。你可以说，我的研究话题是唐宋文学、《诗经》、计算语言学、创意写作等等。总之，“话题”的作用是让你有归属感和使命感。有了话题，你的内心会踏实，方向会明确。
但是话题也可能有欺骗性，甚至是研究障碍。想一下，当一个研究者，把自己感兴趣的话题告诉你的时候。他的脑海里是有很多线头的，这个话题为什么值得研究？该研究哪些潜在问题？该选择什么路径？他的思路并不清晰。这样，一个话题就没法发展成一个研究项目。
这时，我们经常选择的策略是“缩小研究范围”。但请注意，如果他直接这么做，就掉入了“缩小范围陷阱”。看起来，“狭窄”的话题比“宽泛”的话题更容易处理，但话题范围小了，研究对象就少了，那些经验不足的人就容易走进死胡同里，他只知道我要做什么研究，但是回答不了“为什么做”以及“如何做”。结合我们生活经验，很多人总把我要“做什么”挂在嘴边，但“为什么做”和“怎么做”才是真正的要害问题。
举个例子。本书作者之一墨磊宁是斯坦福大学历史学教授，一个学生和他讨论论文选题。学生说，我想研究中国的风水学。理由是：在风水学里，地形和自然环境，都是活跃的能量。这种能量可以对人的运势，产生正面或负面的影响。如果遵循这种能量运作的规律，去设计住宅或者城市，就能提升运势；如果忽略或违背这些规律，则可能带来灾祸。
乍听上去，墨磊宁的学生选择了一个有研究潜力而且吸引人的话题。但墨磊宁说，我不知道你为什么做这个研究，我也不清楚你的关注点具体在哪里？
这个学生是优等生，知识储备不错，见老师之前还做了大量准备。于是他答复起老师来特别流畅、特别自信，他说：这个问题很有意义，因为风水提供了一个研究“中国现代性”的角度，可以检测中国从“传统”到“现代化”转型期间的“知识生产”情况。
听到这样的解释，我们很容易被糊弄过去，因为经他这么一说，这个选题的确有所谓的“重要意义”。
但墨磊宁指出，你仍然没有回答为什么要做这个研究。如果你的目标是了解“中国现代性”，那不一定非得选择研究风水。你完全可以选择研究教育改革，研究化学工业的发展，哪怕是研究外国著作的翻译历史。总之，探讨现代性问题的方法数不胜数。
这个学生继续用那些“听起来很聪明”的理由，来证明自己的选择是正确的。比如“文献中存在着空白”“在我们的知识图谱中，有一个尚未填补的重要领域”等等。你看，学生在试图用“正确的学术语言”与导师进行交流。
墨磊宁不吃这套，你说“文献中存在空白”是假定这个话题很重要，必须得到大家的关注。但它究竟对谁重要？为什么重要？而且，人类知识界存在无数“空白”，为什么非得填补“风水”这个空白呢？
听到这里，你会不会觉得墨磊宁是在刁难学生？他到底要什么答案呢？
这就要说到我们开头讲的，成为一个“以自我为中心的研究者”的重要性了。学生的回答无法让墨磊宁满意，这不是学生的“经验不足”。大多数研究者，即使是经验丰富的学者，都会本能地使用“重要性”或“意义”这样的词汇，来合理化他们潜在的研究想法。回想一下，我们当初在学校做论文答辩的时候，是不是也这样过。
那问题出在哪儿呢？在于，这些词汇是由一个虚构的外部评判者来定义的。
而在研究的最初阶段，我们并不需要外部评判者。我们需要回答的问题应该是关于个人的话题。我可能对很多话题都有潜在兴趣，为什么我要选择这个？我与这个话题的联系在哪里？为什么它对我如此有吸引力？
墨磊宁说完这些，学生明显沉默了，情绪有了很大转变。他说话的语气变弱了，身体也放松下来。于是，这场对话，不再像是一场学生试图给教授留下好印象的表演。双方的交流更加坦诚和开放。
学生说道：“我妈妈是个律师，她受过高等教育，是我见过的最理性的人。她完全不迷信，却很相信风水，是真的相信。我很不能理解。”回想一下，当初我们选择毕业论文题目，可能也有一个很奇妙、很偶然，但被我们忽视的关键原因。
我们继续看墨磊宁学生的回答，当他说出是“妈妈很相信风水”，所以他想研究风水的时候，一些很清晰的问题就会陆续出现：妈妈受过高等教育“很理性”，却相信风水。那哪些东西在他看来是一个“理性的人”不可能相信的？冥想？瑜伽？反射疗法？精神病学？经济学？还有，是哪些人或哪些东西，定义了“理性”和“非理性”的边界呢？世界上的不同地区对这个边界的定义一样吗？还有没有其他原因让我认为风水和理性是不匹配的？
这些问题尽管很多，但它们都跟学生最初的假设“理性的人似乎不应该相信风水”有关。你看，问题不再宽泛，而是很具体，不再发散，而是有聚焦。
这就好像正在开车逐渐远离城市灯火，突然之间，学生看到天空出现点点繁星。问题不断涌现，填满了笔记本。他的思路变得开阔起来。他实现了从话题到问题的转变。
从这里，我们可以学到如何定义问题，回顾一下。
第一，在初始阶段，你要记得让自己显得脆弱。刚开始做研究，我们不够老练，这不是坏事。一旦你想显得成熟专业，提出问题的时候，你就会犹豫，担心我提的问题是不是很幼稚。但在这个阶段，我们的问题不需要修饰，甚至不必连贯，只要保证问题诚实而且具体，符合我们的知识水平，就可以了。
第二，把自己的想法写下来。想法也许来得很快，但如果不及时记录下来，它也会被很快遗忘。把自己思考的痕迹留下来，以后也许会派上用场。
第三，从内部产生问题。这一点特别重要，也常被我们忽视。提出问题的时候，记得，你要首先做到和自己产生连接，你的问题一定是你的知识、你的假设、你的兴趣推动的，不要试图“由外向内”思考，不必迎合某些假想的外部评判者。
因为，问题会带我们朝着某个方向前进，走向一个具体的答案，走向可以回答问题的原始资料，走向其他研究这些问题的学者，走向更多、更好的问题。
把话题转化为问题，我们走完了第一步。接下来的第二步更重要，但也更难一些：分析和调教这些问题，翻译一下，就是把你的问题联系起来，找到这些分散的小问题背后，那个驱动你研究的深层动力：也就是“难题”，problem。
难题，就是你研究的出发点。它往往是你心里的一个困惑，一直在打扰你，让你迷惘不安，但同时它又吸引着你，让你不停想到它。
难题，在咱们中国学界还有另一个叫法：问题意识。华中师范大学的萧延中教授，在一次讲座中谈到自己对于“问题意识”的理解。
他说：“问题意识”必须跟“大担忧”，也就是Great Concern，有千丝万缕的联系，打个比方，就是在骨子里关涉全局性的某种深度焦虑和切肤感悟。
例如“韦伯问题”：为什么资本主义最早发生在欧洲，而不是其他一些地方？“李约瑟问题”：尽管中国古代对人类科技发展作出了很多重要贡献，但为什么科学和工业革命没有在近代的中国发生？
这种涉及根本性的问题，就是纯正的“问题意识”。因为“韦伯问题”和“李约瑟问题”，涉及世界现代性或中国发展的非常根本性的层面，绝不是一两句话就说得清的。而且它的答案也非常多元。同样是讨论“韦伯问题”，我们其实还思考了现代社会的性质，同样是“李约瑟问题”，随着讨论深入，我们是在反思中华文化的发展。就像那句话，有多少好答案，等待着一个好问题的出现。
但话说回来，现在我的笔记本上，只是堆满了一个个具体的问题，怎么发现那个藏在背后的难题呢？
作者给出了清晰的操作步骤。发现难题的第一个步骤是，诊断测试你的问题。
这个步骤是要确保你的问题，在词汇、语法和修辞这些方面，都是具体的，而不带有偏见，你不会预先假定某种结果。
我们说说怎么诊断你的问题。现在请注视你笔记本上的问题，先看标点符号：你的问题在结尾处是不是都有问号？你有没有用比较宽泛模糊的术语，比如：“我的研究是对《诗经》中动植物的一次考察”，或者“我的研究是关于现代汉语名词和动词关系的问题”。这就是伪装成问题的话题。问题必须更具体，而且有问号。
然后，你还要注意问题中的形容词和副词。你是不是用了“现代的”“传统的”“西方的”这些过于宽泛、通用、不精确、概括性的形容词，是不是用了“科学地”“理性地”“有效地”这样的副词？你要把它们通通删去。
最后，你还需要注意问题中的集体性名词。你的问题是否使用了像是“亚洲人”“法国人”“学生”“女性”这样的词语？如果用了，请尽量把它们替换成更精确的词汇，比如：哪个年龄段的女性？生活在什么地方的学生？来自什么背景、社会经济地位如何、什么种族、家庭情况如何的法国人？你需要尽可能覆盖一切影响你研究的变量。
那什么样的问题就算是通过诊断了呢？
第一，它们清晰、准确，不使用任何行业术语。第二，它们不偏向任何结果。第三，它们是原始的。“原始”是说，虽然理论上鼓励你提出的问题，都要尽可能精确，但在这个阶段，你的问题是不是精炼连贯，不重要。如果你觉得这些问题问得比较随意，那就让它们保持随意；如果它们看起来互不相关，就让他们保持不相关。
刚才我们讲的是发现难题的第一步，诊断测试你的问题。接着看第二步，使用关键词搜索法来“调教”你的问题。
通过关键词搜索，你会获得各种原始资料。有的影响力比较大，也有的比较冷门，还有的甚至残缺不全。但这些资料都会让你顺藤摸瓜，接触到那些能帮你问出更成熟问题的资料。
这个环节，你需要注意一个问题。假设你对“人工智能的历史”这个话题感兴趣，你已经把最初的话题，发展成了一系列具体的问题，目前正在收集和探索资料。你搜索了一个历史报刊电子数据库，但你遇到了一个障碍。你发现，搜索“人工智能”这个关键词，你得到大量20世纪80年代之后的资料，但几乎没有什么那个年代之前的资料了。
怎么回事？对人工智能的研究，早在20世纪80年代之前就已经开始了，为什么搜索不到呢？
原因很简单。你使用的关键词指向了特定的年代。也就是说，你搜索资料时用的都是人们此时此地，用来形容这个主题的语言。但是在过去，人们可能不这么说。“人工智能”是我们现在用来形容计算机科学的一个分支的词，不一定是当时开创这个领域的科学家们所使用的。他们更经常使用的是像“系统思考”“机器智能”这样的词。
所以，在这个搜索原始资料的最初阶段，你的主要目的，不是开始查资料、找答案，而是通过这些资料，发现更多你原来不知道的新的关键词。然后，你用这些词解锁更多资料，说不定你就能提出更多更好的问题了。
整个调教问题的过程，挺奇妙。获得的信息越多，我们对研究对象的了解就会更深，对于这个主题的直觉能力也会变强。这就像我们乘坐出租车，车子响声有点大，我们最多问司机一句“车子这是怎么了？”但如果我们乘坐一位车辆工程师的车，当车子响声大，工程师凭着直觉说出“汽车传动装置听起来有些问题”，这时我们会认真地听他解释，你了解的意愿也更强。
总之，“调教”我们的问题，可以让我们专注于“真正的”问题、“有价值的”问题，同时抛弃那些天真无知的问题。
下面接着说发现难题的第三个步骤，让你的假设浮出水面。
现在，你已经能够利用前面两种方法，分析你的问题了，但还有一件事情需要你做：找到潜藏在你的问题中的假设，让它浮出水面，并坦然接受。
在你找话题、提问题的时候，你的大脑并不是一片空白，而是有各种各样的假设。正因为有了假设，你才注意到某份资料中的某个细节。正是因为你的假设，与真实的世界之间存在差异，你才能提出那么多具体的研究问题。换句话就是，你的假设，塑造了你对现实世界的期待。
生活中我们喜欢这样的表述：“你认为维京人是一帮四处抢掠的野蛮人？当然不是，让我来告诉你他们的真实生活状态吧！”“你认为日本是个同质化的社会？你想错了，来，咱们看看真正的日本社会到底是怎样的。”
这样表达好不好呢？很多教学实践，就是这样消除错误认知的，效果也确实不错。因为它能快速抓住我们的注意力，高效地传播那些确定性很高的知识内容。但是，在科学研究中，这种表达会在一定程度上，抑制研究者的创造力。
还记得我们一直强调的，做“以自我为中心的研究者”吗？以自我为中心的研究，“假设”应该自己浮出水面，而不应该是人为推动它。
那为了让“假设”自己浮出水面，我们需要做这几个动作。提前说一下，这部分内容很实用，就是细节比较多，如果你感兴趣想试一下的话，回头可以再看一遍文稿，巩固一下：
第一，列出你注意到的小问题或小事件，把你最初注意到它们时持有的假设写下来。
第二，制作一份假设清单，列出你对某个具体问题持有的全部假设，并将它们按照下面的几项进行归类：
A类假设：你目前想使用的假设。
B类假设：你马上抛弃的假设。
C类假设：你不确定或犹豫不决的假设。
第三，对于每一条假设，写两行说明，解释你为什么把它归入ABC假设中的某一类。
第四，回到你的问题列表中，找到所有包含A类假设，也就是“你目前想使用的假设”的问题。由于你在评估之后，认为这类假设可以留下，那么，基于这些假设的问题，就是可以留用的好问题。对于B类假设，就是那些你想要马上抛弃的假设，先别急着做决定。如果你发现它们建立在不令人信服的、含有偏见或没有根据的假设之上，可以试着重新组织一些语言，或许结果就会变得不一样。而那些建立在C类假设上的问题，它正好处于两种情况之间。你需要给它们做个标记，提醒自己等研究更深入的时候，再来重新判断一下。
最后一个动作，为你的每个问题，都创建一个假设的分类表格。为了帮你更清晰地掌握这个方法，我把作者给出的假设表放在了文稿中，方便你点击查看。
经过刚才的一系列操作，你的假设就浮出水面了。你苦苦寻找的难题，马上就要出现了。
刚才，你已经诊断测试了问题、调教了问题、假设浮出了水面，这就生成了大量跟你的研究项目有关的事实性问题。你现在需要弄明白的是，将这些问题串联起来的那个难题是什么。
做这么几个动作就好了。先把你的所有问题都列出来，不要试图回答它们，而是问问自己：这些问题是否有共同的关注点？如果有，这个共同的关注点是什么？然后跳出你自己的身份，想一下如果以别人的眼光来看这些问题，他会认为把这些小问题串联在一起的深层问题是什么？记得把这些问题写下来。
但是请注意，高级的问题通常都更具体、更深刻，它们之间不一定全都有关系，你没法全部整合起来。这个时候，你要做的就是不断思考，能将两个或两个以上问题串联起来的，那个更加抽象的东西是什么？
到这一步，你的“难题”就呼之欲出了。
如果你找到了自己的“难题”，那么恭喜你，你基本上已经有了一个不错的研究课题。但做研究跟很多事情一样，是个系统性工程。把一个难题发展成为一个项目，需要的不仅仅是逻辑能力，还需要自我评估和视觉化的能力。你需要清楚地知道：什么模式、什么类型的项目最适合你？你希望成品是什么样的？
两位作者在书中给了很多技巧，这些技巧很多你可能听过，由于时间关系，我们重点介绍比较关键的一项，也是很多时候我们容易出问题的一项：评估你的研究资源。
项目管理是一门大学问，你有了问题意识，有了自己的难题，也不要先急着马上就动手研究。你需要评估的事情，还有很多。比如你可以问自己这些问题：
你实际上有多少时间可以用来做研究？你必须在什么时候完成这个项目？这项工作需要花费多少资金？你是否需要照顾家人？这是否会影响你的研究时间？你是否能够方便地获得研究所需要的资料？你或你的研究团队，拥有哪些技能？你是否具有开展这项研究的必备专业知识？你的个性如何？是内向还是外向？你更加喜欢与人打交道的研究工作，还是长时间独自阅读？你的风险承受能力如何？身处战争地区或火山喷发地区的研究者，时常将自己的生命置于危险之中。你能不能胜任这类危险的研究？
评估这些内容，不仅是要整合自己的资源精力，更要发现自己的局限性，发现局限及时调整，避免开展一个可能伤害自己的项目。请注意，这一点很重要。
在整合完自己的资源、精力和时间后，你已经做好启动项目的准备了。做好研究，还有关键一步：入圈。也就是成为学术共同体的一部分。我们常把做学术的群体叫作“学术圈”，这个“圈”就是在强调你要把研究当成社会化行为，你要用圈子里通用的语言，关注圈子里感兴趣的东西，并取得学术共同体的认可。你要抓住机会，你要多和同行交流切磋，真诚而热情地“躬身入局”。
在最后，如果你想把自己的研究做到极致，扩大自己研究的影响力，那你就不能仅仅局限在一个小圈子里。你做的研究，不能仅仅只有几个懂行的人才能明白。你得让更多的人看见你，让他们了解到你做的研究是有价值的。怎么做呢？
这个方法叫作：查找并替换所有“内部语言”。
做法很简单，请把你的文稿打印出来，将每个你能找到的“内部语言”，也就是那些专业术语、专有的人名地名、简称、提及却没有做详细交代的事件等，统统标出来。然后，做下面几件事：
对于人名，请提供这个人的全名，并附上一份简要的生平介绍。
对于专业机构，请尽可能具体地做出介绍。
对于专业术语，替换成描述性的语言。如果有必要，可以保留原词，但是请附上它的定义。
对于未作说明的事件，简要地解释发生了什么，并提供相关语境。
对于缩略语，替换成它的全称，或提供简要描述。
现在，你已经在你的研究中，识别出了所有类型的内部语言，并且把它们替换成了一个外行读者可以理解的语言。你还可以再邀请一位非专业人士，来读一读。让他把自己看不懂的地方，也标出来。你也许会感到吃惊：我们对文稿太熟悉了，很多问题都没能看出来。哪些词和短语让他感到迷惑不解？他能跟上文章的逻辑吗？哪段话让他感到困惑？把这些部分再重写一遍，直到意思变得非常清晰明朗。这么一来，你的表述会更加清晰，你可以确信，你的研究能够被更多人所理解，也能影响到更多人。
好了，这本《研究的方法》的主要内容和操作方法，就为你介绍到这里。
这本书序言中有这么一句话：研究者是现代社会最酷的身份之一，因为你要探索未知，你要生产知识。做研究，是一项稀缺能力。
其实，在现代社会要想过得更好，我们不妨接受一点关于研究的训练。我们并不是要都成为科研人员，我们真正需要的是重塑思维方式。面对复杂问题，比如为什么我的资格证总是考不过，为什么目前这份工作我干起来总是很累，你就不会简单地凭借有限的经验去应对，而是能够运用理性去分析，运用逻辑去解决。
一本听书并不能取代实际的研究训练。希望今天的这本书，能让你了解到研究者是如何寻找研究项目的，那么，就请你运用今天提到的方法，找到当下对你本人有意义的研究课题吧，欢迎你把自己找到的研究课题分享在留言区。
以上就是为你介绍的全部内容。你可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全文和脑图。你还可以点击右上角的“分享”按钮，把这本书免费分享给你的朋友。恭喜你，又听完了一本书。
划重点
-
以自我为中心的研究，才是最好的研究，或许才可能对他人、对社会有意义。这本书序言中有句话：不要问世界需要你做什么，要问你想对世界做什么。
-
做好一项研究，最艰难的环节，是找到合适的研究项目，突破这个环节，后续的就会迎刃而解。