《巨兽》 徐玲解读
《巨兽》| 徐玲解读
关于作者
乔舒亚·弗里曼，美国纽约城市大学历史学教授。著作包括《美利坚帝国》（American Empire）和《纽约工人阶级》（Working-Class New York）等。
关于本书
这本书就像是一部制作精良的纪录片，它带我们穿越三个世纪的时光，为我们从头讲述人类与“工厂巨兽”朝夕相处、相爱相杀的故事。同时，这又是一部严谨的学术著作。作者通过引用大量详实的资料，为我们还原出生动鲜活的历史细节。书中光是注释和索引，加起来就有100多页，作者下的功夫之深，可见一斑。
核心内容
一、巨型工厂为什么会诞生？
二、为什么美国工业城镇洛厄尔能跳出英国工业化的老路？
三、为什么美国钢铁工业的工人运动，促成了“福特主义”？
你好，欢迎每天听本书，我是徐玲。这期音频为你解读的是《巨兽》。这本书研究的主角，是诞生于18世纪的一种巨型怪兽。它好像是一夜之间出现的——它的体型比哥斯拉还要庞大，喷着浓烟、发出巨响、彻夜不眠，让第一次见到它的人不寒而栗。这头巨兽就是——巨型工厂。
据本书作者考证，人类历史上第一个具有现代形态的工厂，是英格兰德比市的一家丝绸厂。它的厂房有5层楼高，有一个7米高的巨大水车，带动厂房内的机器日夜不停地高速运转。当时，《鲁滨逊漂流记》的作者丹尼尔·笛福参观了这家工厂，惊叹不已。他激动地写到：这台机器“包含了26586个轮子和97746个零件。水车每转动一圈，就能织出73726码的丝线。这个水车每分钟能转动3圈，所以，一天一夜就能织出318504960（读“3亿1850万”）码的丝线。”对笛福来说，这就是一个“见证奇迹的时刻”，它象征着一个全新时代的开始。
这家工厂建立于1721年，距今整整三个世纪了。在这三个世纪中，人类社会发生了深刻的变化，从农业时代进入工业时代，再迈入后工业时代。人类在看待“工厂巨兽”这个自己亲手创造的新物种时，心态也在不断变化：从最开始的新奇赞叹，到随后的厌恶憎恨，再到辉煌时代的引以为傲，以及最后的失落感伤。
这本书就像是一部制作精良的纪录片，它带我们穿越三个世纪的时光，为我们从头讲述人类与这只巨兽朝夕相处、相爱相杀的故事。但同时，这本书又是一部严谨的学术著作。作者乔舒亚·弗里曼，是美国历史学教授，他通过引用大量详实的资料，为我们还原出生动鲜活的历史细节。书中光是注释和索引，加起来就有100多页，作者下的功夫之深，可见一斑。
弗里曼教授还专门为这本书撰写了中文版序言，他在序言中说：“中国拥有的制造业，是有史以来最庞大的：最多数量的工人，最大规模的工厂，一系列令人叹为观止的产品……长期以来，中国工厂向世界的每一个角落输出庞大的货物流，而这是中国崛起并成为世界强国的重要因素。”
接下来，我们就跟随弗里曼教授的指引，看看“工厂巨兽”在来到中国之前，它在西方世界是如何诞生、成长、壮大和衰落的。
我先问你一个问题，巨型工厂为什么会诞生？你可能会说：这还不简单？因为工业革命发明了大机器，而大机器就只能在大工厂里运转。但是，如果我们深入历史的细节，你会发现，实际情况不是这样的。
说到英国工业革命，我们会马上联想起煤炭、蒸汽机、铁路。但其实，工业革命一开始并没有这么轰轰烈烈，它是由一系列看起来并不炫酷的发明引爆的。比如，我们在中学历史课本里学过的“飞梭”和“珍妮纺纱机”，都是构造非常简单的木质机械，发明这些机器的人也是普通工匠，并不是受过科学训练的专业人士。
尤其要注意的是，1764年发明的珍妮纺纱机，是手摇式的，也就是由人力驱动的，放在纺织工人自己的家里就可以操作，根本没有必要在工厂集中生产。18世纪英国纺织业的主要生产模式是外包，也就是，由实力雄厚的商人阶层牵头，给农村的剩余劳动力提供原材料，让他们在家生产，产出的制成品再由发包商统一分销到全国以及世界各地。
换句话说，飞梭和珍妮纺纱机的发明，只是提高了外包工人的生产效率，并不一定会导致大工厂的出现。事实上，直到19世纪中叶，也就是珍妮纺纱机被发明出来100年后，英国纺织业仍然还有大量的外包工人。
既然如此，那些早期的巨型工厂又是怎么出现的呢？据弗里曼教授的考证，大型工厂的出现，和发明家的精明有关。在珍妮纺织机之后，有一个叫阿克莱特的机械师发明了一种更先进的纺纱机，就叫做“阿克莱特机”。
本来，阿克莱特机也和珍妮纺纱机一样，是手摇式的，但后来，阿克莱特转念一想：这种小型机械很容易被模仿而推广开来，如果家家户户一台山寨机，那他根本收不到什么专利费；如果他把设备做得足够大，只能放在工厂里，采用大型水车来驱动，这样一来，别人就没法偷偷盗用他的技术了，只能乖乖向他缴纳专利费用。所以，阿克莱特干脆把他的机器叫做“阿克莱特水机”。在阿克莱特的大力推动下，一个个拥有巨大水车的纺织厂沿河而建。
不过，即使是这样，也不是所有的纺织厂都采用水力动力，其中很多仍然使用人力或者牲畜作为动力，这样可以不受地理位置的限制。有意思的是，这些工厂的规模仍然在变大，工厂主希望把纺织工人集中在同一个屋檐下，而不愿意让他们各自在家生产。
这是为什么呢？当时的观察家指出，集中起来的工人能够比分散的工人工作时间更长、工作强度更大、产品质量也更稳定。当时有这样的说法：在家生产的100台织布机，比不上工厂里由一个工头直接监督下的10台织布机产量高。
为了提高工头监督的效率，当时还出现了一种造型奇特的“圆形厂房”，它的设计灵感，来源于功利主义哲学家边沁所设想的“圆形监狱”。这种监狱的外围是一圈环形的牢房，而监狱正中央有一个全景式瞭望塔，狱警站在瞭望塔里，就可以看到每间牢房里囚犯的一举一动。
更绝的是，瞭望塔是自带百叶窗的，也就是说，狱警看得见囚犯，囚犯却看不见狱警，他们不知道此时此刻是否有人在监视自己，所以不得不时时刻刻循规蹈矩，这就实现了囚犯的“自我监督”。边沁在设计圆形监狱时，是为了让更少的狱警监控更多的囚犯，恐怕他完全想不到，会有工厂仿照这种设计，用更少的监工来监督更多的工人，以便能提高产量。
这种“圆形厂房”后来并没有普及开来，估计是因为建筑成本太高。但是，对工人进行持续监督的需要，确实是大型工厂出现的重要原因。实际上，很多早期的大工厂并不是一个密切配合的整体，而是几个并存的小工厂合租一栋厂房而已。这可能是历史上最早的“共享办公”空间了。
还有一点你可能想不到，大型工厂最早的一批工人，不是五大三粗、满身臭汗的壮年男人，而是妇女和儿童。早期的大型工厂基本上是棉纺织厂，操作纺织机不需要太大的力量，也不需要掌握复杂的工艺，而只需要灵巧的手指和快速反应能力，能够迅速发现断了的线头并立马接上。所以，工厂主都不愿意雇佣又贵又不好管理的壮年男性工匠，而喜欢用妇女和儿童作为劳动力。
据当时的观察家估计，1835年，在英格兰和苏格兰地区，年龄在21岁以下的棉纺织工人分别占1/3和1/2，其中最小的工人年仅7岁，10~12岁的童工比较常见。童工们很多来自穷人和孤儿的收容所，当地官员把这些孩子送到工厂去做学徒，如果他们从工厂逃跑，是犯法的。在一些纺纱厂，唯一在场的成年人就是工头。如果有孩子偷懒磨洋工，工头们少不了拳脚相加。工厂一般实行两班倒，每12小时轮一班，每周工作70个小时以上，只休息周日一天。
关于纺织工厂大规模雇佣童工这件事情，当时就引发了很大的争议。马克思和恩格斯就曾经狠狠批判过这种工厂。恩格斯说，“这是一种非常费神的工作，它不容许操作者的思想被任何别的东西占据……完全是最严厉的酷刑……服务于一台永不停止的机器。”马克思在《资本论》中说：“在手工制造业和手工业，是劳动者利用工具；在工厂，则是劳动者服侍机器。”
不过，也有人从另外的角度来看问题。当时一个叫泰勒的观察家认为，对这些孩子来说，做童工起码好过做乞丐。他说：“我宁愿看到男孩和女孩在工厂里挣钱养家糊口，也不愿看到他们在路边挨饿、在人行道上瑟瑟发抖，或者被塞进马车里拉到济贫院。”
除了雇佣童工引起的争议，早期工厂恶劣的劳动条件，也引发了社会观察人士的强烈不满。他们去参观工厂时的感受，完全不是笛福当时的由衷赞叹，而是震惊和恐惧。因为高温可以减少棉线的断线率，所以棉纺厂里的空气会故意被调得异常闷热、到处飘着飞絮和粉尘、噪音震耳欲聋、整个厂房在不停地颤动，还有润滑机器的鲸鱼油脂所散发的恶臭……有观察家认为，当时的棉纺织工人，处境比西印度群岛上种棉花的黑人奴隶还悲惨，至少黑人奴隶还能感受到自然的空气和微风，还能有一小块自留地可以耕种。
更糟糕的是，不但工厂内部的工作环境恶劣，巨型工厂还引发了严重的外部环境灾难。在工业重镇曼切斯特，大片大片的烟囱冒出滚滚浓烟，形成一片漆黑的天幕，整个城市就像是“通往地狱的入口”。
总之，当第一批工厂巨兽出现在英国时，在最初的新奇过后，人们普遍相信这是人类社会的一场灾难，而不是什么值得骄傲的进步。有人说，“在英国，棉纺厂这个词，本身就是苦难、疾病、贫穷、肮脏、挥霍和罪恶的同义词。”那么，工厂要什么时候才能摆脱这种极度负面的意向，成为进步与光明的象征呢？下面，让我们把视线从英国移到大西洋的彼岸，来看看美国的情况。
1842年，英国著名小说家查尔斯·狄更斯访问美国，他特地去参观了马萨诸塞州最大的棉纺织制造中心，一个叫洛厄尔的城市。实际上，整个城市就是一个特大型工厂集群，这里有32家工厂，住着8000名纺织工人，总人口超过2万人。
狄更斯一到那儿，马上被眼前的景象惊呆了：与英国的工业重镇相比，洛厄尔就是一个人间天堂。洛厄尔的街道宽阔、整洁，两旁种满了树木和鲜花。这里除了厂房、宿舍和教堂，还有商店、图书馆和演讲厅。走在洛厄尔的街道上，甚至能听到虫儿的鸣叫和知更鸟的歌声。
特别是，在洛厄尔工作的美国纺织女工们，年轻活泼、生机勃勃、衣着体面。有人说她们“操作机器时就像是蜜蜂飞舞在花间”。在工作之余，她们还有机会进行社交，比如参加讲座和文学社团。与那些在暗无天日的工厂里终日劳作的英国纺织工相比，美国纺织女工简直就像是来自另一颗星球。狄更斯激动地写到：“这将是一个强烈的反差，因为它将是善与恶、鲜活的光明和最深重的阴影之间的对比。”
我们可以想象一下，狄更斯所受到的震撼。在当时的英国人看来，工业化是一种无法避免的恶，是为了获得物质财富而不得不付出的代价。但洛厄尔却证明了，工业化并不必然带来苦难和罪恶，工厂竟然也可以和美好生活共存。这对于正在经历工业革命的西方社会来说，是一个无比振奋的消息。
那么，洛厄尔是怎么做到这一点的呢？它为什么能跳出英国工业化的老路？
有一个你可能想不到的原因，是因为当时的美国极度缺煤。1840年代之前，美国没有发现大型煤矿，从国外进口煤炭又非常贵，不划算。所以，虽然当时蒸汽机已经在英国工厂全面普及了，但大部分的美国工厂，仍然使用水力作为动力来源。比如洛厄尔，这个城市本身就建在一个巨大的瀑布边上，瀑布提供的动力足够几十家工厂同时开工。这样一来，洛厄尔当然就不会像英国工业重镇那样，到处是滚滚浓烟和漫天煤灰。
让洛厄尔与众不同的第二个原因，是当时美国特殊的劳动力结构。作为一个移民国家，美国地广人稀，劳动力非常短缺。一开始，美国棉纺厂也招募童工，但是孩子根本不够用。洛厄尔的创举就在于，它找到了一个稳定的劳动力来源，就是那些已经从学校毕业，但尚未结婚生子的农村姑娘。
这些姑娘家境并不贫困，通常是农场主或者乡村工匠的女儿。她们受过良好教育，吃苦耐劳，干活勤快。出来打工的目的，一是想去外面的世界开开眼界，二是想通过自己挣钱，体现女性的独立自主。一般在工作几年之后，她们就会结婚生子，回归家庭。
这就造成了一个奇特的现象，就是，这里有大型工厂，却没有作为一个群体的无产阶级。遇到裁员、减薪或者工作不愉快，姑娘们可以随时回家，不会流落街头，也不会积聚起来成为社会不满的力量。同时，为了能吸引更多的农村姑娘前来打工，洛厄尔精心设计它的工作和居住环境，完全扭转了人们对大型工厂的印象。
要知道，洛厄尔作为美国的样板工业城镇，意义非同小可。美国建国之后，南方州和北方州的政治精英，对未来美国的愿景完全不同。以汉密尔顿为代表的北方精英，主张学习英国的工业强国之路。但是，以杰斐逊为代表的南方精英，看到了工业化给英国社会带来的巨大撕裂，觉得工业化不符合自由平等的共和理想，认为美国就应该走南方的大农场模式，以农业立国。
洛厄尔的出现，给了北方工业党一个强有力的证据，证明工业化是可以和自由平等的共和理想并存的。洛厄尔证明了工业化的进步力量，让美国人坚定了工业立国的信心。同时，洛厄尔也让人们相信，作为“新世界”的美国，确实与作为“旧世界”的欧洲完全不同，这片土地有一个全新的开端和无限的可能。
从这个意义上说，洛厄尔是开创美国工业时代的大功臣。
1840年代之后，美国在宾夕法尼亚东部发现了储量丰富的无烟煤，煤炭价格迅速下跌，蒸汽动力很快普及开来，以煤为热源的钢铁工业也迅速发展起来。以洛厄尔为代表的田园牧歌般的纺织工厂，逐渐成为了过去式；而代表“铁与火”的大型钢铁厂登上历史舞台，成为现代工业化的象征。
我们知道，火是钢铁冶炼过程中的核心元素。说到钢铁厂，我们马上会联想到炽热的火炉、熔化的铁水和飞溅的火花。在描写工业革命的书中，经常用古希腊神话中的普罗米修斯来隐喻钢铁工业。相传，普罗米修斯盗取火种带给人类，赐予了人类力量，而钢铁工业把这个神话变成了现实。当时，美国钢铁重镇匹兹堡的钢铁工人协会，就自称为“火神之子”。
不但是钢铁工人为之自豪，当时整个美国社会，都为钢铁机械所象征的力量和进步所振奋。有一件事情最能证明这一点。1876年5月，为纪念《独立宣言》发表100周年，美国人举办了费城百年博览会。博览会上展出了37个国家的展品，从奇花异草到珍禽异兽，从精美艺术品到珍贵文物，应有尽有。
但是你猜猜看，这次博览会的真正主角是谁呢？是机器。在开幕式当天，美国总统格兰特和巴西皇帝佩德罗二世，一起爬上高达12米的巨型双引擎蒸汽发动机，并亲手打开阀门。于是，这个庞然大物开始启动，带动长达37公里的传动轴，为整个博览会上展出的几百台机器提供动力。在开幕式现场的10万公众，对眼前的奇迹惊叹不已。在随后的6个月展期里，共有1000万公众前来参观，占当时美国总人口的1/5。
其实，不只是美国，欧洲也逐渐摆脱了最初对工业化的负面评价，纷纷以博览会的方式，来展示他们在机器工业时代的辉煌成就。比如，在费城博览会之前的1851年，伦敦就举办了“万国工业博览会”，会馆就是著名的“水晶宫”，它本身就是一个现代工业的奇迹，整个建筑由钢铁框架和玻璃组装而成。费城博览会之后的1889年，也就是法国大革命100周年，巴黎也举办了国际博览会。这次博览会的标志物就更有名了，它就是由18000多个锻铁构件组成、高312米的埃菲尔铁塔。可以说，埃菲尔铁塔最能代表当时西方社会的一种“钢铁崇拜”。
顺便说一句八卦，当时也有不少艺术家觉得埃菲尔铁塔很丑。比如，著名小说家莫泊桑就说：“因为埃菲尔铁塔，我不仅要离开巴黎，还要离开法国。它不仅可以从任何地方被看到，而且可以在任何地方被发现，占据了所有地盘，出现在所有的窗户上，它是一个永远存在、永远折磨人的噩梦。”
再说回到美国的钢铁工业。到19世纪末，美国钢铁工业高速增长，钢铁产量一举超越英国，成为世界第一。但与此同时，美国钢铁工业的劳资关系远没有纺织工业那么和谐，这里是美国工人运动的前线阵地。
这一方面是因为，钢铁厂的工艺流程要比纺织厂复杂得多，工人需要同时具备经验、体力和技巧，所以，钢铁厂的主力是拥有技术的成年男性工人。在有些钢铁厂，技术工人和工厂主是一种合作关系，就是双方商定一个单位价格，然后工厂主根据实际产量向工人付费；而工人为了提高产量，甚至会自掏腰包雇佣帮手。也就是说，钢铁工人对自己的工作流程有充分的掌控权，他们还建立了组织严密的工会，这些都让钢铁工人拥有对资本的谈判力。
另一方面，对资本家来说，开办钢铁厂的成本比开办纺织厂要高得多，很多人是把全部身家都投入到一家钢铁厂中，而不像纺织厂主那样一般拥有多家工厂。所以，钢铁工业资本家会对他们的工厂严加管理，企图全面控制那里的工人，千方百计阻止他们罢工。
比如，那个时代最成功的钢铁资本家——安德鲁·卡内基，他不但是个管理高手，同样是个对付工人运动的高手。1892年，卡内基审查发现，他旗下最先进的钢铁厂，霍姆斯泰德工厂，工人工资高于了行业平均水平。卡内基下令削减工资，随即引发工人罢工。于是，卡内基雇佣了一家叫“平克顿”的侦探事务所，用300名全副武装的私人警卫来镇压罢工运动，引发了工人的激烈反抗。双方爆发了一场血腥战斗，7名工人死亡。
随后，霍姆斯泰德钢铁厂所在的宾夕法尼亚州，州长派出全部8500名国民警卫队员，继续镇压罢工运动，最终让工人放弃了抵抗。这次罢工虽然失败了，但是，它却点燃了工人运动的火种，让钢铁行业成为20世纪美国工人运动的前线阵地。
进入20世纪，一种比传统钢铁厂更大的工厂巨兽出现了，这就是汽车工厂。1924年，福特汽车旗下一家最大的工厂，工人数量就达到了42000人。汽车厂需要的劳动力惊人，但是，人员流动性也很高，而且还常常爆发罢工。那么，福特公司怎么应对呢？
这就要说到福特汽车的创始人，亨利·福特。我们知道，是福特率先把生产流水线引入了工厂，极大提高了汽车生产效率。但你也许不知道的是，福特还有一项重要创举，就是为了解决工人流动与罢工问题，推出了一种全新的工厂管理办法。
首先，福特宣布，大幅提高工人工资。他把非技术工人的工资直接翻倍，从每天2.5美元直接涨到5美元。但是，涨工资不是无条件的，前提是你必须遵守工厂制定的一系列行为规范。不只是工作规范，还包括生活规范。比如，工人必须和他们的伴侣合法结婚，必须负责任地供养自己的家庭，必须节俭克制，不许酗酒，等等。
福特专门成立了一个叫“社会部”的部门，来调查工人的私生活。调查合格的工人，可以兑现每天5美元的工资承诺；而调查不合格的工人，限期整改，否则就会被解雇。福特公司还开办了学校，让不会讲英语的移民工人学习英语，同时教授“工业和效率”、美国风俗文化等课程，希望能够全面塑造工人的生活和行为方式。
后来，这种工厂管理模式被称为“福特主义”，在20世纪上半叶的美国大工厂中非常流行。这些工厂大幅提高了工人的工资，建立起一套我们现在很熟悉的福利体系，比如，修建自助餐厅、图书馆、娱乐设施，为工人提供医疗服务、养老金、保险，等等。同时，工厂也对工人的生活进行家长式管理。
有人认为，福特主义只是一种伪善的道德教化；也有人认为，福特主义实实在在地提高了工人的福利和教育水平，创造了一种代表进步力量的“全新的工作”和“全新的人”。然而，无论人们怎么评价，实行福特主义的巨型工厂，实际上是“工厂巨兽”这个新物种在西方最后的辉煌。
按照弗里曼教授的看法，二战时期的美国，出现了最后一批巨型工厂，也就是兵工厂，之后，巨型工厂就在美国慢慢衰落。欧美发达国家逐渐进入后工业时代，世界制造业中心开始转移到亚洲。在美国东北部的老工业地区，那些曾经辉煌的标志性工厂，一家接着一家关闭，只留下曾经的照片和影像资料，勾起人们的无限感伤。从那时起，巨型工厂在西方历史上引发的苦难和冲突，都从人们的记忆中逐渐淡去，只剩下对工业时代的玫瑰色回忆。
此外，弗里曼教授在这本书中，专门花一章的篇幅来写了巨型工厂在中国的发展。不过，他对中国工厂的理解带有比较明显的西方视角，观点见仁见智，相信我们的读者有足够的智慧自行分辨，从中获得自己的解读。
最后，我再说一点感想。巨型工厂让人类获得了空前强大的能力，但是，人类在用这种能力来大规模解决问题的同时，又制造出了更大规模的问题。如果把“巨兽”看成是普遍意义上的科技力量，那么，每当这只巨兽带来麻烦时，人类总是能够召唤出一只更强大的巨兽，来解决当下的麻烦。但问题是，这种方法是否永远行得通呢？
撰稿、讲述：徐玲 脑图：摩西脑图工作室
划重点
1.巨型工厂为什么会诞生？原因之一，是发明家为了收取专利费，故意把机器做大，只能放在工厂里用；原因之二，是为了监督工人干活。
2.为什么美国工业城镇能跳出英国工业化的老路？原因之一，是19世纪早期的美国缺煤；原因之二，是美国作为移民国家，急缺劳动力。
3.钢铁行业成为20世纪美国工人运动的前线阵地，这又反过来促成了“福特主义”的诞生。