《隐私简史》 徐学勤解读

《隐私简史》| 徐学勤解读

关于作者

大卫·文森特，英国公开大学历史系终身教授，英国皇家历史学会和皇家艺术学会成员。他的研究主要关注工人阶级、英国和欧洲文学，还有隐私问题，曾出版多本著作，包括《秘密的文化：1832—1998，英国》《希望我没有打扰：19世纪英国的隐私及其困境》《面包、知识和自由：19世纪工人阶级研究》《工人阶级自传》等。

关于本书

本书系统梳理了1300年至2015年的隐私发展史，从住房、书信、日记、电报、电话、政府监管、互联网等方面，对隐私问题做了细致入微的分析，并详细解答了隐私与宗教、政治、经济、心理、技术等各种社会要素的关系问题。

核心内容

人类的隐私意识是如何觉醒的？隐私的保护和泄露为何是一场永无止境的拉锯战？人类的隐私观念和物质进步有何关联？人们为何会对别人的隐私有强烈兴趣？贩卖隐私与色情文学有何关联？人类的隐私在走向终结吗？隐私消失会有哪些正面和负面的后果？

你好，欢迎每天听本书，我是徐学勤，本期要为你解读的书是《隐私简史》。

隐私是一个人人都关心的话题，从人类学会用树叶和兽皮挡住下半身开始，人类就具备了隐私的意识。随着文明的发展进步，人们掌握的物质财富越来越多，社会关系网络越来越复杂，隐私的范围也就越来越大。

到底什么是隐私？简单地说，就是那些你不愿意被人知道，也不愿意被人侵犯的个人领域，它可以是你身体的某个部位，也可以是你的私密空间或私密信息。隐私的本质，是一种自我的意识，将自我和外界区分开来。自从人的隐私观念诞生以来，就存在着一场旷日持久且永无尽头的拉锯战：一方面，人们竭力保护自己的隐私；但另一方面，那些对隐私的打探、盗取、监控和利用行为，一刻都没有停止。

在过去，那些侵犯个人隐私的，可能是你的家人、朋友、邻居，也可能是政府机构或社会组织；而在当今数字时代，人们议论最多的，可能是互联网企业用科技手段对个人信息的盗取和滥用。以前人们只需要防备身边可见的人，但现在会发现信息泄露主要来自一些看不见的手，你的消费习惯、搜索偏好、行动轨迹都在别人的数据库里，隐私泄露根本防不胜防。

关于隐私的发展历史，其实也是一部人类追求物质进步和精神自由的历史，从隐私的角度回看人类历程，会有很多意想不到的发现。

这本《隐私简史》的作者大卫·文森特，是英国公开大学历史系教授，也是英国皇家历史学会和皇家艺术学会成员，他之前写过《秘密的文化：1832-1998年的英国》和《希望我没有打扰：19世纪英国的隐私及其困境》，这两本书研究的是19到20世纪英国历史上的隐私和秘密文化问题。而这部《隐私简史》，同样是以英国为研究对象，但作者做了更长时段的考察，从1300年写到2015年，把七百多年的历史分成了几段，研究隐私问题的来龙去脉。

作为世界上最早推动城市化和工业革命浪潮的国家，英国人率先遭遇了隐私方面的各种问题，通过这本书，你会看到一部别样的人类文明史。本期音频，我就分三个历史时段来为你解读这本书。

第一个时段是1300年到1800年，这500年里，英国由乡土社会慢慢走上城市化道路，人们的隐私观念和对隐私的保护能力也在不断增强。

为什么要从1300年说起呢？因为作者发现，从那时候起，英国开始有了关于隐私问题的诉讼，也就是说，人们开始会为了维护个人隐私而去打官司。

1341年7月，伦敦的一名寡妇投诉她的邻居，称邻居的房子位于她家的花园旁边，而这栋房子的四扇窗户破损，邻居能透过窗户看见她的花园，这侵犯了她的私人空间。执法部门在经过现场调查后，居然判这名寡妇胜诉，要求被告在40天内修好窗户，并按照惯例处以罚款。

这件事听起来是不是有点离奇？但事情还没完，这名寡妇随后又将另外三户邻居告上了法庭，同样是因为这些邻居能够站在自己家里窥探到她家的隐私。同样，法庭也对这三名被告做出了判决，责令他们在40天内改正问题，并对他们处以罚款。

一名寡妇为了维护自己的隐私，不惜和所有邻居撕破脸皮、对簿公堂，背后是否还有别的原因，已经不得而知。但这个案子至少表明，当时英国人的隐私意识已经觉醒，而且，隐私权能够得到一定程度的法律保护。

这起案件并不是孤例，作者还列出了其他一些。在这些案件中，有的是因为邻居能窥探到自己家里，有的则是邻居未经允许闯入了自己的住宅，这些行为在当时被称为“妨害行为”。这些官司并不一定都能打赢，它们通常需要调解机构不断进行协调。

由此可以看出，那时候虽然人们初步具备了用法律保护隐私的意识，但隐私依然是一件稀缺而富有争议的东西。事实上，在当时的英国，乃至整个欧洲，想要保护自己的私人空间和个人信息不受侵犯，都非常不容易，而其中最主要的原因就是人们的住房紧缺。

在英文里，“隐私”（privacy）这个单词，含有独处、不被打扰的意思。但在14世纪的欧洲，想要拥有一个“不被打扰”的空间，近乎奢侈。当时，无论在乡村，还是城市，人们的居住环境普遍都很拥挤、逼仄。除了在修道院这样的特殊地方外，几乎所有人都要跟自己家人以外的人共同生活，这些人可能是仆人，可能是远方来的穷亲戚，也可能是同事或者访客。

当时的房子普遍狭小，卫生条件也比较差，想要一个人独处或者和某个人单独谈话，都很不容易，人们虽然有保护隐私的意识，但在局促的空间里很难实现。家庭矛盾、财务状况、身体隐疾，或者是一些不伦的恋情和通奸的事件，很容易被仆人或不懂事的孩子偷听或偷窥到，再散播出去，成为街坊邻居议论的话题。

在此后的两三个世纪，住宅空间不断增大，房间的功能不断分化，比如，开始有了客厅和卧室的区分。但是，只有富裕的家庭，才能够配备足够的房间和专门的床，从而将白天和晚上的活动完全分开。对于大部分人来说，即便有了更大的房子，成人、孩子、仆人和访客还是只能随处搭张床铺睡觉，早上起来再把床铺收起来。总之，做饭、吃饭、洗澡、洗衣、干活、玩耍、睡觉、甚至排便，都可能在同一间屋子里完成，个人很难有隐私空间。直到18世纪，大多数家庭还在使用摆在床边的便桶，就因为没有独立的厕所。

由此可见，保护隐私是需要付出成本的。要想拥有更多的隐私空间，就必须建造更大的房子，并在房子的格局上做出设计，而经济的繁荣正是隐私意识的催化剂。少数精英家庭，会在庄园的地下室或者角楼里设计许多小房间，这些房间被用作厕所或私人书房，用来存放个人财务或公务文件，甚至还设计出密室，用来存放贵重物品。

不过，无论房子是拥挤，还是宽敞，房子都是一片独立的私人领地，任何外人想要进来，都需要经过房子主人的同意，都需要遵守一套请求的礼仪。也就是说，对隐私权的司法保护，在最开始是与私有产权联系在一起的。

1604年，英国的法律条文中写道，“住宅就是个人的城堡。”

1763年，英国首相威廉·皮特在一次题为《论英国人个人居家安全的权利》的国会演讲中说道：“即使最穷的人，在他的小屋里也能够对抗国王的权威。屋子可能很破旧，屋顶可能摇摇欲坠；风可以吹进这所房子，雨可以淋进这所房子，但是国王不能踏进这所房子，他的千军万马，也不敢跨过这间破房子的门槛。”这番话后来被简化成一句脍炙人口的名言，那就是“老百姓的房子风能进，雨能进，国王不能进”。比如，国王的征税专员在查税的时候，如果擅闯民宅，就会被重金处罚。

可以说，对私有财产的承认和保护，是隐私权得以实现的基本前提之一，这种法律理念如今已成为一种普遍共识，得到各国政府的公认。

好，说完房子，我们再来说说这个历史时段内与隐私有关的另外两样东西，那就是日记和信件。这两样东西大家都不陌生，虽然现在的记录和通讯手段有所不同，但日记和信件依然是我们平常最注重保护的隐私物件。

我们先来说说日记，作者谈到，刚进入现代早期，“隐私”这个词最常被用到“信教者”的个人日记里。没错，在英国，日记的流行与宗教信仰有很大关系。在宗教改革之前，需要有神职人员作为信徒与上帝之间的媒介，但在宗教改革后，教会十分崇尚个人的冥想和修行，鼓励教徒在家里进行早晚祷告，祷告的时候，教徒可以直接与上帝进行对话。不过，这种私人祷告，需要找到一个封闭的、私密的场所，远离其他人，并要求在精神上高度自省，把自己的情绪和想法倾诉给上帝。

祷告是一种深深的忏悔和赎罪行为，也是一种向心中的神明暴露隐私的行为。而日记既能辅助祷告，同时它本身也是一种虔诚的反思。通过祷告和写日记，教徒们能在灵魂深处与他的救赎者（也就是上帝）进行对话。因而，从16世纪的最后几十年起，写日记越来越成为上层社会的惯常动作。比如，一个人在日记里反思与妻子的婚姻生活，他写道：

“上帝啊，祈求您赐予我们谨慎与智慧以面对未来，您已经恩赐我们彼此相爱，那么容我祈求您，让我们对每次激情都保有决断与力量，莫让不和谐的声音打扰我们之间的柔情。上帝啊，我祈求您让我亲爱的妻子喜爱我可怜的母亲，并让她举止有礼，仪态大方。”

可见，日记是承载个人隐私的一个重要工具，我们今天要想了解历史人物的想法和日常生活，最好的途径之一便是去读他们留下的日记。与日记类似，书信也是一种具有隐私性质的文字，所不同的是，它会涉及写信和收信的两个人。

书信的发展与人口的流动迁徙有关，在英国，亨利八世建立的皇家邮政原本不用于私人通信。直到1635年改革之后，邮政服务才正式开始民用。与此同时，也有很多人依靠朋友、亲戚、雇员顺道送信。无论是用专门的邮政机构，还是托人送信，人们都很难对通信安全绝对放心，信件丢失或者被人偷拆是常见的事。

所以，为了隐藏信里面的内容，写信人会使用封泥之类的工具，还会用密码或者醋、尿液、橙汁之类的隐形墨水来书写敏感信息，以保护商业机密或家族秘密。当政府开始利用通信过程刺探情报，那些受迫害的政治或宗教团体便采用技术手段来隐藏信息。而如果你是敏感信息的接收方，就需要在读完信件后立即将信销毁，以免它落入别人手中，招致祸患。

到1700年，伦敦已经是欧洲最大的城市，居民超过50万，每年有大约8000人从四面八方移居到这里。这样大规模的人口流动，一是促使私人通信越来越频繁，另一方面逐渐在城市里建立起一个陌生人的社会，在这样的社会里，个人隐私的边界会更清晰，邻居和亲朋好友不会随便来打探你的私人生活，但一些新的问题也随之出现。

这就要说到第二个历史时段，也就是1800年到1970年。

英国人口在1801年到1851年之间翻了一番，到1911年又翻了一番。在18世纪之前，英国是一个以农业人口为主的国家，但是到19世纪，城镇人口占比从20%逐渐增长到80%，英国成为世界上第一个大规模城镇化的国家。两次工业革命和不断扩张的海外殖民地，为英国经济的繁荣奠定了扎实的基础。

如果说在前现代社会，隐私只是少数人群才会特别关心的问题，那么在进入19世纪后，隐私已经成为一个妇孺皆知的概念。人们会特别注重保护自己的隐私，同时也会尊重别人的隐私。比如，在与人交流时，不主动打探别人的私事；在进入别人家门时，不管是邮递员、送奶工，还是小商贩，都学会了要先敲门；对于寄居的亲戚、仆人、住家学徒或者旅行者，房主会给他们单独安排住处，与自己的房间区隔开。

信件依然是主要的通讯工具，但那时已经发明了量产的涂胶信封，有更好的保密性。同时，电报技术也被发明出来，电报需要操作员把要发送的内容逐一念出来，但这些操作员被要求“对所有电报内容、业务及其他事项严格保密”。不过，政府和商人还是会担心敏感信息被泄露，所以，电报业直接导致了加密手段的兴起，人们投入大量精力来隐藏信息，这也成就了今天的密码学。

在19世纪，还有一个不得不提的重要发明是电话，电话超越了书信和电报，让人可以和千里之外的人自由交谈，实现了“天涯若比邻”。不过，早期的电话费用昂贵，而且通话双方都要付钱，使用的人并不多。每次通话还需要接线员负责接线，接线员的存在对通话的保密性构成了威胁，也就是说，每次打电话都有第三方在旁听。而且，早期电话的音质很差，人们必须大声吼叫，才能盖过线路里的杂音，这又增加了通话内容被其他人偷听的可能性。

但通讯技术的不断改良，让电报和电话日益成为人们生活中的必需品，尤其在战争时期，即时通讯能力，往往能在关键时刻决定战争的胜负。在一战和二战中，情报战都是战争至关重要的组成部分，交战双方需要千方百计加密自己的情报系统，并破解对方的情报。如果你对密码的话题感兴趣，还可以听一下得到听书解读的一本《码书》，专门讲人类加密和解码的历史。

前面提到，随着经济水平的提高和社会关系网络的复杂化，人们需要保护的隐私也会越来越多，对隐私的保护和侵犯，就像是一对相生相克的孪生兄弟。而之所以会侵犯别人的隐私，有时候并非出于恶意，可能只是出于对八卦的热衷。没错，人类对八卦的兴趣，可能是写在基因里的一种本能，这句话不是我瞎说的，而是著名进化心理学家罗宾·邓巴的研究成果。他曾在《梳毛、八卦及语言的进化》一书里提出，人们通过聊八卦来建立社会关系，进而共同应对复杂的生活环境。

所以，无论在什么年代，八卦总是会有市场。在传统社会，谈论邻居的八卦是一种社交方式，人们喜欢在背地里嚼舌根，把别人的隐私当作谈资和笑料；进入现代社会，八卦甚至变成了一种消费品。作者说，媒体和色情文学的兴起，都和人们热衷于窥探别人的隐私有关。

早期的媒体以打击丑闻、曝光骗局为名，经常去刺探别人的隐私。过去的隐私可能只是在街头巷尾流传，但现在借助媒体的力量，却可能被全国各地的人热议，隐私变成了媒体营利的工具。任何人家里都可能出现一些不便外扬的“家丑”，比如私生子、自杀、精神病、通奸、家暴、离婚、破产等等，这些事情如果被外人知道，所要承担的压力是非常巨大的。所以，媒体给了那些流言蜚语的受害者另一个选项，那就是只要给报社付费，就可以不曝光他们的隐私。你看，曝光居然变成了一种勒索手段，这也就是我们今天所说的“新闻敲诈”。

这种靠贩卖他人隐私敛财的现象，催生了两部重要的法律。1843年，《诽谤法》诞生，其中规定：“任何人若以发表或者威胁要发表有关他人的诽谤内容……意图索取金钱、金钱抵押物或任何有价物品，都应该被定罪，并处以三年监禁。”1857年，《淫秽出版物法》诞生，这部法律试图将新闻业和色情文学区分开。这两部法律的出台，对媒体行业的规范和对个人隐私的保护，都起到重要作用，但是仍然远远不够。实际上，直到今天，仍然有大量娱乐媒体，在靠贩卖明星的私生活为生，明星的绯闻、私生子、艳照门，也总是大有市场，这契合了人类的八卦天性。

刚刚说到，随着人们对隐私的重视程度越来越高，政府会出台法律对个人隐私进行保护，但有时候，政府却又是那个侵犯人们隐私的主体。现代社会，政府为了管理庞大的人口、制定有效的公共政策，需要统计人们各方面的私人信息，人们为了享受政府提供的公共服务和福利，不得不让渡一部分个人隐私，这是可以理解的。比如，在一战时期，英国将掌握全国人口信息作为头等大事来抓，确立了全国人口登记系统，并第一次强制要求英国人在跨出国门时必须持有护照，因为政府对匿名的流动存在恐惧。

在两次世界大战期间，英国政府考虑到国家安全和经济资源的分配，将国家监督力量发挥到前所未有的力度，对信件的拆封检查、对电话的监听相当普遍。这种政府授意的监控行为，饱受诟病，被视为对公序良俗和个人隐私的严重侵犯，因而在战后不久便被停止。

这种监控行为在极权国家更为普遍，比如在纳粹德国，臭名昭著的秘密警察盖世太保，成为维护极权的重要力量，大规模的监视和窃听伴随着刑讯逼供和谋杀，每个人都知道挑战监控行为的下场。这种来自政府的高压监控，是对个人隐私最残酷的破坏，它是与现代文明背道而驰的，因而不可能长久。

本书最后一章的主题是“隐私与数字时代”，谈论的时间范围是1970年到2015年。

1971年,世界上第一台微处理器在美国硅谷诞生，开创了微型计算机的新时代。当时就有人发出警告，计算机的处理和存储信息的能力如此强大，它们“可能成为监控系统的核心，将社会变成透明世界，将我们的住宅、财务、关系完全暴露在大量随意浏览者面前，其中包括病态的窥探、恶意或商业性的入侵。”

从那时起，关于“隐私终结”的预言就一度甚嚣尘上。1983年，因特网诞生；1993年，万维网被发明；再加上个人电脑的逐渐普及，普通网民能够获得的信息，以及自身暴露的信息都越来越多。因而，对隐私泄露的担忧也在同步增加，一些讨论隐私消亡的书纷纷面世，比如《隐私的终结：全面监控如何成为现实》《数据之国：21世纪的隐私之死》《咖啡机中的间谍：个人隐私的终结》，这样的书迎合了人们的担忧，因此很有市场。

英国作家布雷德伯里，曾经在小说《历史人》里大胆虚构了一个没有隐私的未来，说：“世界上不再有私密的自我，社会上不再有私人的领域，没有私人财产，也没有私人行为……人类要让所有事物都透明开放”。在那样的社会，“没有什么是不能面对的问题，已经不再有隐瞒，不再有神秘黑暗的灵魂所在。我们都站在全宇宙观众的面前，一览无余。”

随着互联网的普及和迭代，针对计算机行业的法律规范越来越健全。到1980年，经济合作与发展组织中的一半成员国，都已经通过或拟定了数据保护的相关法律。但是，在数字时代，保护个人隐私与去监管化、开放市场存在着明显的冲突。因此，欧洲公约建议：“有必要协调‘尊重隐私’与‘信息的人际自由流动’这两种基本价值观。”

尽管人们意识到要加强保护个人隐私，也确实诞生了不少保护隐私的法律条文，但人们还是没法阻止隐私的日益消减。“我们的隐私比北极冰川消融得更快，技术的侵蚀速度超过了法律体系的保护能力。”而且，这个潮流似乎是不可逆的。

人类进入大数据时代，无数的互联网公司和移动终端，随时随地在收集用户的个人信息，并将这些信息转换成各种算法推荐，或者直接变卖；而遍布在街头巷尾的摄像头，也已经成为城市景观的一部分，人们对此已经日渐麻木。

2010年，Facebook的创始人扎克伯格说：“你已经没有隐私了。克服克服吧！”2018年，百度的创始人李彦宏说出了类似的话，引起轩然大波。他说，“中国人对隐私问题的态度更加开放，也相对来说没那么敏感。如果他们可以用隐私换取便利、安全或者效率。在很多情况下，他们就愿意这么做。”这番话遭到网友的猛烈抨击，但我们又不得不承认，他说出了部分事实。

大数据正在以前所未有的速度推动经济社会的发展，社会在变得越来越透明。在一个可以用隐私换取便利的时代，人们对隐私的敏感性在减弱，一个明显的例子是，当我们在安装一款手机应用的时候，很少会去阅读系统弹出的“个人隐私协议”，对是否允许访问个人通讯录、照相设备和定位功能，我们通常也会不假思索地点击“同意”。这个小小的举动，意味着我们为了获得某种服务，愿意让渡自己的部分隐私。

尽管手机软件泄露个人隐私的事件频繁发生，尽管广告推销电话让我们烦不胜烦，但人们对此无可奈何，只能寄希望于有关部门加强监管和处罚，而大多数时候，都只能是忍一忍或者在心里骂一句，也就过去了。移动互联网时代，人们所面对的是一张巨大的数据侦查网络，这张网络无所不在，个体根本毫无还击之力。

而谁掌握了最多的数据，谁就掌握了掌控和预测未来的能力，得数据者得天下。

纵观人类的隐私发展史，可以发现，不同时期人们对隐私的重视程度是不同的，隐私的边界范围也是不同的。不过，需要注意的是，无论在任何时代、任何社会、任何阶层，从来都没有存在过绝对的隐私。哪怕是权力至高无上的君王，都还有一部“起居注”，来记录其每天的言行举止。在某种程度上，“起居注”也是一项监督和约束帝王德行的工具，提醒帝王不得暴虐无道、荒淫无度，要注意自己在历史上的名声。

关于个人隐私始终有很多争论，不过，也有乐观者认为，隐私的消失和社会的透明化是人类发展的必然趋势，它会有两个正面作用：一是让社会的动员能力变强，行动效率会前所未有地提高，尤其在应对灾难时，会发挥意想不到的作用；二是可以更好地塑造人性，因为个人的言行会被网络记录，并且随时可能被他人查看，所以，人们会更加注重自己的举止文明，注重建立个人的信誉和品牌。这是一种新的隐私观。

对于隐私的消失，《隐私简史》的作者并没有给出明确的立场。他只是说，“无论态度是谴责，还是欢迎，历史的裁决已经宣告了隐私的终结。这意味着，不管是在现实中，还是在期望里，我们都要与过去彻底决裂。”

隐私权始终是人最基本的权利，无论未来人们的隐私观如何变化，我认为有一条基本准则是永远不应该逾越的，那就是不得以任何或崇高、或卑劣、或自私的目的，出卖别人的隐私。因为，不正义的手段，不可能导向任何正义的结局。

撰稿、讲述：徐学勤 脑图：摩西脑图工作室

划重点

1. 保护隐私是需要付出成本的，经济的繁荣是隐私意识的催化剂。

2. 在传统社会，谈论邻居的八卦是一种社交方式，人们喜欢在背地里嚼舌根，把别人的隐私当作谈资和笑料；进入现代社会，八卦甚至变成了一种消费品。

3. 有一条基本准则是永远不应该逾越的，那就是不得以任何或崇高、或卑劣、或自私的目的，出卖别人的隐私。因为不正义的手段，不可能导向任何正义的结局。