《观看之道》 沐艺工作室解读
《观看之道》| 沐艺工作室解读
关于作者
约翰·伯格，当代英国著名的文艺批评家、小说家、诗人和画家，尤其以艺术批评见长。出版了超过五十部相关作品，包括《毕加索的成与败》《论看》《观看之道》《约定》《理解一张照片》等。
关于本书
《观看之道》更准确的翻译是“观看的不同方式”，它是伯格1972年为 BBC 制作的一个纪录片的整理稿。这本书堪称20世纪影响力最大的艺术批评作品之一，它改变了整整一代人对视觉文化的认识，甚至改变了我们观看世界的方式。伯格强调我们不仅要看到艺术作品的形式，更要从社会和政治的角度去看待它们。
核心内容
在这本书里，伯格就是想要打破油画艺术中的很多神话，用不同的视角去观看这些作品。我们具体讨论了他对油画三方面的批判：首先是对裸体油画的批判，在他看来，画家刻画的那些裸体女性不是在追求所谓的完美的身体，而更像是男性对女性的把玩；其次，在他看来，油画传统中大量的静物画、肖像画、甚至风景画，表现的都是资产阶级对于财富和占有的满足；第三点，我们看到了，当代广告艺术对于传统油画的继承和极端化，用瞬间的冲击力满足人们的幻想，觉得美好的未来好像唾手可得。
你好，欢迎“每天听本书”。这期为你解读的书是约翰·伯格的《观看之道》。这本书是20世纪影响力最大的艺术批评作品之一，它改变了整整一代人对视觉文化的认识，甚至改变了我们观看世界的方式。
在西方传统里，人们都是从形式上单纯地欣赏艺术，比如色彩、线条、结构等等。但是，本书作者反对这种传统的观看方式，他认为，如果不从社会政治的角度去看，就不能真正理解艺术品。为什么这么说呢？因为艺术家在创作艺术品时不可能抛开自己的社会和政治背景，而作为观看者，其实也是透过自己的社会政治背景，给艺术品以不同的解释。
这本书的作者约翰·伯格，是当代非常著名的文艺批评家，同时还是小说家、诗人和画家，他的艺术批评充满了批判精神，经常一针见血地指出流俗理论中的虚伪。《观看之道》原本是伯格在1972年为英国 BBC 电视台制作的一个四集的纪录片。纪录片播出后，引起了轰动，伯格就把里面用到的艺术作品和解说词编辑整理，出版了这本书。这本书的原书名是“Ways of Seeing”，翻译成“观看之道”没什么大问题，但也不是非常准确。因为中文里的“道”通常都带有唯一的正确性，比如我们说“天道”“道理”都有这种意味。但是在英文标题里，伯格其实想要突出的是那个复数的 Ways，“不同的方式”。他想说，并不是只有一种正确的观看方式，而是有很多种。
《观看之道》这本书虽然是四十多年前的作品，但是绝大部分内容，今天看来依然生动鲜活，读起来依然发人深省。这本书很薄，文字部分翻译成中文不过三万字而已，但是有大量的图片用来和文字配合。书的设计也堪称独具匠心：这本书一共七章，其中单数的一三五七章是文字和图片搭配的，主要是纪录片内容的加工整理；偶数的二四六章只有图片，没有文字，这三章有点像是间奏曲，让读者的情绪舒缓下来，调整一下心情，一方面回味前一章的内容，同时也为下一章做了铺垫。这期音频我就来为你解读一三五七这四章的内容，也就是四种不同的观看方式。
第一，伯格要打破人们对油画的各种神话，比如动不动就满天飞的“大师”“杰作”，甚至连强调“原作”的特殊价值都是某种神话。
第二，传统理论认为，油画中的裸体女性代表了画家对完美人体的追求和理想，而伯格却认为它们表现出来的，是男性对女性的压制。
第三，油画中的静物、人物和风景，在伯格看来，代表了以占有为目的的资产阶级文化。
第四，现代的广告画其实延续了强调占有的油画传统，同时把油画中传达的信息推到了更极端的程度。
下面，我会结合伯格提到的艺术作品，来为你解读这四方面的内容。我会在每一部分最后，引用一句伯格让人过目难忘的格言作为总结。
我们首先来看第一个问题，伯格怎么把传统油画艺术从神坛上拉下来，将它重新放在日常生活的背景下来观看和批判的。
在伯格看来，油画艺术早已经被一代代的艺术评论家、收藏家、画廊和博物馆神化了，好像这些艺术家都像神一样高高在上，他们作品无不用高超的技法，传达出伟大的信息。但是真的如此吗？伯格非常不以为然，在他看来，如果把这些作品放到当时的历史背景之中，大多数作品都是在传达非常日常化的信息，也往往没有艺术评论家说的那么高不可攀。
在这里他详细讨论了荷兰肖像画家哈尔斯晚年的作品《老年济贫院的管事》，这幅画是典型的肖像画，由两部分组成，一部分是女管事，另一部分是男管事。在这幅画中，管事们都穿着黑白分明的衣服，背景也都是一片灰蒙蒙的调子。艺术评论家已经根深蒂固地认为，这是一幅艺术史上的杰作，他们会对这幅作品做出这样的评论：作者使用了深沉而绚烂的黑色，让整幅画面浑然一体，跟衣服上强烈的白色和生动的肤色，构成了令人难忘的对比。他们还会说：哈尔斯对画中人物性格的深刻刻画，几乎让我们相信我们了解画中每个人的个性。
听到这样出自专家之口的话，你自然会对这两幅画产生景仰之情，而且好像越看越觉得很有道理。但是如果抛开这些先入为主的评价，你真的能从这两幅画里直接观看到所谓的“专家”的解读吗？在听下面的内容之前，你可以先暂停一下音频，看看文稿里的这两幅画，直观地感受一下。
你看到的难道不是阴郁的背景，女管事们阴郁的目光，男管事们或者随意、或者严肃、或者呆滞的表情。观看这幅画，你真的会觉得画面上人物的肤色非常逼真吗？会觉得自己洞悉了这些管事的内心吗？至少伯格完全不这么认为，在他看来，前面提到的那些评论，都是赤裸裸的神化。那些评论恰恰掩盖了这幅画里面最触动人心的冲突，也就是不和谐。
画这幅画的时候，哈尔斯已经八十多岁了，穷困潦倒、债务缠身，如果没有救济院给他的劣质煤炭，他可能早就冻死了。他是被生计所迫给这些负责救济的官员画像的。在这幅画里，那些男女管事显然很鄙视面前给他们画像的这个垂垂老矣、穷困潦倒的过气画家，而哈尔斯则用贫民的目光去观察他们，而且力求客观，这才是这部作品传达出来的最真实、也最感人的信息。用伯格的话说，哈尔斯的作品确实开创了肖像画的先河，他真实地描绘了资产阶级的表情，他画的就是两个世纪以后巴尔扎克在文学作品里描绘的东西。从这个意义上看，它确实是一部艺术杰作，但并不是那些创造神话的评论者所说的技术性的原因。
那么为什么会有人把这些作品神化呢？在伯格看来，这是因为艺术品有市场价值，能卖钱。面对巨大的市场价值，艺术评论家和公众，都表现出了一种“虚假的虔诚”。此外，还有一个原因，就是照相机、高清彩色印刷这些技术的发明。人们原本只能在博物馆和画廊里看到那些艺术品，而现在，在书上、明信片上、电视上、电脑上、自己家的墙壁上，我们随时欣赏艺术作品。油画的地位受到了严重的冲击。所以一些人不得不用制造神化的方式，来维持那些艺术品的地位，把它们说得意义非凡，完美无缺，强调原作的精神品性，和廉价的复制品之间存在本质差别。
这就是我们要解读的第一点。伯格要全面批判围绕着西方油画传统的各种神话，把它们从神坛上拉下来。在他看来，产生这些神话最根本的原因，是可以大规模复制的艺术欣赏模式对传统艺术产生的冲击，加上市场价值的飙升，由此出现了一批神话的制造者。我们用伯格的一句话来概括这一部分，“我们观看事物的方式，受到我们知识和信念的影响。”
我们上面讲的第一点，也为后面的三点讨论做好了铺垫。下面我们分别来说说伯格对西方油画艺术的三个具体批判。我们先来说他对裸体艺术的批判。根据传统艺术理论，油画中广泛存在的女性裸体，表现了艺术家对于完美人体的理想和追求，体现了艺术家的人文主义情怀。但是在伯格看来，除了极少数作品之外，都绝非如此，绝大多数女性的裸体画都清楚地表现了男性对女性的审视和把玩，表现了男女之间不平等的地位。
伯格认为，男性和女性展示自己风度的方式截然不同。男性的风度体现在力量上，这种力量是对外的，可能体现在身体上、经济上以及权力上。而和男性不同，女性的风度和气质有很强的自反性，也就是说，她们既是观察者又是被观察者，她们不仅要让别人感受到自己的美，而且要自己观察自己的美，同时还要观察别人对自己的观察。她们会特别关注别人对自己的印象，特别是男性对自己的印象，因为在女性普遍依附男性的时代，这个印象可能成为她一生成败的关键。这样，女性就把自己变成了对象，甚至是别人眼中的景观。
传统油画中表现的裸体女性，基本上都是作为看画的男性的“景观”出现的。她们身体的姿态，目光的朝向，都是为了画面外那个观看她们的男性设计的。这些裸体画的真正主角其实没有出现在画中，因为真正的主角，永远是对着油画欣赏女性优美身姿的男性观看者，或者收藏家。这一点，我们可以在文艺复兴时期的画家提香的名作《乌尔比诺的维纳斯》里面看得非常清楚。
在这幅画里，维纳斯全身赤裸，很闲适地斜倚在床榻之上，她身体的姿态和目光都是对观看者的挑逗和诱惑，有着毫无掩饰的性意味。连她脚边趴着的那只小狗也是一副非常顺从的样子。
我们再来看一下法国画家马奈的名作《奥林匹亚》。
马奈的这幅作品1865年第一次公开展览就引起了观众的震惊。观众的这个反应恰恰表明，这幅画和传统油画的距离有多么巨大。在伯格看来，马奈是油画发展史上的一个转折点，标志着传统向当代的转变。这幅画在构图上跟提香完全一致，是在有意向提香致敬。但马奈的画同时改变了提香画作中的很多细节，给人的感受也截然不同，他是在用这种方式表示对传统的背叛。
马奈画的不是女神维纳斯，而是妓女奥林匹亚。这个妓女完全没有传统油画中的那种温柔和顺从，而是用一种冷漠，甚至鄙视的目光注视着画面外的观看者。她对女仆送上的鲜花不屑一顾，这些鲜花来自她的客人。奥林匹亚手部的姿态不是挑逗，而是强硬的拒绝，连她脚边的动物也换成了一只象征厄运的黑猫，而且这只猫还弓着背，摆出一副非常警觉，甚至准备发动攻击的姿态。这幅画是马奈颠覆裸体油画传统的一个宣言书。
这就是我要为你解读的第二点，伯格对油画传统中裸体女性主题的批判。根据被神化了的传统看法，这些裸体女性展现了画家对完美人体的追求。而在伯格看来，传统油画对裸体女性的刻画，完全就是为了满足男性观看者对女性的审视和把玩，她们完全沦为了男性眼中的景观。
我们再来用伯格的一句话来概括这个部分：“女性并非如她所是地那样赤身裸体；而是如观看者看她的那样赤身裸体。”
下面，我们再来看看伯格对西方传统油画中静物画、人物画和风景画的批判。伯格将“传统油画”大致界定为1500年到1900年这四百年间的作品，这正是资产阶级逐渐确立对世界领导权的四百年。随着新大陆的发现，海外贸易的激增，奴隶贸易的兴盛，资本主义文化逐渐成熟。人们对待财产和交换的态度和封建时代有很大不同。在这种新兴的文化里，似乎一切都变成了可以用钱买卖的，不管是物品、身份、地位、还是婚姻、政治权力。拥有更多的金钱，购买各种的商品，就成了这种文化中最具有主导性的价值。
油画传统的确立和资产阶级统治的兴起是完全同步的。相比以前画在建筑墙壁上、木板上或者石头上的作品，在画布上用油彩绘制的作品能够更好地表现出所描绘的事物的质感、纹理、光泽，从而带来一种惟妙惟肖的吸引力。而且油画价格不菲，还可以长久保存，所以很好地满足了新兴资产阶级收藏者的占有欲。这个时期的静物画尤其体现了这种的诉求。比如达维茨·德海姆的那幅《有龙虾的静物》，就非常生动逼真地表现了各种可供享用的蔬菜、水果、肉食、海鲜的丰满质感，让观看者不禁垂涎欲滴，也满足了购买画作的人的占有欲和虚荣心。
这个时期产生的大量关于动物、建筑、人物、甚至风景的油画，也和这些静物画非常类似。描绘动物的油画基本上都不是为了描绘动物本身，而是它们高贵的血统，为人所用的功能。描绘建筑的油画不是为了描绘建筑本身的雄伟壮丽，而是将它们表现成人们的财产。大量的肖像画，往往按照非常固定的模式，描绘一个家族的财富、地位，以及成群的后代。
18世纪兴起的风景画似乎最不适合用伯格的这套理论来分析，但是即便是在风景画里，伯格也能清楚地看到了新兴资产阶级强烈的占有欲。比如英国画家托马斯·庚斯博罗的名作《安德鲁斯夫妇》。
在说到这幅画时，伯格和当时另一位艺术评论家直接打起了嘴仗。那位评论家认为，这幅画里描绘的安德鲁斯夫妇，面对美丽的田园风光，在进行一种没有污染的、非常纯净的、哲学式的欣赏。而伯格以辛辣的笔调抨击这种“困扰着艺术史学科的虚妄作风”。在他看来，这对夫妇的姿态和神情，很清楚地显示出他们是这片土地的主人，他们享受的不是田园风光本身，而是骄傲地享受着对这片地产和风光的占有。
不过，伯格也承认，这个从1500延续到1900年的油画传统，并不是铁板一块，里面也有一些例外，产生了一些真正伟大的画家，比如荷兰的伦勃朗、英国的特纳、西班牙的戈雅等人，他们确实打破了油画的常规，创作出跟传统价值不同的作品。但是伯格提醒我们，一定要区分什么是油画传统的主流，什么是这个主流中的例外。这是数万幅平庸的、满足市场需要的油画，和最多上百幅真正的艺术品之间的差别。这些真正的大师，他们的作品在生前几乎都无人问津，他们死后也几乎没有信徒。当我们今天回头看油画的历史，赞美一些画家不顾常规、不畏贫贱，坚持自己的理想时，别忘了这些理想在当时是付出了惨痛的代价的。
这就是我们要解读的第三点，伯格对整个现代油画传统的批判。在他看来，不管是静物、动物、建筑，还是肖像画，甚至是风景画，都清楚地表现了现代资产阶级的价值观，这是一种要用金钱衡量一切，满足人们占有欲的价值观。油画传统中的绝大多数作品，都是为了迎合这种价值观创作出来的，它们很难说是真正的艺术。我们还是用伯格的一句话来概括这个要点：“油画并不像是通过画框开向世界的一扇窗，倒像是嵌在墙上用以收藏景观的保险箱”。
我们再来看看最后一点，伯格对当代广告艺术的批判，这里面包括了伯格对当代消费文化，甚至对当代政治的批判。伯格为什么从传统油画一下子跳到广告上了呢？这两者之间看起来好像没有什么关系，但是伯格却认为，其实当代的广告艺术是传统油画的延续。它们之间当然也有一些重要的差别，广告画把油画的传统变得更加极端。下面我就来给你谈谈这个延续和差别。
从延续的角度讲，很多广告画在构图、灵感和素材都直接来自古典油画，而且是大家最熟知的那些油画。广告用这种方式增强自己的权威性，同时彰显自己的身价和文化价值，让自己宣传的产品更能满足中产阶级的需求，他们买东西不仅仅是要满足生活必需，而且要追求一定的品味。正是这一点，广告延续了我们第三部分讲的油画中的文化观念。
伯格调侃道，广告商似乎比艺术学者更理解传统油画的意义。广告勾勒了一个比现实更高级、更完美的虚幻世界，以及人们拥有这个产品就拥有了这个世界的满足感。所以伯格认为，广告背后的心理机制跟传统油画是极为类似的。在这里我为你选取了一幅伯格书里没有的、新得多的广告画，来解释一下伯格说的这个问题。被模仿的是马奈的名画《草地上的午餐》，而模仿它的是奢侈品牌迪奥在2013年的一则广告。
迪奥在这个广告里“戏仿”了马奈的绘画，用现代摄影术还原了原作的主题、构图和色调。可以说，它就是意在呈现广告和艺术史经典之间一种由来已久的、内在的关联。无论有意为之，还是无意中的借用，当代的广告不停地借用这些经典作品，以它们作为资源，来重述自己的故事和理念。
说完了延续和继承，我们再来说说广告与油画传统的差别。前面我们提到，油画想要制造出一种静态的、深厚的、耐人寻味的，甚至是永恒的效果。而广告画的最大特点，就是要给人瞬间的冲击和震慑，让人马上就被吸引，立刻就要产生购买这种商品的冲动。你可以再比较一下马奈的作品和迪奥的广告，马奈的作品色彩温和，人和景物完美融合，描绘的是一种和谐的、人在享受自然的情绪；而迪奥的广告却刻意让照片中的三个人物，和放在旁边的迪奥手包从背景中跳脱出来，从而凸显迪奥产品超越自然的魅力。
我们可以说，油画指向的是现在的拥有和财富，是对既成事实的描述和肯定，而广告永远是指向未来的，要让你觉得只要拥有了这件商品，生活就会立刻变得跟之前不一样，变得更加美好了。广告制造了一个在传统艺术中没有对应物的词汇，那就是 glamour。我们通常把它翻译成“魅力”，但是“魅力”这个词好像还是多少有点不够劲儿，glamour 想要传达的不是一般的魅力，而是那种熠熠生辉的、光鲜亮丽的魅力，是明星走在红毯上时散发出来的那种让人艳羡的魅力。
在伯格看来，这是一种现代的发明。传统油画会表现贵族气派，那是优美的、高雅的、带有权威的，让观看者叹服，产生一种高不可攀的距离感。而如今的广告想要激发人羡慕、妒忌和攀比，想要撩动每一个看到广告人的心。广告对观看者许诺了一个未来，但是当我们买下了广告中宣传的商品，真的就会比之前更快乐、更幸福了吗？广告并不关心这些，它们从来不关心是不是能够兑现自己的承诺，广告所要做的只是给出一个接一个的承诺，不断地撩拨你的心，让你把更多的钱花在它们宣传的商品上而已。
现代艺术评论家也会美化广告的价值，最常见的说法就是，广告体现了竞争，扩大了消费者选择的自由。但是伯格指出，这和神化传统油画一样是一种说辞。广告真正的目的是为消费文化服务，让人们对当下的生活产生不满，总是想着更加美好的未来。
在这里，伯格也批评了当代政治跟广告文化的联姻。在他看来，广告和广告驱动下的消费文化，让人们把目光盯着自己的生活，心心念念想让自己变得更有魅力，遮蔽甚至替代了更重要的政治生活和政治选择，掩盖了当代社会实际上并不民主、也不自由的实质，掩盖了世界上的大量矛盾和冲突。广告甚至广泛使用“革命”作为元素，把严肃的、真刀真枪的革命变成低俗廉价的商品，我们随处可见的用切·格瓦拉的头像做成的商品就是最好的例子。
这就我们要解读的最后一点，伯格对当代广告艺术的深刻批判。在铺天盖地的广告中，伯格看到了传统油画的延续，也看到了广告将那个崇尚占有的文化推向了极致。我们还是用伯格的一句话来总结这个部分：“广告是油画艺术濒临消亡回光返照的形式”。
到这里，约翰·伯格的这本《观看之道》，就为你解读完了，我们再来回顾一下几个知识要点。听完这本书，你会发现，伯格对现代资产阶级艺术充满了批判，这和他阅读了大量马克思的著作密不可分。在这本书里，他就是想要打破油画艺术中的很多神话，用不同的视角去观看这些作品。
随后我们具体讨论了他对油画三方面的批判。首先是对裸体油画的批判，在他看来，画家刻画的那些裸体女性不是在追求所谓的完美的身体，而更像是男性对女性的把玩。其次，在他看来，油画传统中大量的静物画、肖像画甚至风景画，表现的都是资产阶级对于财富和占有的满足。第三点，我们看到了，当代广告艺术对于传统油画的继承和极端化，用瞬间的冲击力满足人们的幻想，觉得美好的未来好像唾手可得。
在结束这期音频之前，我还想再做两点提示。第一，伯格在书里几乎把传统油画艺术批判得体无完肤，但是我们不要忘记，他也承认这个长达四百年的传统里确实有一些例外，配得上“艺术家”和“杰作”的赞美。而在这个传统之前和之后，有很多重要的开辟者和革新者，伯格并没有在书里讨论，在这本书里他关注的是这个油画传统里的主流作品。
我想要提示的另外一点，还是这本书标题里的那个复数的 ways，也就是“多种观看方式”。伯格在纪录片的第一和最后一集，都提示观众，要对自己的讲述保持开放和怀疑的态度，他不想宣称自己给出了关于现代油画艺术的全部真理。而在全书的最后一页，写的是：“请读者续写……”。这才是一个真正清醒和深刻的艺术批评家应有的态度。
撰稿：沐艺工作室 脑图：摩西 转述：校妤