《漫威先生》 哈希解读

《漫威先生》| 哈希解读

你好，欢迎每天听本书，我是哈希。今天为你解读的是《漫威先生》，副标题是“斯坦·李的传奇人生”。

对于很多喜欢超级英雄漫画或电影的人来说，斯坦·李这个名字，应该都不陌生。他曾经是漫威漫画集团的总裁，一手缔造了宏大的“漫威宇宙”。这个宇宙里，有蜘蛛侠、钢铁侠、绿巨人、美国队长、奇异博士、神奇四侠等等一系列当今最为有名的超级英雄。可以说，斯坦·李在漫画界的地位，不亚于洛克菲勒在石油领域、巴菲特在投资领域、乔布斯在手机领域的地位。

近些年，市面上有不少的斯坦·李传记，但是，它们基本上都是经过了斯坦·李本人翻阅、同意之后，才出版的，所以，其中的内容大多是斯坦·李愿意呈现给公众的一面。但我们今天要聊的这本《漫威先生》，是在2018年斯坦·李去世之后，才开始写作的。这本书最大的看点就在于，它包含了其他传记当中没有呈现的，斯坦·李受争议的一面——包括超级英雄创意的版权争议，以及他晚年陷入的商业纠纷、家庭丑闻，等等。

这本书的作者，是个美国人，叫亚伯拉罕·里斯曼，是一名记者，在《纽约》杂志工作，他的作品经常发表在《华盛顿邮报》《华尔街日报》等媒体上。在写这本书的过程中，他不仅搜集了斯坦·李几乎所有的公开发言，还通过私家侦探渠道，调查了数千页的过往文件，对那些跟斯坦·李有过深入接触的人进行了150多次采访，发掘出了很多之前从未公开过的信息。可以说，这是一本比较全面客观的传记。在这本书里，作者始终是严肃的、写实的，有时甚至有些不留情面。

如果你对斯坦·李的印象，是一个靠热爱和才华，缔造了“漫威宇宙”的“超级英雄之父”，那么，这本书可能会打破你的认知。你会认识到斯坦·李不一样的一面，看到一个充满了矛盾的、真实的人。

今天的解读，分为三部分：首先我们来看看，斯坦·李是怎么成为漫威漫画集团的总裁，缔造“漫威宇宙”的；第二部分，再来看看斯坦·李奋斗史的另一面，讲一讲他最受争议的地方；第三部分，再来说说，斯坦·李在人生的后半阶段，是如何打造个人品牌，让自己在这个全媒体时代大放异彩的。

好，首先我们进入第一部分，了解一下人们心中的“漫威之父”的成长记。

斯坦·李的原名是斯坦利·利伯。1922年12月28日（也就是整整一百年前），他出生在纽约的一个小公寓里。

他的父母都是来自罗马尼亚的犹太移民。在斯坦·李的记忆中，父母总是在争吵，争吵的理由几乎总是钱，或者说因为缺钱。虽然，他的父亲是个诚实而有爱心的人，希望为家人提供最好的生活。但是，时代对他不利。20世纪30年代，正是美国经济大萧条时期，找工作很难。失业对父亲的精神产生了破坏性的影响，让他感觉自己不被需要。

这些，都对斯坦·李的观念造成了很大影响。他想成为更富有的人、更被需要的人。在他看来，一个人最重要的，是有工作可做，是忙碌，是被需要。所以成年后，在工作中，虽然他有时也希望能有更多的自由时间，但是，在他忙碌的时候，他会感觉被需要，这让他感觉很好。

小时候的斯坦·李，非常喜欢阅读。他说，在家里，无论是早饭、午饭还是晚饭，他都会一边吃一边阅读书籍或杂志。母亲给他买的第一份礼物是一个小架子，可以放在饭桌上，这样吃饭时他就可以把书立起来看。他看的书很杂，像柯南·道尔、马克·吐温、爱伦坡、狄更斯、莎士比亚等作家的作品，都在他的涉猎范围之内。这样的阅读经历也给他后来的创作打下了良好的基础。

上了中学之后，斯坦·李陆陆续续打了很多份零工，根据他的描述，他推销过报纸、写过讣告、为医院撰写过宣传稿件。1939年，斯坦·李高中毕业，开始寻找一份长期工作。1940年，一家叫“时代漫画公司”的出版商向他递出了橄榄枝。这家公司，就是后来声名大噪的漫威公司。只不过在当时，它还不叫这个名字。

刚进入公司的斯坦·李，什么都要做，扫地、买咖啡和午餐、帮忙擦掉新上色的作品上的铅笔痕迹，还做过校对工作。不过，在做这些工作的时候，他会时刻保持头脑运转，注意观察，比如，在校对的时候，他并不是只看文字错误，还会时不时关注到可以改善的地方，跟创作人沟通修改。

没过多久，斯坦·李就获得了一次创作的机会——不是漫画，而是一个只有两页纸的纯文字故事，叫《美国队长挫败叛徒的复仇》。在这篇故事的署名处，他没有使用自己的原名斯坦利·利伯，而是写下了斯坦·李这个笔名。这是这个名字第一次出现在正式出版物上。

1941年，也就是进入公司一年以后，年仅19岁的斯坦·李，迎来了一次意想不到的升迁。在这一年，时代漫画公司开始转型，之前他们主要发行的是漫画杂志，现在开始更多地发行成体系的漫画书。所以，他们必须从零开始创作新的故事，这就增加了很多工作量。公司本来就人手不足，这下每个人都陷入了疯狂的工作节奏。

这让公司的两位首席画家感觉难以忍受。终于，两人在跟公司创始人马丁·古德曼大吵一架后，离开了公司。古德曼随即做出了一个让所有人感到意外的举动：他任命斯坦·李这位只有一年行业经验的少年，担任公司的总编辑。

作为总编辑，他主要负责创作故事，而接下来的，把故事变成漫画这个步骤，他们会外包给一些自由职业画家。公司里的一位画家评价说，虽然当时的斯坦·李还是一个孩子，但是非常有才华，对他来说，写作就像说话一样容易。他还描述了斯坦·李的工作方式。斯坦·李每写一页，就会打电话给自由职业画家，向他们口述自己写的内容，直到整部漫画完成为止。而且，斯坦·李总是同时创作多个故事，效率很高。

1961年，时代漫画公司改名为“漫威漫画公司”（后来在1963年又改为“漫威漫画集团”），也就是我们现在熟悉的“漫威影业”的前身。在这一年，斯坦·李也迎来自己职业生涯的又一次跃迁。他跟画家杰克·柯比搭档，创作出了一个爆火的作品——《神奇四侠》。

《神奇四侠》第1期（Fantastic Four#1）出版于1961年11月。它的故事，可能很多人都熟悉：四位科学家，由于受到宇宙射线辐射，获得了四种不同的超能力，分别是隐身、发射火焰、力大无穷，还有身体任意拉伸。从此，他们成立了一个团队，既打击犯罪，也进行科学探险，解决各种离奇的问题。

乍一看，这好像是一本很典型的超级英雄漫画书，只不过人数多了点。那么，它为什么能迅速走红呢？

一个重要的原因在于，神奇四侠并不像之前的传统超级英雄一样，始终是“伟光正”的形象，他们更贴近有血有肉的普通人。

比如，传统的超级英雄获得超能力之后，通常会欣然接纳，然后顺理成章地踏上寻求正义的道路。但是，在《神奇四侠》里，这四个人的超能力是意外被强加到身上的，而且过程很痛苦；获得超能力之后，他们首先表现出的是憎恶、排斥；经过一段“冷静期”之后，才决定用自己的能力做一些有益的事情。

再有，传统的超级英雄通常以“对抗邪恶、拯救世界”作为生活的首要目标，但是，在“神奇四侠”看来，最重要的首先是做他们自己，其次才是英雄。他们当中有科学家，有冒险家，有各有各的生活和爱好。所以，他们的冒险也不总是为了拯救世界，也可能是为了试验个新发明，或者想来个科学探索。

而且，《神奇四侠》虽然属于科幻故事，却有着强烈的现实色彩。四个人在性格上各有缺点，比如自负、花心、爱捉弄人，等等。他们就住在纽约曼哈顿，而不是什么虚构城市。生活中，他们会遭遇到实际的困难，比如邻居抱怨他们太吵，市长要收回他们的住房，等等。同时，角色们也在成长，其中的两个主角不仅结了婚，还生了孩子。

像这类“现实感”情节，让神奇四侠相比于传统的超级英雄显得更加可爱、真实，这也是他们能迅速走红的一个重要原因。作者认为，这部漫画是全球流行文化的一个拐点，它的成功，开创了一种新的、充满“现实性”的英雄塑造思路。书里也把这类作品称为“人文主义超级英雄漫画”。

自从1961年神奇四侠取得成功，之后的十年里，斯坦·李又跟杰克·柯比等画师合作，推出了更多“人文主义超级英雄”，包括绿巨人、钢铁侠、蜘蛛侠、雷神、黑豹，等等，也包括英雄的“集合体”——比如复仇者联盟。这些角色中，有黑人、有缺乏自信的毛头小子，还有被电影中主流社会排挤的变种人，等等。他们各有各的毛病，或者被旁人视作异类。但是，尽管在主流社会遭受排挤，但他们还是毅然扛起了拯救世界的大旗。可以说，每一部作品，漫威都敏锐地抓住了真实的人性，并给予了正向的肯定。这也能在很大程度上解释，为什么直到今天，这些角色依然活跃在大大小小的银幕上。

1972年，漫威漫画集团的创始人马丁·古德曼决定退休，斯坦·李接任他，成为漫威的总裁，一做就是二十几年。直到1998年，他离开漫威，创建了自己的公司。从20世纪60年代，到1998年，斯坦·李用这将近30年的时间，缔造出了庞大的“漫威宇宙”。

所谓“漫威宇宙”，就是把漫威创造的所有超级英雄，都放在同一个宇宙时空下。在这个时空里，英雄相互结识，故事交织发展，发生在某个英雄身上的事，也会对其他英雄的故事产生影响。这是当时其他漫画公司创作的那种杂乱无章的世界没法比的。它是一种高明的叙事手段，更是一种高明的营销策略。因为如果你想知道关于某个英雄的全部故事，就必须购买多个英雄套系的漫画，才不会脱节。

斯坦·李对“漫威宇宙”的创意非常自豪，并在所有的超级英雄漫画里保持了这个思路。著名影评人罗杰·艾伯特常说，电影就像一台机器，宗旨是要创造共鸣。而在作者看来，斯坦·李的漫画系列，也像一台机器，不过宗旨是创造“上瘾”——它也的确做到了。进入二十一世纪后，好莱坞也抓住了这个思路，把包括“漫威宇宙”在内的各类“宇宙”搬上大银幕，带来了极富利益和争议的效果。不过这些，就是后话了。

好，到这里，斯坦·李缔造“漫威宇宙”的故事，我们就基本讲完了。听下来，你可能会有一个感觉——这是一个非常励志的、“美国梦”式的奋斗故事：一个穷小子，投身自己热爱的领域，坚持几十年；靠着自己的才华和努力，实现抱负，扬名立万。

但是，对于这样的描述，作者并不完全同意。根据他从公开和非公开渠道搜集到的大量资料，这个故事，其实还有很多人并不熟悉的另一面。

首先，这并不是一个关于热爱的故事。斯坦·李最初加入时代漫画公司，只是因为，这是一份能挣到钱，且自己干得来的工作，并不是因为，他有多热爱漫画。

20世纪四五十年代，也就是在斯坦·李的职业生涯早期，他其实一直在想方设法找其他的就业方向，脱离漫画业，但因为种种原因，都没能成功。结果就是，他一直没能辞去在时代漫画公司的工作，就这么一直待了下来。直到1961年《神奇四侠》爆火后，他才定下心来，专注给漫画写故事。

他把自己在《神奇四侠》以前的大部分创作称为“垃圾”，还讲道：“实际上，我可能是最纯粹、最彻底的雇佣写手……我没有那么喜欢写作。我写作是因为我能写，写起来很容易，能以此谋生。”斯坦·李甚至从来不是一个漫画爱好者，他说：“我只是写它们，但我并不喜欢看它们。”

如果这不是一个热爱驱动的故事，那么，它是不是一个靠才华取胜的故事呢？对于这个问题，作者也并不完全同意。

为什么呢？首先我们要了解一下漫威漫画的生产模式。它跟传统的漫画生产模式很不一样，所以也被叫做“漫威模式”。

你知道，一个漫画的创作，最主要的是作者和画师这两个角色。在传统模式里，作者会先做出漫画的脚本，先确定每一页、每一格应该有哪些图像和文字，然后把脚本交给画师，画师按照脚本画出对应的图像，再加上事先写好的文字。但是，漫威公司采用的是另一套生产模式。他们会在一开始，就让作者和画师一起讨论，要做什么样的漫画故事。注意，这里讨论的是创意、构思，而不是剧本。相比于具体的剧本写作来说，故事的创意设计，其实是更能体现一个故事“原创性”的地方。

在讨论完创意之后，画师会根据讨论出的想法，画出一些画面镜头，基本上就涵盖了主要的情节。然后，作者会把这些有情节的画面拿过来，写上具体的对话和旁白。

斯坦·李一直担任的，就是作者的角色。通过刚才的叙述，我们能发现，在具体创作漫画的过程中，画师实际上同时肩负了创作和绘画两项职责，而作者主要是对于画师已经创作出来的内容，做加工和润色。那么，我们可以说，神奇四侠、绿巨人、钢铁侠等等这些漫威超级英雄的缔造者，并不是作者斯坦·李，而是跟他合作的画师吗？

要回答这个问题，关键在于，在具体开始创作漫画之前，这个故事的创意是谁提出的。如果创意和构思主要是作者想出来的，那么自然，作者才是这部漫画的创造者。

但麻烦的地方就在于，没人能知道，这些用“漫威模式”创作的漫画，它们在最初的讨论环节，是怎么诞生的。那些讨论没有录音留存，也没有会议记录。

在漫威获得成功后，斯坦·李也经常在采访中被问到那些漫画的创作过程。根据他的描述，是他先独立想出剧情大纲，再由他和画师共同打磨塑造出故事；他强调，核心创意是来自他一个人的。

但是，在一些跟斯坦·李合作过的画师的口中，我们却会听到另一个版本的故事。比如，画出了美国队长、绿巨人、钢铁侠、雷神、神奇四侠等很多漫威经典角色的画师杰克·柯比，他直到临终都坚持说，所谓的漫画讨论，都是他把大致的故事情节告诉斯坦，而斯坦只负责对作品做编辑修订。

那么，到底哪一派的故事更接近真相呢？长期以来，这个问题都备受争议。曾经跟斯坦·李合作过的创作者们，很多都指责过，斯坦“窃取”了他们的创意。但是，也都遭到斯坦·李的强烈否认。论战双方各执一词，始终没有明确的结论。而本书作者倾向于认为，很多漫威英雄并不是斯坦·李的原创，至少不是他一个人100%的原创。

首先，整理斯坦·李的过往接受的采访，可以发现，他的描述也经常出现不一致的情况。比如，在很多时候，他会说，是他先独立想出的剧情大纲。但是，在1987年，谈到跟杰克·柯比和迪特科这两位画师的合作的时候，他说的是：“他俩都很擅长做故事，我可以只给出几个关键词，他们就能把余下的整个故事做出来，我仅仅是在他们做完后稍作修饰。”而且，至少有一次，斯坦承认了，柯比经常会主笔剧情。这几乎可以看作是一个比较确凿的证据了。

另外，从始至终，斯坦·李都并没有给出过，关于自己是某个漫画人物的缔造者的有力证明。比如，关于他职业的起跳板，神奇四侠。斯坦·李一直强调是自己想出了这个故事，但却提供不出任何证明，没有故事演示板，没有信件记录，也没有工作日志。最接近证据的东西，是一份令人存疑的文件，上面写了《神奇四侠》的故事摘要。但是这份摘要很可能是在斯坦·李和杰克·柯比讨论之后，才写成的。在1974年发表的文章里，斯坦·李曾经承认了这一点。但是在20世纪90年代末，他又在私人信件里改变了说法，说他是先自己写出的摘要，之后再把这个摘要给柯比看的。而柯比的回应是：“我从没见过那东西。”也有很多人猜测，这份摘要是《神奇四侠》问世后才现做的。这也很有可能，因为斯坦·李最早给别人看这份摘要，是在60年代末——《神奇四侠》问世好几年以后。

总的来看，关于“斯坦·李究竟是不是‘漫威众神’缔造者”这个问题，没有任何现存的权威材料可以给出明确回答。这其实也可以理解，因为在二十世纪六七十年代，漫画行业还是一个不稳定的新兴行业，仍然在艰难求生的阶段，日常工作就是集合所有资源做完一个作品，然后就把东西随手一扔，马不停蹄地开始做下一件事；根本也顾不上为后人留下什么工作记录。

刚才我们提到，本书作者倾向于认为，很多漫威英雄并不是斯坦·李的原创。不过，他并不是要无视斯坦·李对漫威漫画的贡献。他强调说：我们必须承认，斯坦·李是一个非常杰出的漫画编辑。从周围人对他的评价中，我们能看到，他擅长写作，擅长发现和留住人才，还拥有“媒人”般的眼力，知道怎么搭配作者和画师。这些，对于那些经典漫画作品的诞生，也是至关重要的。

另外，斯坦·李的营销推广能力也很强。像我们前面说的，“漫威宇宙”的创意，就是其中的一个例证。另外，他也非常擅长做粉丝运营，懂得怎么不断增强粉丝跟漫威漫画之间的亲密感。比如，他会在他发行的每部漫画里，附上“书信页”，以一种欢快的、谈话式的语气回答读者的来信，而且告诉读者，写信时可以直接叫他的名字，不用写“亲爱的编辑先生”。另外，他会抓住一切机会，给超级英雄们营造“真实感”，让他们更加亲切可爱。比如一位读者来信说，他希望蜘蛛侠有“自己的总部，也许还有一架印有他标志的蜘蛛飞机”，斯坦回复说：“我们都赞成，但是一个贫穷的超级英雄，上哪儿去弄他自己的蜘蛛飞机呢？我们最新的消息是，他正在试着筹集一辆自行车的首付款！”

好，刚才我们讲的主要是，1998年之前，斯坦·李在漫威工作期间的经历。我们可以看到，对于很多经典的漫威超级英雄角色的诞生，对于“漫威宇宙”的发展壮大，对于漫威漫画在整个市场中的推广，斯坦·李功不可没。但同时，我们也讲到，关于“斯坦·李究竟是不是‘漫威众神’缔造者”这个问题，长期以来都有争议。跟斯坦·李合作过的创作者们，很多都指责过，斯坦“窃取”了他们的创意，但被斯坦·李强烈否认。论战双方各执一词，始终没有明确的结论。

从1972年，斯坦·李担任漫威总裁，到1998年他离开漫威，这期间，由于版权纠纷，那些曾经与他一起创造出漫威宇宙的，可以称为他的“左膀右臂”的画师，很多选择了离开。同时，在接任总裁之后，斯坦·李慢慢也淡出了具体的编辑事务。我们可以看到的是，在八十年代以后，漫威产出的知名IP急剧减少。现在人们耳熟能详的、被搬上大银幕的漫威超级英雄角色，绝大部分都诞生于六七十年代及之前。

不过，进入八十年代以后，斯坦·李开始把重心，更多地放在了一项新的人生事业上，就是把“斯坦·李”本身打造成一个超级品牌。而在这项事业上，他同样取得了巨大的成功。

其实，在我们前面的讲述里，你也能感受到，斯坦·李在拉近漫威英雄跟粉丝之间距离的同时，也让“斯坦·李”这个名字，走进了大众的视野中。在每部漫画结尾的书信页里，他总会热情回复粉丝来信，透露一些关于超级英雄的八卦彩蛋，让自己成为连结粉丝与漫威世界的一座桥梁。在广播电台和全国性报纸上，他总是作为公司的发言人和创意引擎出现。另外，他还热衷于出席研讨会议、大学讲座、宣传活动。就这样，渐渐地，斯坦·李成为漫威的“活招牌”。在很多人看来，斯坦·李就代表了漫威。

进入八十年代以后，随着漫威开始尝试把超级英雄角色推向影视行业，斯坦·李也开始出现在相关的影视作品里。他首次尝试电影客串，是在1989年，当时他在电视长剧《绿巨人的审判》当中，扮演了一个陪审团成员，出现了短暂的几秒钟。

1998年，斯坦·李离开漫威，成立了“斯坦·李传媒”公司，希望可以制作各种娱乐产品，包括游戏和网络漫画，等等，但由于经营不善，这家公司于2001年破产。后来，他又创办了另一家娱乐公司，但产出的影视和漫画作品也没激起太大浪花。

虽然在进入21世纪之后，斯坦·李的创业征途并不顺利，但他的个人品牌在这一时期却大放异彩。因为，随着越来越多的漫威超级英雄故事被改编为影视作品，斯坦·李开始频繁地出现在大大小小的银幕和荧屏上。虽然，他已经离开漫威，但是在全球漫威粉丝的心里，他依然是缔造了漫威宇宙的“漫威之父”。影视制作方们也深深知道这一点，所以也热衷于邀请斯坦·李在漫威电影中客串。

从2000年到2017年，斯坦·李接连客串了四十多部由漫威漫画改编的影视作品，扮演了各形各色的角色，包括理发师、赌徒、乘客、司机、保安、退伍老兵，等等，有时也可能只是一个一闪而过的路人。在漫威电影里寻找“斯坦·李老爷子”，成了影迷们的一大乐趣。他们在影院里看到斯坦·李的时候，会兴奋雀跃地指着银幕，低声告诉那些不明就里的朋友，这个人是谁。

斯坦·李自己也很享受这些客串的机会。虽然每次都只会露脸几秒钟，但他总是全情投入，还会主动设计一些有趣的细节，让自己的每一次出场都能带来惊喜。而且，他几乎从不缺席这些电影的红毯首映式，他会和明星主演一起摆姿势合影，并且作为这些电影故事的开创者、漫威世界的缔造者，接受记者采访。

在影视作品和宣传活动中的不断出现，让斯坦·李在这个全媒体时代大放异彩。随着漫威超级英雄们一个接一个地成为举世闻名的大IP，斯坦·李也成了全世界瞩目的焦点，成为无数人的偶像。虽然，与晚年的斯坦·李相伴的，不只有名气与荣耀，也有商业纠纷、家庭丑闻等真伪夹杂的负面报道，但不可否认的是，作为一个品牌，一个商业形象的斯坦·李，已然将其价值放大到了极致。

2018年11月12日，斯坦·李因心脏骤停、呼吸和充血性心力衰竭，在好莱坞的一家医疗中心去世，享年95岁。在2019年上映的《复仇者联盟4》当中，人们看到了斯坦·李最后一次客串画面。这一次，随着复仇者们穿越时光，回到1970年，斯坦·李也“返老还童”。剧组专门加入了特效技术，让他的形象更加年轻。人们能看到，一个嬉皮士开着敞篷跑车，呼啸而来，还朝着屏幕大吼一声：“要爱情，不要战争！”这是一句非常有时代性的口号，表达了当时美国民众高涨的反战情绪。

二十世纪七十年代，本就是斯坦·李人生中的黄金时期。而这一次，通过电影，他再次进入到这个时代，与自己创造的人物在电影中融为一体，完成了一次令人感慨的人生谢幕。

好，关于“漫威先生”斯坦·李近一个世纪的人生之旅，我们就先讲到这里。最后，我们可以分为两个主要阶段，来回顾他的人生经历。这两个阶段的分界点，是1972年，他出任漫威漫画集团的总裁。

1972年以前，他深度参与漫威超级英雄的漫画创作，缔造出了庞大的“漫威宇宙”。本书作者认为，斯坦·李最强的能力在于编辑，而能与此比肩的另一个能力，是宣传推广的天赋。但是，斯坦·李从来没有以“最伟大的漫画编辑”自居，没有把自己最无可争议的成就放在首位，而是选择了那些无法被充分证明的成就，把自己称为“最强创意者”。这也是斯坦·李的传奇人生中，饱受争议的一个地方。

但不可否认的是，对于全球漫画迷来说，是斯坦·李，让那些曾经高高在上的超级英雄角色，来到了普通人的身边；让人们感受到，“英雄亦凡人”。就像他曾经在演讲中说的：“（对于创作者来说）只有当你开始关心超级英雄们的个人生活，故事才不会流于浅薄。超级英雄也会经历缺钱、家庭问题，也许他爱上了不爱他的女孩，女孩不想和他展开恋情，等等。你能想到很多问题，来丰满角色的个性。这样超级英雄是三维的，他生活着、呼吸着、焦虑着，像你我这样的凡人一样，去经历一切，唯一的区别不过就是，他拥有一项超能力而已。”

可以说，1972年之前的三十年里，斯坦·李让超级英雄走下神坛的同时，也将漫威推上了神坛。而在1972年之后的几十年里，被他推上神坛的，则是“斯坦·李”这个个人品牌。他不再去创作那些令他名声大噪的故事人物，而是在一次次讲座采访、影视客串、宣传活动中，去不断雕琢、强化自己“漫威缔造者”的形象。虽然，现实世界中的斯坦·李，经历了创业失败、商业纠纷，晚年也有丑闻缠身，但作为“漫威先生”的斯坦·李，却将永远是流行文化领域里，最具传奇色彩的商业形象之一。

就像书中所说：“当传奇落入现实，现实也将铸造传奇。”斯坦·李的前半生，是让传奇中的英雄，走入了现实；而后半生，则是在现实中，将自己铸造成一个传奇。作者认为，斯坦·李向世人所展现的故事，是一个典型的美国梦——一个人通过努力、乐观、坚持，取得了成功；但我们也需要承认，就像那些漫威超级英雄一样，斯坦·李本人，也并非完美无瑕，就像银幕熄灭后，人们走出影院，走出英雄们的传奇，看到真实的世界，有阴暗，有崎岖，也有缺陷。但这，才是现实。

今天的解读，我们只是聚焦于斯坦·李人生中那些主要的成就，和主要的争议，如果你对更多细节感兴趣，这本书的电子版，已经为你附在最后，欢迎你进行拓展阅读。此外，你可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全文和脑图。你还可以点击右上角的“分享”按钮，把这本书免费分享给你的朋友。

恭喜你，又听完了一本书。

划重点

1. 本书作者认为，斯坦·李最强的能力在于编辑，而能与此比肩的另一个能力，是宣传推广的天赋。

2. 对于全球漫画迷来说，是斯坦·李，让那些曾经高高在上的超级英雄角色，来到了普通人的身边；让人们感受到，“英雄亦凡人”。

3. 1972年之后，斯坦·李不再去创作那些令他名声大噪的故事人物，而是在一次次讲座采访、影视客串、宣传活动中，去不断雕琢、强化自己“漫威缔造者”的形象。