《桶川跟踪狂杀人事件》 真真解读

《桶川跟踪狂杀人事件》| 真真解读

关于作者

清水洁，1958年生于东京，日本著名调查记者。曾供职于新潮社《FOCUS》杂志，后转到日本电视台社会部。自担任杂志记者以来，一直致力于以犯罪、事故为中心的调查报道。代表作有《桶川跟踪狂杀人事件》《杀人犯就在那里——被隐蔽的北关东连续幼女诱拐杀人事件》等。曾获日本记者会议（JCJ）大奖、日本推理作家协会奖、新潮纪实奖、日本民间放送联盟奖优秀奖等荣誉。

关于本书

一九九九年十月二十六日，年轻女子猪野诗织在日本埼玉县JR桶川站前遭人持刀刺死。受害者生前因长期受到跟踪骚扰而多次向警方报案，警方却未予重视，最终没能阻止悲剧的发生。记者清水洁在调查这一事件的过程中，依从受害者生前留下的“遗言”的引导，多方走访查证，在警方轻视线索、调查不力的情况下，以记者的身份找到了实行犯，进而揭露了警方对受害者生前报案的漠视、敷衍，以及案发后试图抹黑受害者、掩盖渎职事实的行为。此案引发强烈的社会反响，推动了日本《跟踪骚扰行为规范法》的出台。本书是该事件的全记录。

核心内容

本次解读将从三个问题来为你讲述这个大案：诗织为什么会被杀？身为一个记者，本书作者清水洁是如何破案的？为什么诗织之死在证据充足的情况下，成了一桩悬案？新闻媒体作为“行政权、立法权、司法权”之外的第四种政治权力，如何实行对权力的监督？媒体如何让那些被侮辱和损害的生命的声音被听见？

你好，欢迎每天听本书，我是真真。今天为你解读的书是日本著名的纪实文学，《桶川跟踪狂杀人事件》。

1999年10月26日，在人来人往的日本埼玉县桶川车站前，21岁的女大学生猪野诗织，突然遭人持刀袭击，她的左胸和右腹被两刀深深刺穿，在前往医院途中失血过多而亡。警方认为这是一起随机砍人事件，诗织的父母却坚持认为这是有计划的谋杀，凶手就是曾对诗织频频发出死亡威胁的前男友小松诚。诗织生前长期遭受他的跟踪骚扰和生命威胁，也曾多次向警方报案，警方却一直选择漠视，不采取任何行动。

在诗织死后，警方办案依然非常消极，甚至通过媒体抹黑死者来逃避侦破案件。猪野诗织的父亲因此说，“我的女儿被杀害了三次，第一次是罪犯，第二次是消极调查的警方，第三次是伤害她名誉的媒体。”

本书作者记者清水洁，在撰写此案报道的过程中，发现警方和凶手一样不可信任，于是他动用自己的人脉，冒着生命危险亲自调查。清水洁惊讶地发现，诗织在生前，仿佛知道自己被杀的命运，留下了很多线索和“遗言”。清水洁通过多方走访查证，在警方调查不力的情况下，找到了罪犯。

清水洁将整个过程写成非虚构文学，也就是今天我为你解读的这本书：《桶川跟踪狂杀人事件》。清水洁还推动制作电视访谈和纪录片，引发了强烈的社会反响，推动了日本《跟踪骚扰行为规范法》出台。这本书作为桶川案的全记录，抨击了日本警察和司法系统在处理此类事件上的敷衍和怠慢，反思了新闻媒体对社会舆论的导向作用。在清水洁的努力下，猪野诗织之死从一桩社会案件，转变为揭露日本社会问题的切入口。本书被称为日本纪实文学金字塔塔尖之作，获得了日本记者会议大奖。

接下来，我将通过三个问题来为你讲述这个大案：诗织为什么会被杀？身为一个记者，本书作者清水洁是如何破案的？为什么诗织之死在证据充足的情况下，成了一桩悬案？

我们先来了解一下案件是如何发生的，为什么诗织会被当街杀害？

时间倒转回诗织认识小松的那一天。诗织与小松，是在游乐场认识的。当时诗织和朋友拍大头贴的机器坏了，此时，高瘦帅气，带着温和笑容的小松过来帮忙。很快，两个人互生好感，陷入了热恋。小松给诗织呈现的形象是阳光上进、热心事业的年轻企业家。小松说自己叫小松诚，今年23岁，经营一间汽车销售公司。

起初，小松非常温柔体贴，总说诗织和他是命中注定的一对恋人。诗织觉得很幸福，但诗织的朋友们却觉得，小松总想要控制诗织的一切，情绪也很不稳定。小松送了诗织许多奢侈品，像是LV的包包、高级套装，并要她下次约会时一定穿来，他把诗织当洋娃娃一样对待。贵重的礼物让诗织感到不安，于是跟小松说不要再送礼物了，就这样谈恋爱也很好。没想到，小松竟然瞬间暴怒，对她咆哮：“这是我的爱情表现！你怎么敢不接受我的心意！”

诗织吓坏了。这真的是最初那个温柔的男朋友吗？随后，她发现了更多不对劲的细节：诗织偶然发现男友车上的名片都写着小松和人，而不是小松诚。再比如，小松住院，诗织去探望，小松身边竟然有几个黑道小弟向她鞠躬，叫她“大姐”。诗织无法信任男朋友了：他到底叫什么名字？他真的从事汽车销售吗？

诗织提出分手，却遭到小松的恐吓，小松说：“你要是敢分手，我就杀了你。而且我不会亲自动手，我有钱。”从此以后，小松就像变了一个人一样，变着法监视她。诗织只要不接电话，小松就会暴怒。诗织经常看到有人跟踪自己，他们会闯进家里威胁爸妈，一个难以想象的庞大团队在跟踪诗织。就连遛狗，诗织也会接到这样的电话，也会听到“你竟然丢下我跟狗玩，我宰了你的狗！”同学去聚餐，诗织不敢去，只是小声说一句“我也好想去啊”，小松就会打来电话，说你再想去找他们玩，他就把他们都杀了。不仅如此，小松逼迫诗织下跪，让她亲手把翻盖手机折断，不准再联系任何朋友。诗织决定结束这一切，于是把小松给她的礼物都打包好，寄回小松家。小松竟然就这么消停了，再也没有联系过诗织。本以为事情就这么过去了，想不到，这只是噩梦的开始。

第二天，在诗织的家和大学附近，车站内，以及诗织父亲任职的公司附近墙上，贴满了传单，上面印着诗织的照片，写着提供色情服务的字样，还附上了诗织家的电话。就这样，诗织的尊严被摧残殆尽。那天下着雨，诗织的母亲在雨中走过几条街，一张一张把这些传单撕下来。不止如此，诗织父亲公司也收到了一千二百封匿名信，信里说，诗织的父亲看似老实巴交，其实是个赌徒，在外包养小三，女儿欺诈钱财。

小松的行为伤害到了父母，这触碰到了诗织的底线，她决心采取行动。诗织其实是一个相当勇敢聪明的女孩，她渐渐拼凑出小松的真实形象，她推测小松其实是开色情按摩店的老板，在黑白两道都有自己的势力。她知道自己不能硬来，就把自己的头发烫成难看的爆炸头，希望小松厌烦她，主动跟她分手。小松却说，“我知道你为什么做这种头发，给我弄回去。”原来，诗织身边的一位朋友也被小松用钱收买了，将诗织的想法不停透露给小松。诗织像是求助，又像是留下遗言一样，跟几位信任的朋友说：“我如果死了，就是被小松和人杀死的。抱歉每天都在扫大家的兴，但我可能真的会死。”

朋友的背叛让诗织绝望极了，但是父母鼓励她不要放弃。一家人很注意收集证据，每次被小松威胁，诗织都录了音。诗织和家人拿着详尽的证据几次前往上尾警署报警，警察却拒绝立案，说：“收了人家那么多礼物，才说要分手，男人怎么会不生气？”从这里开始，诗织开始感到真切的绝望：警察漠视自己的求救，她可能真的必死无疑了。

终于，诗织担心的事情发生了。诗织每周二会在桶川站乘地铁去大学上课，这天她正在地铁站口给自行车上锁时，一个男人忽然走来，手持长长的军刀，捅进诗织的左胸和右腹。据目击者说，凶手身高170，短发，肥胖，穿蓝衬衫。杀人后，男人怪笑着离开。诗织跌坐在地上，直到路人发现她脚下有一摊血，不断扩大。在前往医院的救护车上，诗织因为失血过多而死亡。她21岁的生命，就这样停在那一天。诗织终于不必再恐慌了。

警方搜查诗织的房间时，看到了一叠信件。原来是诗织在深夜给父母和朋友们写下的遗书。她写下：“如果你看到这封信，说明我果然还是死了”“对不起，爸爸妈妈，我下辈子还想做你们的女儿，还想做弟弟们的姐姐。”她还写下了自己的银行账号和密码，要把自己仅有一点存款留给她最疼爱的弟弟。父母茫然地读完女儿的遗书，连眼泪都流不出来。最重要的是，诗织在遗书中，明确写出逼死她的就是叫“小松和人”的男子。

诗织之死，大量有效证据指向诗织的前男友小松。按理说，破案并不困难，但这个案子竟然渐渐成了一桩悬案，这是怎么一回事呢？

尽管诗织父母的证词指称死者的前男友小松涉有重嫌，他们曾经多次到辖区所在的上尾警署报案，提供了大量的录音证据，证明小松有威胁诗织的言行。警方的调查证实了诗织生前的推测，小松诚真名是小松和人，职业是色情按摩店的老板。一切信息都变得明朗了，警方也为此案组成高达百人的专案小组，但却迟迟找不到小松和人。

更奇怪的是，警方首次召开此案的媒体记者会时，公布的信息不是针对小松和人，而是将焦点放在死者的穿着上：穿着黑色短裙与厚底长靴，背着Prada的包包，戴着Gucci的手表。警方试图将诗织描绘为卖淫女，于是媒体就像闻到肉味的鬣狗一样一拥而上。第二天的报刊的标题果然不堪入目，比如：“曾经卖淫，迷恋名牌的女大学生遇害”，还有“拜金女大学生遭砍，疑似情杀”。

就这样，舆论中诗织成了不值得同情的人。媒体塑造的死者形象会影响舆论，左右大众对死者的同情程度，不少民众对诗织的死甚至持“活该”的态度。而这正中警方下怀，警方开始无限期拖延侦破此案，等待着大众忘记此事。在诗织的父母那边，警方甚至一直要求他们撤销报案。警方不但不办案，还通过操纵媒体，操纵了大众的态度，这正如诗织父亲说的那样，诗织被凶手、警察和媒体杀害了三次。诗织的父母还想起小松和人之前说过：“我在警界高层跟政治圈有一堆朋友，我小松大爷没有办不到的事。”让人不禁怀疑：警察们是找不到小松和人，还是不愿找出小松和人呢？真实原因，我们稍后再说。

就在此时，一名普通的记者，摄影杂志《Focus》的记者清水洁，接到了拍摄桶川案的任务。清水洁每日奔走于各种凶案现场，这一次，他敏锐地察觉到了桶川案不对劲的地方：警方似乎并不是站在死者这一边的，而是站在凶手这一边。

在现场，他一无所获。于是他试图采访警方，但警方拒绝了。原因是日本的记者行业有许多潜规则，比如只有加入各地“记者俱乐部”的记者，才能对警方直接进行采访。然而加入记者俱乐部的条件，是长期关注一个领域。清水洁这样没有固定条线，是个什么采访都在一线跑的记者，他也就成了被记者俱乐部排斥的“三流记者”，没有采访警方的资格。

既然警方不能指望，清水洁决定自己直接调查。为了弥补情报上的短缺，清水洁带领着三个人的团队走访案发地点，询问附近店家与路人是否目击事件经过，接着到诗织的学校与打工处，一个个探访她的同事朋友。让清水洁困惑的是，他采访到的每一个人，都表示警方从未向他们搜寻过信息。

清水找到了诗织的好友，化名为岛田与阳子。让清水倍感蹊跷的是，岛田与阳子和清水洁见面时，十分警惕冷漠，不停回头，害怕有人跟踪。一到没人的地方，岛田马上转换了态度，脱口而出的第一句话就是：“诗织是被小松跟警方杀死的。”岛田是非常优秀的证人，他甚至有一个笔记本，从七个月前开始，他就开始记录下了小松对诗织的每一次威胁，以及小松的具体信息。诗织的朋友们都知道，诗织生前求助和求生的欲望很强烈，将她生的愿望拼命传达给朋友，尽管这种讲述后来渐渐变成了悲伤地留下遗言。现在，诗织死了，那种迫切的情绪仿佛接力棒一样，被交到了岛田手上，岛田又拼命想要传达给清水，希望清水能帮助诗织。清水洁震惊着听完了岛田讲完诗织生前的故事，或许是因为清水也有一个女儿，或许是身为记者的使命感，或许是对美好生命陨落的悲伤，或许是对同行被警方操控的愤怒，在这次访谈后，清水洁默默拿过了岛田手中的接力棒，他决定和这个案子死磕到底，绝不能让凶手逍遥法外。

与岛田等人谈完后，清水开始行动了，他不惜装作嫖客，四处打听小松的色情按摩店，却发现小松早已行动，把自己的店面全部关闭。清水洁没有气馁，动用他多年记者的人脉关系，调查小松和人身边的人，发现有一个叫久保田的人，符合目击者的形容，总是穿着蓝衣服，肥胖，一米七左右，而且最近显然是获得了一笔巨款，频繁在酒吧里豪饮最贵的酒。清水洁带着团队开始埋伏追踪，甚至在久保田的对面租了公寓，他派了一个摄影记者，一天二十四小时把镜头对准久保田的门口，蹲点拍摄。终于拍到了久保田的模样，和目击人一对，果然是他杀了诗织。原来，是小松买凶杀人，久保田欠小松巨款，杀了诗织不但可以一笔勾销欠款，还有额外的报酬。

只要有人说能提供案件的信息，清水洁就会第一时间联系约见对方，这个行为其实非常冒险，清水洁在明处，小松在暗处。清水洁已经成了小松的敌人，想起小松黑白两道通吃的强大势力，想起死于那种势力下的诗织，清水洁也会觉得恐惧：自己哪天会不会被人以同样的方式杀死在调查的路上呢？那段时间，清水洁每次去跟线人联系，都会说，“如果我现在死掉，一定是小松杀的。”清水突然意识到，自己正说着诗织生前反复重复的话，他彻底懂了诗织当初跟朋友求助的心情。

本应该警察办案，《Focus》杂志负责跟踪报道，结果现在变成了记者在破案。然而，不管是诗织父母，还是清水洁，都为警方提供了详细的信息，几乎帮助警方把案子破了，警方却无视了清水洁提供的信息。事已至此，清水洁绝不肯就这么罢休。想起了警方曾经用舆论引导媒体抹黑诗织，掩盖渎职行为，清水洁决定加大力度，也用媒体舆论来倒逼警方行动。他把自己调查到的信息发表在杂志上，以题目《K，我知道你是谁，你为什么要逃》直接对小松（K是Komatsu，即小松）喊话，来逼迫警方采取行动。找不到凶器，他就走访多家刀具行，买来同款刀具，拍摄照片发表在杂志上，让读者对案件的残忍有更直观的感受。这一切的目的，都是为了让民众不要忘记这个案子，关注这个案情侦破的情况。后来，清水洁甚至找机会参与电视访谈节目，让更多媒体关注了桶川案。

清水的努力没有白费，案子引起了日本民众的广泛关注，上万封信件寄到出版社和电视台，民众希望清水洁务必追查下去，为诗织沉冤昭雪。实质性的进展，则是国会议员在国会上就此案直接质问了警察厅的刑事局长。尽管警方仍然不肯承认他们拒不立案，但终于出动警力，逮捕了久保田等四名犯罪嫌疑人。就这样，清水洁，一个文弱的笔杆子，一个被记者俱乐部拒之门外的小杂志的记者，成了全国瞩目的记者，以领先警方破案的成就一战成名。

案子终于取得了重大进展，然而小松仍然不知所踪。就在此时，清水洁收到了信息，原来小松和人在北海道自杀了。

小松试图通过北海道逃往俄罗斯避风头，但出了差错，没能逃走，于是便跳湖自杀了。小松跳湖的地方是一个著名的温泉，他遗体背部等下半部由于温泉的地热，多处烫伤，上半身则冻得硬邦邦的，死状凄惨。清水洁写到，小松过去总笑着恐吓诗织：“我要让你遭天谴，我要让你下地狱。”最后自己却以地狱酷刑一样的死法离开了这个世界。他的遗物中有一张字条，写着：“我上不了天堂。”那个曾经夸口“世界上只要有钱，无所不能”的小松，留下背包和一点点钱，就这样死去了。

对于小松的死，电视主播评论道：“这样，命案的真相就葬送在黑暗里了，他到死都是一个卑鄙的人。”清水洁也丝毫没有“大快人心”的感觉，他想，诗织和小松，这两个年轻人其实都不该死的。尤其是诗织，除了逃到国外，几乎用了所有能保护自己的手段。

那么，问题的焦点再次回到警方，在案件发生之前，警察到底为什么不理睬诗织的求救呢？

原来，都是因为破案绩效。一旦受理了报案，警方就有义务以书面形式报告检察厅，而且九月份是新警署署长上任的时间，侦办中的案子会被重新检查一遍，如果案子两个月没有进展，会变成问题。但是如果不受理案子，那么对于警察们来说，就什么麻烦都没有了。比起解决问题，他们更希望案子消失。在诗织身亡后，因怕被公众追究责任，警方又意图通过抹黑诗织，拖延办案时间，以掩盖上尾警署在一开始不受理案子的过错。为了掩盖一个错误，警方接连犯下更多错误。结果在国会的追责下，上尾警署三人去职，多人被惩戒。

但清水洁认为，去职的三人不过是替罪羊，真正的问题出在日本警方的官僚系统：身为警察，不为民众服务，反而只是想着怎么在僵化的系统里混日子。除了猪野诗织，还有许多普通公民，平日奉公守法，出事时却无法仰赖体系的保护。在书中，清水洁一个一个问题追问下去，从还原事实，到不断追问媒体和警方的职责，包括新闻报道的伦理。他一直铭记着诗织的朋友阳子，在报道出来以后对他的感谢。阳子对着清水洁深鞠一躬，说：“感谢你没有丑化诗织。”新闻媒体被誉为“行政权、立法权、司法权”之外的第四种政治权力，其价值就在于对权力的监督，听见那些被侮辱和损害的生命的声音。清水洁用自己不懈的努力，换来了真相的一步步推进，换来了民众意识和法律的进步，而这也正是调查记者存在的意义。

2000年5月18日，日本通过了《跟踪骚扰行为规范法》。那一天，正是猪野诗织的二十二岁的生日。

警方也终于归还了诗织的遗物。遗物中有一块Gucci手表，没错，就是警方和媒体用来中伤诗织拜金的那一块表。清水洁拿着这块表仔细观察，他写道：那是一块戴了很久的表，表带和表身上布满了细小的刮痕，不过是一块二十岁女孩手上常见的普通手表，应该是珍惜地戴了很多年的表。那一天的表针指向十二点五十分时，诗织慌张如同惊弓之鸟的生命终于停在了那一刻。轻轻翻过这只手表，上面依然残留着诗织黑色的血迹。

2003年12月25日，宣判当天，猪野诗织的母亲穿上诗织的衣服，戴上这块让女儿遭到中伤的Gucci手表，出席法庭。在长达十二页的判决中，最重要的一句话就是：“对毫无过失的年轻女性被害人进行长期骚扰”。“毫无过失”这个词，清水洁已经等待了太久，诗织的父母也等待了太久。距离上一次听到岛田和阳子说“诗织真的就只是个普通的女孩”，已经过去了四年。

清水洁想起了诗织遇害那段时间，她的父母成日以泪洗面，而现在，诗织的父母，非常积极地投入到社会运动中，帮助更多像诗织这样的女孩。在这本书的尾声，作者清水洁提到，接手本案的第三年，因为意外事故，他失去了自己的女儿，终于理解了诗织父母失去女儿的心情。女儿的死，给他带来了两个体悟：一是世界上有无可奈何的事，二是死亡就是永远都不能再见到那个人了。除此之外，都是失落。

好，这本书的精华内容就是这些。

毫无疑问，《桶川》是一个让人痛心的案子。为了写这本听书，我试着跟一些朋友讲过这个案子，大家听完几乎都陷入震惊和悲伤的沉默中。然而，我并不认为这是一个关于人性之恶的绝望故事，这是一个让人欣慰的关于反思的故事。因为恶自有恶的千万种面目，但追踪这个故事的清水洁正义热血，他的目光始终勇敢善良。正是因为有清水洁这样记者的拼命追问调查，我们才得以看到案子的全部记录。

清水洁在书中不断抛出他对于媒体应该如何进行报道的思考，并尽量用客观的笔触书写整个案件，但当看到诗织写给自己的明信片时，他压抑了整本书的情绪终于得以释放。就让我摘录这段话，作为结尾吧：

诗织被杀一年后的一天，诗织的父母收到一张明信片，寄件人竟然是诗织。那是十六年前，年幼的诗织和家人一起参加科学万国博览会时，在那里写下了一张明信片，寄给21世纪的自己。

明信片上，诗织的笔迹幼稚但有力：

“我现在七岁。

2001年的我，变成了什么样子？

我会变成一个很棒的女生吗？我有男朋友了吗？

我好期待。”

这些问题都有了答案。只是等着收到明信片的女孩，已经不在人世了。

撰稿、讲述：真真脑图：刘艳导图工坊

划重点

1. 这本书作为桶川案的全记录，抨击了日本警察和司法系统在处理此类事件上的敷衍和怠慢，反思了新闻媒体对社会舆论的导向作用。在清水洁的努力下，猪野诗织之死从一桩社会案件，转变为揭露日本社会问题的切入口。

2. 清水洁在书中不断抛出他对于媒体应该如何进行报道的思考，并尽量用客观的笔触书写整个案件。