《张爱玲传》 苗炜工作室解读

《张爱玲传》| 苗炜工作室解读

你好，欢迎每天听本书。今天为你解读的书是《张爱玲传》。张爱玲是中国现代文学史上最重要的作家之一，代表作有小说《金锁记》《倾城之恋》《半生缘》等。

我们看传记的时候，通常都会关注一下，传主的爸爸妈妈是谁。而看张爱玲的传记时，不仅要看她爸爸妈妈是谁，还要看她的爷爷是谁，外曾祖父是谁。张爱玲的爷爷是张佩纶，是清代的“清流党”之一，擅长给皇上提意见，能言善辩，而张爱玲的外曾祖父，就是晚清名臣李鸿章。

张爱玲在1920年出生，爸爸叫张志沂，妈妈叫黄逸梵。黄逸梵是官宦人家的大小姐，也是一位独立女性。两个人结婚后，妻子发现丈夫有一身落魄贵族的毛病，抽鸦片、嫖娼、养姨太太。给丈夫生下一儿一女后，黄逸梵在1924年，决定跟张爱玲的姑姑一起出国留学。当时张爱玲才四岁，弟弟三岁。

黄逸梵离开家的时候，带了几箱子古董，她的生活费，基本上靠变卖古董而来。她到瑞士学滑雪，到法国学画画，跟徐悲鸿做同学，后来跟张志沂离婚，客居伦敦。1957年，妈妈黄逸梵在伦敦病逝，而张爱玲在美国自顾不暇，连一张去伦敦的机票都买不起。

我们刚才一起了解了张爱玲的外曾祖父、爷爷、爸爸妈妈，这并不是要说她的出身多么显贵，而是要看当时中国社会转型的大背景。一个两千年帝制的国家转向一个现代国家，在这个过程中，家庭生活要想维系平稳，非常艰难。张爱玲从旧家庭那里领会到命运的苍凉之感，又从母亲那里学习到独立和个人主义精神，所以她的笔调极为成熟。

我们通过一段文字，体会一下这种笔调。胡适死后，张爱玲写了一篇文章纪念她最后一次见胡适，文章中说：“我送到大门外，在台阶上站着说话。天冷，风大，隔着条街从赫贞江上吹来。适之先生望着街口露出的一角空濛的灰色河面，河上有雾，不知道怎么笑眯眯的老是望着，看怔住了。……我也跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。”

我们看张爱玲的文学作品，能够感受她所说的身世之感，能感受到那股从时代的深处吹来的悲风。我们读今天这本张爱玲传记，能够走进她“苍凉的内心世界”。

这本书的作者是余斌，南京大学中文系教授。余斌教授是最早为张爱玲写传记的作者之一，这本传记也被读者和学界公认为最好的一部。余斌写硕士论文的时候，就以张爱玲为题，做了作品分析。后来，他在1993年出版了这本《张爱玲传》，此后，本书多次再版，余斌也进行了多次修订。

张爱玲非常注重隐私，她的生活痕迹留下来的并不多，余斌写这本传记的时候，不免会面临生平材料上的匮乏，他的解决方式是尽可能地利用已有的材料，从张爱玲的散文里寻找蛛丝马迹。于是，这本传记很大程度上是对张爱玲作品的串讲。

讨论张爱玲时，人们常常把她视为一个传奇人物，有人神化她，也有人妖魔化她。但她有传奇色彩的地方，并不只是家世背景、生平经历，还有她独特的创作历程。就像余斌教授说的，几百年后，假如人们被张爱玲吸引，重要的不是她的传奇经历，而是她的作品散发的独特芬芳。希望今天的解读，能够增进你对张爱玲及其创作的理解。

好，今天的解读分成三个部分。第一部分，我们说说，少年成名的张爱玲，她24岁就成为上海当红作家。第二部分，我们从1944年张爱玲和胡兰成的相识，说到她1952年离开祖国大陆。第三部分，我们讲讲张爱玲在美国的后半生。

好，我们进入第一部分，了解一下张爱玲早期的生平。

张爱玲在一些散文中写到过自己的家事。比如，《私语》这一篇说到，她父亲留下来一本书，是萧伯纳的剧本。她的父亲在扉页上写下，“天津，华北。1926年”，然后又写下自己的英文名字，“提摩太·C·张”。

张爱玲说，原本她以为在书本上写几行题记很啰嗦很无聊，但看见爸爸这几个字，让她很喜欢，因为有一种春日迟迟的气息，很像在天津的家。张爱玲1920年9月出生在上海，住在公共租界里的张家公馆，两岁的时候，搬家到天津。

也是在《私语》这篇文章中，张爱玲回忆了家中的秋千架和天井，说小时候常常被带到天津的起士林餐厅去看跳舞，面前的桌子上有蛋糕，白奶油正好跟她的眉毛对齐，吃完蛋糕，她被佣人抱回家。

张爱玲生活在一个物质丰富的环境中，所以她的感官会对细节很在意，慢慢的，她的趣味也变得纤巧精致。她会这样写自己家里：“松子糖装在金耳的小花瓷罐里。旁边有黄红的蟠桃式瓷缸，里面是痱子粉。下午的阳光照到磨白了的旧梳妆台上。”

我们看她写姑姑和妈妈出洋留学分别的场景。她说，妈妈在上船那天，伏在竹床上痛哭，“绿衣绿裙上面钉有抽搐发光的小片子”，“她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠簸悲恸”。妈妈绿色衣裙上闪亮的小薄片是装饰物，张爱玲从薄片的反光，写到海洋的颠簸悲恸，这就是张爱玲写作的一个特点，她的文字中充满意象。张爱玲的意象具有鲜明的视觉效果，一段文字就如同一幅画。

我们再看她在小说《沉香屑：第一炉香》中的一句，说：“梁太太趿上了鞋，把烟卷向一盆杜鹃花里一丢，站起身来便走。那杜鹃花开得密密层层的，烟卷儿窝在花瓣子里，一霎时就烧黄了一块。”这一段写的是梁太太要处置手下的丫鬟，但怎么处置呢？把烟头儿扔在花瓣中，花瓣就被烧坏了。闪亮的小薄片，如同大海上的银光。被烧坏的花瓣，如同一个年轻女性的命运。

文学上的所谓“细腻敏感”，需要作家本人有精致纤巧的趣味。张爱玲出生在富贵之家，小时候就会对一些微不足道的事情产生微妙的感受。比如，喝牛奶时，她会注意到碗边的小白珠子，也就是牛奶凝结的点状物。除了感受，她的情感颗粒度，也会被相对富裕的环境给打磨得比较精细。等她长大了写小说，她会写室内的陈设、人物的服饰。在现实世界之上，似乎总有一层诗性的世界。

八岁那年，张家又搬到了上海。此时，张爱玲的爸爸张志沂抽鸦片抽得比较厉害。张志沂是一个典型的遗少式人物，坐吃山空，对儿女也没啥责任心，抽鸦片抽得快要死了。幸亏这时候，妈妈回国了，把丈夫送进医院，教张爱玲学画画学钢琴学英语，要让张爱玲做一个西洋淑女。

在张爱玲后来的小说中，有一个常见的情节是，男人要花掉女人的钱。比如，《金锁记》是小叔子要骗嫂子的钱，《倾城之恋》中是哥哥用光了妹妹的钱，《多少恨》是爸爸榨女儿的钱，《小艾》是丈夫用五太太的私房钱，都是男人要花光女人的钱。这样的情节设置，就是源自张爱玲的家庭背景，她爸爸一直想花她妈妈的钱，但她妈妈不傻，知道钱是很要紧的，而且，她回来也不是来挽救丈夫的，是来办离婚的。

张爱玲爸爸认为，自己孩子应该像原来的大家闺秀那样，在家里完成全部教育。但妈妈坚持把张爱玲送进学校。张爱玲的原名叫张煐，火字旁加一个英字。上小学的时候，妈妈说煐这个字不好念，不如把英文名（Eileen）当成中文名，所以，张爱玲的爱玲，是由英文名改成的中文名。

张爱玲在上海的圣玛利亚女校上中学，当时的风气是，女孩子受点儿西式教育，嫁入一个好人家，进入上流社会。但张爱玲的家庭生活不太幸福，爸爸和后妈对她都不好，妈妈倒是给她树立了一个独立女性的榜样，所以，张爱玲中学时就认定，有才华的女子早早嫁人是最可恨的事。那时候，她就认定自己是有才华的女子，在中学校刊上发表文章。从她留下来的几篇习作来看，的确也能看出她的写作才华。

1939年，上海《西风》杂志征文，张爱玲写了一篇文章去参加比赛，那篇文章就是《天才梦》。这篇文章的结尾一句，是张爱玲流传甚广的金句：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”这时候的张爱玲，已经到香港大学读书。她最早发表的三篇小说《沉香屑：第一炉香》《沉香屑：第二炉香》《茉莉香片》，都是以香港为背景的。我们看《沉香屑：第一炉香》的情节，女学生走投无路，去投奔姑姑。在乱世中找一个自洽的容身之地，这是张爱玲小说很重要的一个主题。她的小说《倾城之恋》也是这样，战事来临，一对男女结为夫妇，找的也是一种安稳感。不过，这几篇小说发表还要再等几年。张爱玲在香港大学里努力读书，成绩优秀。1942年12月，日本人进攻香港。

香港大学有一位英国老师叫佛朗士，集合了英国绅士和中国名士的风范，他对张爱玲的三观有比较深的影响。不过，有时候老师教了学生什么不重要，老师自己的命运，其实也是一种教育。日军入侵，佛朗士说自己要去“练武功”，他加入英国军队去打仗，结果有一天回兵营的时候，被英军哨兵开枪打死了。没听见哨兵的口令，被自己人开枪打死，这是战争中的荒诞事。张爱玲是怎么说这件事的呢，她说，这是“人类的浪费”。

关于日军侵入香港，张爱玲有一篇散文叫《烬余录》，开篇就说，她没有写历史的志愿，也没有资格评论史家应持何种态度，但希望他们能多说点儿不相干的话。张爱玲先写了一群女学生，有的担心战争来了，自己该穿什么；有的陷入悲观，整天吃饱了就坐在一边啜泣，因而得了便秘症。

她在这篇散文中，先从女同学写起，慢慢把视角放大，写出更广阔的香港，但笔调始终是轻快的。她写的是战争，写的是普通人在不太平的日子里所遭受的磨难。

张爱玲的这篇文章没有写国仇家恨，没有写民族大义，她那种轻快迅急的描述，带着一丝讥讽的味道。这也是张爱玲作品的一个特点，她讲故事的时候始终有一双旁观的冷眼。

我们读中国现代文学，总有些大概的印象，比如，苦难与抗战。张爱玲跟这些词没什么关系，她的小说有点儿鸳鸯蝴蝶派的味道，也有英国式的个人主义。香港被日军占领后，张爱玲返回上海，她马上就要出手写小说了。

1943年，张爱玲的小说开始在上海多种杂志上发表。1944年，她的小说集《传奇》出版，接着是她的散文集《流言》。很快《传奇》出了第二版，张爱玲在后记中这样说，“等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，问问销路怎么样。”接着，她说出了一个流传甚广的金句：“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”

这个金句的后面，其实还有更深刻的话，张爱玲在文章中说：“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我常用的字是‘荒凉’，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”张爱玲24岁就成为上海炙手可热的作家，她是说过出名要趁早，但她不会肤浅到只说这么一句，从这段话中，我们能够看出，她在很年轻的时候就对世事有了苍凉之感。

我们进入第二部分，来看看，张爱玲和胡兰成的相识。

张爱玲出名早，她懂得享受自己的成功。杂志上刊登她的作品，有人夸奖她的作品，她不会飘飘然，像傅雷这样的文艺家提出批评，她也不太当回事。她的小说中的人物有猥琐、难堪、屈服，她觉得，自己未必逃得出类似的凄凉命运。她从小熟读《红楼梦》，“古今将相在何方？荒冢一堆草没了”，这不只是书上的话，这是她曾祖父、祖父那一辈真实的命运。“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”，这也不只是书上的话，这是生活现实给她的训诫。

张爱玲用英文给上海的英文杂志《二十世纪》写过很多文章，其中一篇叫《中国人的宗教》。她在文章中说：“就因为对一切都怀疑，中国文学里弥漫着大的悲哀。只有在物质的细节上，它得到欢悦——因此，《红楼梦》《金瓶梅》仔仔细细开出整桌的菜单，毫无倦意，不为什么，就因为喜欢——细节往往是和美畅快、引人入胜的，而主题永远悲观。一切对于人生的笼统观察都指向虚无。”

不过，命运的悲哀荒凉之感没有耽误男欢女爱，男欢女爱反过来还能帮忙对付一下命运的荒凉之感。当时上海的中英文杂志上，到处是张爱玲的作品。有一个文人叫胡兰成，看到张爱玲的小说，就要来张爱玲的地址，登门拜访。

胡兰成比张爱玲大十几岁，家境清寒，没读完中学就在杭州邮务局工作，然后短暂北漂，又回杭州当中学老师。抗战爆发之后，他喜欢写政论文章，用一支笔杆子赢得名声。汪精卫礼贤下士，重金聘用，成立一个社论委员会，主席是汪精卫，总主笔是胡兰成，周佛海等五人是评论员。胡兰成在自己的回忆录中对这个头衔很看重，把这份社论委员会的名单写进回忆录。汪伪政权成立后，胡兰成当过宣传部次长、行政院法治局局长，当过汪精卫的机要秘书。两三年的时间，从中学教员当上政府大员，也算飞黄腾达了。

当时的上海是沦陷区，张爱玲对日本人和伪政府的一些职务聘请，都采取婉拒的态度，但也出席过一些社交活动。比如，影星李香兰到访上海，张爱玲出席跟李香兰会面，这当然是给日本人粉饰太平。不过，在日军占领下，哪些是不得已的行为，哪些是自鸣得意的行为，恐怕还是有一定的界限。

胡兰成后来的回忆录叫《今生今世》，其中有一篇文章叫《民国女子》。关于胡兰成与张爱玲的婚恋，这篇文章是最主要的资料来源。但我们都知道，夫妻之间的事，只听丈夫说，或者只听妻子说，都是不太可信的。一般来说，文艺青年都认定胡兰成是个“渣男”，这个渣，是说他家里有老婆，还在外面勾三搭四的。但从文字而论，胡兰成舞文弄墨想把自己卖给帝王家，他比起安心做小说家有自己艺术追求的张爱玲，美学品位上要差得多。

1944年2月某一天，胡兰成与张爱玲见面，谈了五个小时。送别出来的时候，胡兰成说了句，你的身材这么高，这怎么可以？拿今天的眼光看，这句话是在打情骂俏的初级阶段，但在当年，这一句轻浮话也有诙谐玩笑的意思，是要拉近两个人的距离。胡兰成随后写信给张爱玲，张爱玲回信说：“因为懂得，所以慈悲。”胡张二人多次会面，张爱玲送了一张照片给胡兰成，照片背后写着：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”相恋大半年后，胡兰成和张爱玲很快结婚，婚书上有八个字流传甚广：“岁月静好，现世安稳”。这一句是胡兰成写的。

刚才这段回忆，都是胡兰成在自己的回忆录里写的。那么，张爱玲是怎么看这段回忆的？张爱玲后来给夏志清的信中说，胡兰成在书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。简而言之，张爱玲的态度是不认可，也不愿多说。

汪伪政权中很多人都写回忆录，办杂志。而且，他们一边当着伪政权的官，一边舞文弄墨，似乎他们不是一心一意做官，而是半官半隐。汪精卫、周佛海、陈公博这几个汉奸，都在当权时写过回忆文章。宣传部次长胡兰成办了个杂志叫《苦竹》，交通部政务次长办了个杂志叫《古今》，法制委员会副主任办了个报纸叫《平报》。张爱玲的小说很多都发表在《杂志》这本刊物上，这是有日本背景的出版物，日本侵略者出钱搞文学，其目的是粉饰太平。文字有时是为自己矫饰，有时文字是为整个时代矫饰。在这个背景下，做一个个人主义的作家，不是一件容易的事。当时，张爱玲的文采，很受汪伪政府要人的赏识，免不了有社交应酬，但她不愿见那些权势熏天的人，很多人都在她这里吃过闭门羹。她有自己的社交原则，“总是把聪明放在第一”，跟人来往时，她看重的不是对方的权力大小，是否有道德，而是有没有情趣，聪明不聪明。

抗战胜利后，胡兰成逃亡，路上还不忘到处留情。张爱玲虽然情有不舍，但也知道，两人的情分到头了。胡兰成逃亡了两年，张爱玲的文字生涯也中断了两年，从1945年8月到1947年4月，她没有发表一个字。1947年，张爱玲再度发表的小说，开始有一个明显的转向，她不再写没落贵族了，更多地写中产阶级男女的日常生活，有了更多的世俗气息。她还写了电影剧本《不了情》和《太太万岁》。

1950年3月，张爱玲第一个长篇小说《十八春》开始在报纸上连载，署名是梁京，这是她的笔名。《十八春》是个爱情小说，里面加入了一些政治性的佐料。第二年，张爱玲发表了中篇小说《小艾》，写的是劳动阶层的妇女。当时现代剧作家夏衍在上海负责文艺工作，他希望张爱玲能为新中国的文艺工作作出贡献，但张爱玲有自己的打算，她向香港大学提出申请，要完成因为抗战而中断的学业。

1952年，张爱玲前往香港，此时她不过32岁。在香港大学读了不到一个学期，她就开始找工作。自由是有代价的，选择自由就要承担漂泊流落的生活。张爱玲在美国新闻处找到了工作，她翻译了海明威、爱默生等人的作品。工作之余，还写了两本小说，《秧歌》和《赤地之恋》。她放弃了年轻时频繁使用比喻使用意象的写作手法，追求另一种风格叫“平淡而近自然”。1955年秋天，她乘船离开香港，前往美国。

好，我们进入第三部分，讲讲张爱玲在美国的后半生。

1955年11月，张爱玲到达纽约。1956年，她获得一家写作基金会的写作奖金，搬到新罕普什尔州的一处庄园，专事写作。在这里，她遇到了美国作家费迪南·赖雅。赖雅比张爱玲大了将近三十岁，已经是人到暮年，可两人很快就谈婚论嫁。两人此时都居无定所，也没有固定收入，怎么解释这桩婚姻？张爱玲离开自己熟悉的文化环境，创作力呈现衰退迹象，她急着找一个伴侣，可能是觉得太孤独了。结婚后，赖雅操持家务，与外界打交道，帮助张爱玲用英文写作。然而，他们的婚姻生活很艰难。赖雅每个月有五十多美元的养老金，还有零星的版税收入，张爱玲想凭借自己的一支笔在美国闯天下，也绝非易事。她的第一本英文小说《秧歌》顺利出版，但她的第二本英文小说《粉泪》却被出版社拒绝。

张爱玲在香港有个好朋友叫宋淇，宋淇在电懋电影公司工作，给张爱玲找来一些编剧的活儿干。到美国之后，给电懋公司写剧本，成为张爱玲的主要收入来源，每个剧本能有八百到一千美元的收入。1957年，张爱玲的妈妈黄逸梵去世，还剩下一箱古董由张爱玲继承，这箱子对张爱玲和赖雅来说就是“宝藏”。

1961年10月，张爱玲从旧金山飞赴台北。她在美国六年，英文写作的成绩远远没有达到预期，所以她还要回到港台寻找机会。她想写一本小说《少帅》，要去台湾采访张学良搜集材料，还想在香港把《红楼梦》改编为一部电影。这两个计划都受挫了，张学良不可能接受张爱玲的采访，香港电影公司理解的《红楼梦》和张爱玲想的也完全是两回事。于是，张爱玲在1962年3月又回到了美国。

1964年，电懋公司大老板去世，宋淇也离开这家公司。张爱玲的收入来源断了，不得不搬到廉租公寓居住。屋漏偏逢连夜雨，上了年纪的赖雅在街上摔了一跤，而后又中风，瘫痪在床，需要张爱玲照顾。两人都知道，赖雅不可能康复了，只是死期来得早晚的问题。在赖雅瘫痪的这三年里，张爱玲申请在美国不同的大学做驻校作家，有时照顾赖雅，有时让赖雅女儿照顾他。赖雅在1967年10月去世，那个时候，张爱玲47岁。

1968年，台湾皇冠出版社重新发行张爱玲的作品，掀起了一股“张爱玲热”。人们发现，原来在二十多年前的上海，曾经有这样一位女作家。此时的张爱玲正在把清代吴语小说《海上花》翻译成英语。她还花了十年时间考据《红楼梦》，在1976年出版了一本《红楼梦魇》。她的一些新作在台湾都得到隆重对待，她写一篇散文，会在报纸的副刊头条上发表；她发一篇小说，也会拿到上千美元的稿费。这一阶段，张爱玲离群索居，宋淇担任其经纪人的角色，为她打理出版上的琐事。

年轻时的张爱玲，文采飞扬，作品有很多华丽的句子，喜欢用色彩浓艳、音韵铿锵的词。而年老的张爱玲，由于创作激情消退，心境淡泊，文字风格变得平淡。不过，她并没有让自己闲着，写了自传体小说《小团圆》，但写完之后，她听从经纪人宋淇的意见，生前一直没有发表。

1985年，剧作家柯灵在《读书》杂志发表了一篇文章叫《遥寄张爱玲》。柯灵1943年在上海操办《万象》杂志，当过张爱玲的编辑。自打张爱玲离开上海后，两人没再见过。柯灵在文章中回顾了张爱玲早期的创作，说期望看到新的《金锁记》，新的《倾城之恋》。他说，张爱玲在大陆的文学史上的确被埋没了，但往深处看，远处看，历史是公平的。张爱玲文学上的功过得失，是客观存在，认识不认识，承认不承认，是时间问题。

他在这篇文章中，引用了小说《金锁记》的开头：“年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”

1991年起，张爱玲的作品陆续在大陆重新出版。1992年，在美国隐居的张爱玲立下遗嘱。此前，她对自己的旧作逐一修订，1992年在皇冠出版社出版了《张爱玲全集》。1995年9月初，张爱玲意识到自己不久于人世，她在洛杉矶的公寓中安静地等待死亡降临。大家都不知道这个孤老太太确切的死亡时间。9月底，张爱玲的遗嘱执行人，把她的骨灰撒入大海。

后来的张爱玲，没再写出新的《金锁记》，也没有新的《倾城之恋》，她从1943年到1944年那段写作巅峰，是年轻人璀璨的燃烧。此后，那种适宜她发挥才能的环境已经不复存在。她在二十四五岁时，就展现出了一种世事洞明、人情练达的老辣，就有一种命运的荒凉之感。我想，也许正是这些特质，帮助她平静度过后来五十年的坎坷岁月。

好，这就是张爱玲的人生故事。

我们简单总结一下。

第一，张爱玲是中国现代文学史上最重要的作家之一。她身世显赫，外曾祖父和祖父都是清末的重要人物。张爱玲从母亲那里学习到了独立和个人主义精神，从旧家庭那里领会到了命运的苍凉之感。

第二，1943年到1944年，在上海的沦陷区，是张爱玲的黄金时期，尽管她后来的作品不少，但前期的《传奇》和《流言》还是被当作她最经典的作品。

第三，张爱玲1952年去了香港，翻译和写作；1955年又到美国纽约，开始英文写作；1961年从美国短暂回到香港写电影剧本。她把这一年访问港台的经历写进了散文《重访边城》，此后她就一直留在美国。她本希望以英文写作在美国打开一番天地，但这个愿望落空了。从世俗层面讲，张爱玲在美国的后半生有很多艰难。但她作品中的可读性、趣味性，给后世无数读者带来了莫大的享受，她对人生“苍凉”处境的理解，也给我们带来了一个观察、体验人生的独特角度。

以上，就是今天的全部内容。恭喜你又听完了一本书！

划重点

1. 张爱玲从母亲那里学习到了独立和个人主义精神，从旧家庭那里领会到了命运的苍凉之感。

2. 1943年到1944年是张爱玲的黄金时期，《传奇》和《流言》被当作她最经典的作品。

3. 张爱玲对人生“苍凉”处境的理解，也给我们带来了一个观察、体验人生的独特角度。