《创世记》 怀沙解读

《创世记》| 怀沙解读

关于作者

爱德华·威尔逊，进化生物学家，“社会生物学”开创者。

关于本书

这是一本以90岁高龄完成的著作，是爱德华·威尔逊对自己毕生所学进行的整理与陈述。

核心内容

我们可以用三个标签来概括威尔逊：一位达尔文理论的证明者、一位终极问题的追问者、一个勇敢的思考者。

你好，欢迎每天听本书，今天为你解读的书是《创世记》。

这本书的英文题目是 Genesis，和《圣经》故事里的“创世记”是同一个单词。也就是我们比较熟悉的那段故事：上帝用七天时间，创造了整个世界。所以，这本书有一个非常宏大，非常有气势的标题，什么人能用这样的气势来写书呢？他就是美国最著名的进化生物学家，有“当今的达尔文”之称的爱德华·威尔逊。

爱德华·威尔逊在西方进化生物学界的名气绝对是世界一流，主要有下面几个原因。

第一个原因是，他的资历特别老。威尔逊生于1929年，今年已经90岁了，还在写书。

第二个原因是，他的涉猎非常广。这本《创世记》是他出的第32本书，之前的31本书，包罗万象。听我给你说说书名，你就能感受到这些书的分量，比如“每天听本书”解读过的《蚂蚁的社会》，还有一本奠定了社会生物学这个新学科的书，《社会生物学》，还有像《知识大通融》《人类存在的意义》《创造的起源》这样探讨人类文化的书。

第三个原因是，爱德华·威尔逊是一个终极问题的思考者。威尔逊在他26岁从哈佛博士毕业的时候，他的毕业论文是关于蚂蚁的一个属的重新分类问题。这是一个细到不能更细的小问题。但威尔逊之后却根本不甘于研究单一的动物，蚂蚁只是他选择的突破口，借助蚂蚁，他要窥探的是，生命38亿年的进化规律和人类进化的方向。

在大概了解了爱德华·威尔逊之后，我们回头说说《创世记》这本书。

这本书很薄，一共只有7万字，但它的分量可一点也不轻。在书的引言里，威尔逊这么写道：在我漫长的职业生涯中，我一直在探索自然的奥秘。现在，我的探索之旅临近终点。在这本书里，我想对一些宏大问题展开探讨。这些问题，就连世界上最有智慧的哲学家和历史学家也没能给出答案。而我之所以能够作答，是因为近些年的科学技术给我们提供了一些新数据，这才使我们具备了回答这些问题的能力。

威尔逊的话一点也没有夸张，因为我查看了一下这本书论文的引用记录，有超过一半的论文都是2012-2015年发表的，最新的还有2017年的，材料都很新。可以说《创世记》这本书，是一位进化生物学泰斗，用自己一生的观点，和这个世界最新科学成果碰撞之后的结果。

但说实话，如果单独只看这一本书，是有点看不明白的。因为威尔逊一生的论述和观点太多了，有些在这本书里只提了一两句的观点，如果不结合他之前的书，会有点难以理解。为了让你全面了解爱德华·威尔逊，我阅读了市面上所有威尔逊的中文书籍。在这期音频里，我就借着《创世记》这本书的框架，帮你还原一个完整的爱德华·威尔逊。

按我个人的理解，可以用下面三个标签来概括威尔逊：一位达尔文理论的证明者、一位终极问题的追问者、一个勇敢的思考者。

当然，这里要说明一下，这种贴标签方法的好处是比较简明扼要，如果你不是一个研究进化论的专业学者，这么做有助于你快速建立对威尔逊的了解。但如果你感兴趣，还是建议你去看威尔逊的原著。

让我们把叙事的视角，切回到1859年。那一年，达尔文写下了《物种起源》，正式提出了“进化论”。

进化论刚一提出，马上就受到了一种质疑。有人说：你不是认为物竞天择，适者生存吗？每个生物的任务就是把自己照顾好，大家各顾各的，让大自然来选择。但你怎么解释，在很多生物内部存在的“利他主义”？ 利他主义就是损害自己，去对别人好，很多生物都有这样的行为。往小了说，蚂蚁和蜜蜂有这种行为；往大了说，我们人类也有，像社会福利制度的建立，还有很多人在做慈善，他们无私地给他人提供帮助。这么普遍的“利他主义”，请问进化论怎么解释？

面对这个质疑，达尔文给出的解释是这样的：是，利他主义确实存在。虽然利他主义伤害了个体利益，但对于整个族群来说是获益的，有利于提升整个族群的竞争力。打个比方，假如一个民族在面对外族入侵的时候，有少数几个人拼死抵抗，坚决不投降。这个行为虽然对这几个人确实不利，但对整个族群有好处的，其他种族就不敢轻易欺负这个民族。站在整个族群的高度看，这几个人的利他行为就是合理的。

达尔文的这个解释，被称为“群体选择理论”。这个解释出来后，确实也给利他主义增加了一些合理性，算是回答了上面的质疑。不过请注意，这也正是进化论的一个问题所在：这个理论全都是假说，全都是对已经发生的事情做的一种事后阐述，但很难用实验和数学来证明。所以很多人就说，达尔文提出的这个理论，它是非科学。一个无法证伪的东西，不就是非科学吗？而爱德华·威尔逊做的一个贡献，就是在20世纪，用科学和实验的方法，为“群体选择理论”提供了佐证。这个我们等会会说到。

刚才我们说，达尔文用“群体选择理论”解释了利他主义。而在20世纪60年代，有科学家对利他主义提出了一种新的解释，可以说推翻了达尔文的“群体选择理论”，这个理论叫“亲缘选择理论”。亲缘选择理论是这么解释利他主义的：一个母亲为什么要保护孩子呢？她不是为了整个族群的利益，而是为了保护这个孩子体内和自己相似的基因。为什么同一个村庄的村民之间会发生互助行为，比如张家村，李家屯，村民们非常团结。因为村民是同姓宗族，身体里有相似的基因。表面上的利他，本质上还是利己，是为了保护大家共同的基因。而我们的这些感情，包括像友谊、团结、甚至母爱，全都是我们人类自以为的错觉。我们每个人都是基因的傀儡罢了。

“亲缘选择”理论一出来，就获得了很多人的支持。1964年，英国演化生物学家威廉·汉密尔顿使用了一个数学公式来表达“亲缘选择”的内部逻辑，这个公式被称为“汉密尔顿不等式”：Rb > c。其中，R 代表个体和亲戚的基因关系的远近；b 代表亲戚获得的遗传利益；等式的另一边c ，代表个体为了帮助亲戚所付出的代价。只有确保 R 和 b 的乘积大于c，这样的行为才会被自然选择保留下来。

这个公式比较抽象，下面我还是举个例子：假设，现在有一间屋子着火了，一个男人在下面三种情况时，他的选择是完全不一样的。

第一种情况，是这个男人自己的孩子被困在火场里。不用说，这个孩子体内的基因就是和他最近的基因，所以他愿意付出极高的代价，去火场拯救自己的基因。

而第二种情况，被困在火场里的，是这个男人的远房的一个表弟，这就差很多了。如果用两个手指头，换表弟的命，他可能同意。但假设用一整只手臂换，他就犹豫了。

第三种情况，如果被困火场的，是隔壁村一个德高望重的老人，这个基因就和他没什么关系了，他愿意付出的代价就更小了，可能只愿意花钱帮这个老人打一个火警电话。

你看，这就是“亲缘选择”理论。这个理论认为，自我牺牲和利他主义的背后都是冷酷的计算，归根结底，是在计算我的牺牲是不是配得上这个人身上的，和我相似的基因。

“亲缘选择”理论出来后，一下就成了学界的主流。很多人放弃了达尔文之前提出的“群体选择”理论。这个时候，轮到爱德华·威尔逊出场了。他旗帜鲜明地支持达尔文的“群体选择”理论。

首先，爱德华·威尔逊站出来和“亲缘选择”理论的拥护者们展开辩论。他试图从经验上说服对方。我们回到那个火场救人的例子。威尔逊说，谁说人类只在旁边打119火警电话的？还是会有很多人奋不顾身地冲到火场里面去救陌生人，对于这个行为，“亲缘选择理论”怎么解释？

亲缘选择理论的拥护者就会说：那些见义勇为的英雄他们在冲进去的那一刻，是“不明确”知道自己会死的。如果明确告诉他们，冲进去有生命危险，他们是不会救的。而第二点，我们的世界只是在最近这一百多年才变成陌生人世界的，在部落时代，我们身边能遇到的人，大概率上都是亲戚。所以这些英雄是冒着一个小概率的风险，去救一个大概率上是亲戚的人，非常合理。

威尔逊就接着问：那怎么解释英雄主义？有的人去当兵，保家卫国，他们是明确知道可能战死沙场的，而他们要保护的，明确是那些远在千里之外的完全不认识的人，怎么解释？对方还是说那套话，现代战争才多少年？而在漫长的进化史里，所有的部落战斗难道不都是为了保护亲属吗？士兵们愿意为国捐躯，只不过因为现代的人把部落给扩大化了，其实在士兵的内心深处，认同的所谓国家，无非还是一个大的部落。

总之，你看到了，双方就用这种画风展开了论战。听到这里，你是不是会感受到，吵架的双方感觉不太像两个科学家在辩论问题，怎么反而像两个社会学家。对于科学家来说，做这种不定量也不定性的论述，结果就是谁也说服不了谁。

而在这个时候，爱德华·威尔逊借用自己研究了一辈子的蚂蚁，进行了强有力的论证。

2010年，爱德华·威尔逊在《自然》杂志上发表了一篇文章，用严密的数学证明了，亲缘选择理论是不成立的。同时，威尔逊还拿出了支持“群体选择理论”的实验证据。

第一个实验，研究者找到一些基因相似度非常高的蚂蚁，甚至干脆就是克隆出来的蚂蚁，把它们放到同一个巢穴里。不过，请注意，这些蚂蚁在此之前并没有在同一个巢穴生活过。研究者发现，这些蚂蚁之间完全没有产生任何利他主义行为，甚至连基本的合作都没有。这个实验直接击破了亲缘选择理论的说法，明明大家是亲戚，但是形同陌路。

第二个实验，研究者把一些分属不同谱系的蚂蚁，也就是完全没有基因关系、但又是同一个物种的蚂蚁，从小放在一个蚁巢里养大。换句话说，就是让这些蚂蚁拥有共同的童年，就像一群没有亲戚关系的小孩子，从小就上一个幼儿园，再一起上中学、大学。最终发现，这些毫无亲缘关系的蚂蚁之间演化出了利他主义行为。这个道理我们人类也能理解，“一起同过窗，一起扛过枪”，感情比亲兄弟还好。这说明，开启蚂蚁利他主义行为模式的钥匙，不是相似的基因，而是共同的经历。

这篇文章一出，事实就很清晰了。无论是正着证明，反着证明，还是用数学来证明，都不支持亲缘选择理论。当然在这个时候，又有很多人来找威尔逊打嘴仗，这篇论文的另一位署名者，面对这些质疑时的回复，就特别像一个科学家该说的话，她说：“对不起，我们只接受你用数学来和我争论。”

至此，剧情发生了反转。达尔文的群体选择理论，重新成为了目前学界的主流。而且这一次不一样了，一个假说得到了数学和实验的双重支持。这个工作，是由爱德华·威尔逊和他的蚂蚁共同完成的。

这就是第一小节的内容，威尔逊是一位证明了达尔文理论的蚂蚁专家。下面我们来看第二小节：威尔逊是一位终极问题的追问者。

我们回到这本书的题目——创世记。我看过威尔逊在2007年的一次 TED 演讲，当时他的演讲题目，就是“创世记”。

中国人可能对“创世记”这个词没什么感觉，但在西方的基督教世界，这个词是一个分量很重、很神圣的词。站在基督教的视角，《创世记》的故事其实从某个角度来说，就是上帝对人类这个物种，进行区别对待的过程。首先，《圣经》里说，上帝以自己的身体为基础创造了人类。而且明确说了，世界万物都是为了你们人类而创造的。

威尔逊为什么一直想用“创世记”这个词来表达自己的观点呢？我们可以这么理解，他也认为，这个世界上有一个类别的生物，受到上帝的区别对待。这个类别的生物有多少种呢？他的回答是：只有17种，而人类，是17个物种之一。听到这，一般人可能会想，这17种动物应该都是高级哺乳动物，比如大猩猩、大象、海豚之类的动物。但威尔逊认为，不，这17个物种，应该是“真社会动物”。

什么叫“真社会动物”？就是那些以牺牲个体的正常生理行为为代价，而在集体中扮演某个特殊角色的社会类动物。比如，像我们熟悉的蜜蜂、蚂蚁这些动物，而在威尔逊看来，人类也是。

为什么人类也是？威尔逊认为，人类社会的一些职业分工，也是以丧失个体的身体本能为代价的。比如士兵，就要准备随时牺牲自己的生命。还有神职人员，比如修女，还有一些清规戒律严格的僧侣，他们要牺牲自己的性权利。

那剩下的16种动物是什么呢？有3种是海底的“枪虾”。这种虾也演化出了社会性，枪虾的虾后负责繁育，公虾负责工作，它们在海底的海绵上挖洞筑巢，就像一群生活在海里的蚂蚁。剩下的还有好几种蜜蜂，比如像胡蜂、泥蜂、小芦蜂，还有将近10种蚂蚁。除了人类之外，还有两种脊椎动物，他们是非洲的一类啮齿类动物，叫裸鼹鼠，这种生物也演化出了社会属性。

听到这，你可能会说，啊？我们怎么和这些动物被分到一起了呢？他们乍一听上去，好像都是比较低级的生物吗？但威尔逊认为，我们是同类。在威尔逊看来，地球的生命进化史，有两个明确的方向，一个是从简单到复杂，这点很多人都看到了。而另一个趋势，就是个体要不断地聚合成为一个更大的集体。比如说，生命的起源，就是本来自由的、各自独立的化学物质，开始汇聚到同一个细胞里的过程。原本分布在各个地方的碳元素、氢元素，先是被聚合到氨基酸里，然后再被聚合到一个细胞里。然后，生命的下一个节点，是原核细胞互相嵌套起来，组成了真核细胞。

目前，主流科学家认为这个过程是这样的：某一个细胞意外地被另一个细胞吞到肚子里了，但被吞下的细胞并没有死，反而在别人肚子里活得挺好，而且还承接了一些所在的母细胞的生命业务。比如，细胞里的线粒体其实就是一个早年被吞并的细胞，它在这个母细胞内部承担了怎么把能量花出去的这块业务。打个比方，有点像一个女性，嫁到了一个大家庭里，以后专门负责购物、负责花钱。一个由很多个这样的个体组成的细胞群团，就是真核细胞。

而再下一步，就是很多真核细胞联合起来，组成更复杂的大型生物。这个事件发生在6亿年前，也就是著名的寒武纪生物大爆炸。在这个过程里面，无数真核细胞又聚合成了大型生物，比如寒武纪的标志性生物——三叶虫，最大的三叶虫有90cm，跟一只成年金毛犬差不多长，浑身都是腿，在水里游泳，它的身体就是由很多个真核细胞组成的。

那么，如果我们沿着这个趋势画一条延长线的话，生物的未来是什么呢？难道不应该是每个生物个体继续汇聚到一个大集体里吗？而且这个过程，一定以丧失个体自由和权利为代价。这个道理我们都理解，就像一个细胞在你的身体里，它要听从你的指挥，你的身体让它死，它就得死，不然就成了癌细胞嘛。所以，这个趋势似乎是存在的。生物个体的未来，就是继续聚合起来，形成统一行动听指挥的大集体，在内部施行利他主义。如果这个就是未来的话，有哪些今天的生物具备这个潜质呢？不就是刚才说的这17种生物吗？目前，这17种生物已经算迈出了第一步，未来能够代表地球的，是它们，或者说就是我们。

这个，就是威尔逊作为一个生物学家给这个世界提供的洞见。也是威尔逊这个人之所以成为一个伟大的学者，成为一个思想者的原因。

而这一点，恰恰是很多今天生物学家欠缺的。用万维钢老师的话说，大部分名校生物系的毕业生，毕业之后的第一份工作就是洗试管，然后帮小白鼠收尸。这不是因为他们喜欢做这些，而是因为科研体系分发给他们就是这样的活儿。

在今天，科学家这个职业，渐渐变成了一个比较普通的社会分工。大部分参与其中的人都不能叫科学家，只能算是科学从业者。他们的工作其实不需要什么创造性和全局观，只需要埋头把自己这一块数据测量好，向整个课题组输出一个成熟的结果就行。最后由老板，也就是导师得出一个大结果，再发表论文。但这个最终的所谓的大结果，可能对我们老百姓来说，只是一些无关紧要的结论。

但威尔逊的选择完全不是这样的，他首先极其认真地研究了蚂蚁的行为，精准到了分子生物学级别，不过他之所以死磕这些微观的知识，不是为了给这个世界补充毫米级别的细节，他是想窥探生命史的规律，回答关于世界的宏观问题。他通过对蚂蚁的生活细节的分析，让我们理解什么是“群体选择理论”，让我们理解个体和群体之间的关系，让我们重新思考利他主义，这才是一个伟大的学者应该干的事情。

这就是第二小节：威尔逊是一个终结问题的追问者。接下来，我们进入第三小节，为什么说威尔逊是一个勇敢的思考者。

我先和你分享一个这几天发生的真事。前几天，我去找刚才提到的那位年轻学者——Ent老师请教，我问他：今天的西方主流学界，怎么看待爱德华·威尔逊这个人呢？Ent笑着说：这个人，在西方基本算是一个“反动学术权威”吧。

我当时也吃了一惊。你一定会奇怪，刚才不是说，他是一个伟大的学者吗？怎么来个180度大转弯呢？在这个段落里，我们就来说说，为什么威尔逊身上充满争议。

第一个原因，威尔逊的话里话外表明出，他认为生物的进化是有方向的。

在今天，最客观的进化论认为，物种的演化是没有高级低级、先进落后之分的。只有一个标准，就是你这个物种是否适应环境。确实，我们能看到一些生物，直到今天还保持着几亿年前的样子，比如像海里的活化石鹦鹉螺。这个时候，我们很多人就会陷入一种主观判断里。我们认为鹦鹉螺是比较低级的物种，要不就是很懒，要不就是很胆小。

我还记得在著名中国科普纪录片叫《宇宙与人》里，有这么一句解说词。画面是一条鱼，解说词就说：“这条鱼的祖先因为勇气不足，它在走到陆地边缘时退缩了，所以它今天还是鱼。我们的祖先勇敢地登上了陆地，我们都是勇敢者的后代。”我当时觉得这句解说词写得特别好。但从用今天的进化论观点来看，这是典型的用人类视角来褒贬动物。

确实，这样太主观了，你不知道它们的生存环境是什么，你凭什么要求每个物种都那么奋进呢？生存才是第一位的，每个生物都是在寻找在那个环境下的最优解，没有一种生物会为了奋进而奋进。生物才没有那么傻。所以，当今最正统的进化生物学家会尽量避免对生物进行主观判断。

但是，威尔逊在他的著作里，虽然没有明说，但话里话外都在表达这个意思。包括他使用了像《创世记》这样的书名，明摆着就是说，那17个物种，更配拥有这个世界，他们才是被上帝选中的幸运儿吗？

这种观念，是威尔逊受到争议的第一个原因。

第二个原因，说得直白一点，就是因为威尔逊把人类和蚂蚁进行了类比，引起了很多人的天然反感。这个行为，在今天的主流学术界就叫政治不正确。

从进化论出现的第一天起，就有一个“坏词”叫“社会达尔文主义”，认为这个世界上有一些人要高于其他人。尤其当人类经历了二战之后，就更对“社会达尔文主义”避之不及。而那些反对威尔逊的人他们就会认为，你这不是要重提“社会达尔文主义”吧？你居然把我们人类和蚂蚁、蜜蜂，还有什么虾放在一起，这不是要开历史的倒车吗？

《自然》杂志甚至接到了这样的来信，里面是137个科学家联名反对威尔逊。其实在今天西方主流科学界，已经出现了一些连碰都不能碰的话题。只要你的观点朝那个方向上有些偏转，马上就会有无数人来跟你划清界限，或者劝你保住自己的名节。

但是，有的学者认为，这或许正是威尔逊身上可贵的地方。今天，当我们翻开这本《创世记》，看到的是一个复杂厚重的进化论大家，而不是一群政治正确的科学工作者。论视野，威尔逊世界一流；著作的广度，威尔逊世界一流；对蚂蚁的了解，威尔逊还是世界一流。任何一点，都足够一般的科学家奋斗一生了。而威尔逊真的不是一般的人。

罗素说过：不计成本地追求真相，这难道不是一种美德吗？从这个角度来说，这个爱玩蚂蚁的，像老顽童一样的，爱德华·威尔逊他做到了，并且比世界上的很多科学家做得都要好。

撰稿、讲述：怀沙脑图：摩西脑图工作室

划重点

1. 达尔文的群体选择理论，重新成为了目前学界的主流。一个假说得到了数学和实验的双重支持。这个工作，是由爱德华·威尔逊和他的蚂蚁共同完成的。

2. 威尔逊通过对蚂蚁的生活细节的分析，让我们理解什么是“群体选择理论”，理解个体和群体之间的关系，重新思考利他主义。 

3. 论视野，威尔逊世界一流；著作的广度，威尔逊世界一流；对蚂蚁的了解，威尔逊还是世界一流。任何一点，都足够一般的科学家奋斗一生了。