《从家乡到美国》 贾行家解读
《从家乡到美国》｜贾行家解读
关于作者
赵元任，(1892 11.3—1982 2.24) ，语言学家、音乐家，被誉为“汉语言学之父”，清华“四大导师”之一。
关于本书
本书是赵元任早年自传，回忆了留学美国和早期学术经历。
核心内容
赵元任生于1892年，天赋异禀，横跨文理、兼通科学和文艺的学术经历，让他成了具有“哲学家的头脑，音乐家的耳朵，文学家的才气，数学家和物理学家的思维”的语言学大家。在新文化运动的关键时期，赵元任奠定了中国语音学、方言研究的基础。他把西方的科学方法与现代语言学理论，运用到了中国传统语言的改造上。为中国语言学建立了新的边界，在普通话推广、汉语拼音和简化文字等文字改革方面，他都是先驱人物。
你好，欢迎你每天听本书，今天我为你解读的这本书是《从家乡到美国：赵元任早年回忆》。我为你解读的民国文化名人的“老先生列传”项目，有两个目标：一是和你一块儿体验时代和社会变迁；二是通过学者、艺术家传记来了解不同文化艺术和学术领域。
要了解中国现代语言学的话，那就得从赵元任说起了。他是“汉语语言学之父”，也就是这一行的祖师爷。他在哈佛、耶鲁任教时，校园里有句话叫“赵先生说的永远不会错”。作为中国来的学者，他甚至当过美国语言学会的会长。
我估计你早就听过赵元任的大名了，他不只是学者，还是音乐家，谱写过从民国时代传唱至今的歌曲《叫我如何不想她》。赵元任真是个神人，横跨文理，兼通科学艺术：留学时主修数学、物理，却拿到了哲学博士学位；他在美国当过物理教授，又在清华教过数学、心理学；我为你解读《吴宓和陈寅恪》时还说过，他是赫赫有名的“清华国学院四大导师”之一，另外三位是王国维、梁启超和陈寅恪。我在这期音频里具体来为你讲：赵元任有多神，为什么这么神？
从时间上说，这本《从家乡到美国》是赵元任对前半生的回忆录；我用的后半部分材料，来自他的夫人杨步伟的《杂记赵家》，这本书赵元任也提供了大量材料，可以说是他们夫妇合写的。
除了讲赵元任的这个人，我还尝试过为你多介绍一些他在语言学方面的学术观点，找了他的好几本论文来看。这些书，全是数字和音标符号，更像理科书，实在很难转述。估计我们全公司上下几百号人，只有语言学者李倩老师能看懂。要不，我们还是跳过那些深奥冷僻的学术问题吧？就来结合赵元任和杨步伟的传记，说说他对新文化运动、对中国语言学的总体贡献是什么？
神人一是有神逻辑的。我读赵元任自传就有这个印象：他的性格幽默随和，感情丰富，很受朋友和学生的爱戴；但他观察和思考问题的方法，却和普通人完全不一样。我们就先来从他早年的成长经历里，看看他的思维特点。
这本书一开始，他是这么自报家门的：我名叫元任，元是排行，任是本名。汉语中的姓氏相对不算多。所以，如果用英文字母缩写姓名首字的规矩，将极为混淆，在当前的八亿中国人口里，我的姓名缩写会和七十万人一样。要是把元、任两个字分开缩写，混淆程度就会减少26倍，只和两万七千人一样。所以，美国的华人的英文签名，普遍把两个字的名字拆开缩写——从这段话里，咱们注意什么呢？就是任何不起眼的小细节一进到他的大脑里，就会拆分成明确的数字信息，做大范围的统计对比，随后，规律性东西就浮现出来了。我觉得他这种思考方式，很像那时还没有发明出来的智能计算机。
赵元任生于1892年，也就是清光绪十八年。他祖籍江苏常州，生在天津，因为全家都跟着他的祖父在河北做官。他在童年时代，已经有了一套对客观世界的系统观察方法，尤其对语言和声音感兴趣。他童年时在祖父的衙门里玩，看见差役打犯人板子，发现他们报数的方法很奇怪，是这么念的：“一十二，三十四，五十六，七十八，九二十，一二十二”，你也听不懂是吧？这种计数法，在语言学里称为“秘密语”，目的就是让外人听不懂。但五六岁的赵元任没听几遍就懂了，他发现：这种报数法是从11开始，每隔一个数，省掉一个“十”字，因为连着数数，人会喘不过气来，到二十、三十以后，十位数被念成了半拍子。小赵元任还有做观测的耐心，他听大人们说：犯人只要肯花钱，衙役就可以少打板子。他就每次都悄悄地跟着数，发现衙役们并没有少报过数。他把自己的统计结果告诉大人，他们总是说：“你一个小孩子懂什么？”
赵元任从四岁开蒙读私塾，十三岁那年，父母相继去世；他在少年时代到南京江南高等学堂读书，学英文和数理化。1908年，也就是他16岁这年，光绪和慈禧先后去世，学校也设了灵堂，组织学生们磕头，他说：我们全都低着头，齐声大笑，反正也没人能分出来我们是哭还是笑。
1910年，赵元任考取了赴美留学生，这批同学里还有胡适，他俩是一辈子的好友。胡适有三十多个博士头衔，有人问他：你是不是同辈学者里最聪明的？胡适回答：“不是，赵元任先生比我聪明。”这也不是客气话，赵元任在72个录取名额里考第2，胡适考第55。留学美国康奈尔大学以后，赵元任也一直在全校学生里保持着最佳成绩。
他的这个记录，还不只是在一个学科里创造的。他入校时主修数学，辅修物理学；很快，他的兴趣就扩展到了语言学、哲学和音乐。他学音乐也是既学中国民乐、作曲，又学男高音、钢琴；他上大学时花220美元买了一架钢琴，这在当年是大数目，那时他每月的伙食费3.5美元，早餐就已经有牛排了。有意思的是，他的钢琴老师是他数学教授的夫人，他那个学期又刚刚在数学考试里拿了两个满分。
看起来，赵元任好像在随意使用自己的天才。其实，这也是神人的一种思维方式：学科的边界，有时候也是对思想的限制，让人只能看到眼下的、局部的目标。《世说新语》里有个典故，“竹林七贤”之一的阮籍说：礼法岂是为我辈设置的？对神人来说：学术界线也不是为他们设置的。在他们眼里，凡是有价值的、让他们感兴趣的知识，都值得追求，都可能带来意想不到的收获，都会成为自己精神的一部分。乔布斯在一次讲演里说过：他大学退学以后，报了个英文书法班，学习怎么设计字体，怎么通过改变字体组合和间距，排出漂亮的板式来。他当时也不知道这将来会有什么用，只是觉得这门课有一种美感。十年以后，他开发MAC电脑系统时，这些知识就全用上了。乔布斯说，要去做那些好像无用的事情，因为：人不可能充满预见性地把生命里的点点滴滴串起来，只有多年之后回头看，人生轨迹才能变得清楚。
我们今天再看，赵元任的跨界，后来都成就了他语言学研究。他的学术成绩后人很难超越，就是因为他同时具有“哲学家的头脑，音乐家的耳朵，文学家的才气，数学家和物理学家的思维”。语言学本来就是文理结合的学科，要用到数学、物理等知识工具。赵元任在语言学上最有开创性的成果，集中在语音学、汉语字调、语调以及方言研究等方面，也和他受到的音乐训练有关。
赵元任留学的第五年，从康奈尔大学的数学系转到了哈佛的哲学系，拿到了哲学研究奖学金和博士学位。赵元任的方法论意识，也是从小就有的。他有喜欢给事物分类的爱好，学哲学时，他也是对认识论、方法论最感兴趣，他做的论文是关于科学分类法的。这种思考方式，用于研究复杂、多变的语音现象可是再合适也不过了。
赵元任动手能力还很强，他童年时常常搬家，最爱看家里人捆箱子、打铺盖，不光锻炼了分类思维，他的打包技术也比专业包装工人都好。1918年他26岁博士毕业后，回康奈尔大学教了一年物理，讲的是电磁学,因为他最早是学电机工程的。他领导中国语言研究所时，对录音和声学器材不满意，就自己画图设计器材，找国内厂家生产，效果比美国进口设备更好。
1920 年，赵元任接受清华大学邀请，担任数学教授。他这次回国，顺便完成了两件大事。第一件是大哲学家罗素到中国讲学，请他做陪同和翻译工作。赵元任也真是合适人选，他很熟悉和推崇罗素的思想。这时，世界著名的哲学家杜威也在中国访问，杜威的翻译是他的学生胡适。这中间还出了个插曲：罗素在中国染上了严重的肺炎，一度生命垂危，曾经托付杜威为他处理后事。
赵元任完成的另一件大事是认识了未来的妻子杨步伟。杨步伟比赵元任大三岁，毕业于东京帝国大学，是国内最早的医学博士，当时在北京有自己的私营医院。赵元任追了杨步伟很长时间。有一回，他俩赶到杜威的演讲现场迟到了，杜威正无助地站在讲台上发呆，见赵元任是去约会了，低声对他说：“坏人，你这个坏人。”
赵元任和杨步伟的婚礼，在当年绝对惊世骇俗：他们在公园照了张相，给双方亲友发了通知，声明两人已经结婚，只接受书信、诗文或者乐谱作为贺礼。不光事先和谁都没打招呼，连“记”都不打算登。最后证婚人胡适看不下去了，催他们办了张结婚证。且不说这是在民国初年，而且杨家还是闻名南京的名门望族。这件事当年被报纸炒作过，报道题目叫《新潮人物的新潮婚礼》。
这个“新潮”更多是指杨步伟。她个性刚强，快人快语，从结婚后一直是赵元任的主心骨。杨家的世交、做过两次民国大总统的黎元洪特别疼爱杨步伟，谈到婚姻时，杨步伟直接对他说：“黎叔叔，你怎么知道我们以后不会离婚呢？”这在那个年代，也是惊人言论了。
说归说，杨步伟为了支持赵元任，婚后放弃了自己的医生事业，陪他去了美国哈佛任教。
接下来，咱们再来说赵元任的那颗像超级大脑。他的思维方式里，不仅同时装着好几个学科的运行系统，按照科学法则来运算，而且采集信息也极其灵敏。关于他的语音学天才，我请教了李倩老师，她说：中国传统的语言学，清代以前叫“小学”，包括文字学、音韵学、训诂学这些对文字的正音释义考证等等。但中国的语音学研究，一度很薄弱，原因你也理解，汉字不是拼音文字嘛。到了十九世纪，最早来中国的那批外国传教士，开始用拉丁字母给汉语记音、编写词典。中国现代语音学这扇学科大门，则是赵老先生打开的。如今，后辈的语言学者，都是在他当年建立的学术范式里，做实地的语言调查，用国际音标记音，描写方言的语音系统。
一般的方言学研究，只要求学者能够熟练运用国际音标听音记音，整理语言材料，并不要求学会所研究的方言。但赵元任绝对是个语言天才。首先，他辨别声音的能力特别强，记忆力又像录音机一样。有一年，他在西湖边上的一个店铺买木鱼，只见他在这个木鱼上敲一敲，在那个木鱼上打一打，没几分钟，选出来十几个小木鱼，凑成了一套音阶和谐的乐器，看得店主目瞪口呆。
而且，赵元任的发音技巧也高，学说一门方言的速度极快。到底有多快？著名作家吴组缃是赵元任在清华的学生，赵元任从点名册上看到吴组缃是安徽泾县人，就请他每天下课到自己家来吃饭，跟着他学泾县话，一星期左右就完全掌握了。他那次给罗素做翻译，趁着到南京、杭州等地演讲的机会，走到哪里就用哪里的方言翻译。在湖南长沙，当地人问他是湖南哪个县的人，其实他才学了几天的湖南话。
根据统计，赵元任精通欧洲所有的主要语言和许多方言，能熟练使用古希腊语、古拉丁语和日语。中国有七大方言区，官话、吴语、湘语、粤语、闽语、赣语和客家话，大片区的方言，他至少会一种。他在论文里提到过：自己会说33种方言，唯一感觉不很理想的是闽南话。
我们今天来看，赵元任，以及他和杨步伟的婚姻，有一种之前的中国历史里从没出现过的个性神采。胡适说，新文化运动应该叫“中国的文艺复兴”，确实，赵元任的人生和学术，都有一种文艺复兴时代的活力和元气。他神奇的跨界方式，也是达·芬奇式的。说完了他神在哪里，咱们再从他后半生的故事里，看看他用那颗超级大脑为中国近现代文化和中国语言学，做出了哪些贡献？
五四新思想、新价值体系的创造和发展，也可以说是一种新语言的创造过程。早在留学时期，赵元任就介入了新文化运动的语言学改造，从国外不断发回文章参与学术讨论。他的目标是：把西方的科学方法和现代语言学理论，运用到中国传统语言的改造上。
赵元任说：我后来的主要职业是语言学，与其说是改变初衷，不如说是回到老爱好。1925年，清华以培养国学通才为目标筹办国学研究院，请赵元任担任主讲语言学的导师。请年轻的赵元任来当导师，这就是学校方面和院长吴宓有眼光了。他拥有超前的科学头脑，能把物理学、生物学这些自然科学的成果带进语言学研究，实现学科的现代化。
赵元任一直是“用科学整理国故”的积极推动者，他是中国第一个综合性科学团体———中国科学社的主要创建人。他说：过去研究语言学的学者，不觉得自己该和物理学家沟通，也是因为现代学术分科太细，这是很大的遗憾。在文化启蒙运动中，赵元任的学术研究有一重特殊意义：中国文化里是有“文字崇拜”传统的，认为文字极其神圣，是不能变动的。赵元任清理出来的语言学常识，等于是对传统的语言观念进行祛魅，这是新文化运动的基础之一。
早在1916年，赵元任在美国留学的时候，就提出了简化汉字的方案，他说：我们有自己的语言，现在要做的是造新的书面文字。我为你解读过汉语拼音之父周有光的传记《逝年如水》，在周有光主持设计汉语拼音之前，民国政府发布过一套“注音字母”，它是借用了汉字的偏旁部首来注音的，台湾地区今天还在用。而赵元任设计的“国语罗马字”，可以说是汉语拼音拉丁化的先行者。他开发的罗马字在1925年获得了民国国语推行委员会的支持，被称为“赵元任式国语罗马字”，而他推辞说：这么命名，自己当然荣幸，但不符合语言学规律。汉语改革是全社会的运动，每个人都有参与的权利和义务，一起合作的人越多，推广和使用效果才越好。他做语言改革工作的愿景是：“努力下去，让全国人都能读写识字，几十年里，我们可以把世界上的文学科学精华翻译成中文，不到一百年里，我们的学术思想可以比世界上任何一个国家都丰富高深。”
赵元任还是国语标准发音的最早倡导者。1919年，中国第一次制定的官方标准国语，就是由他朗读灌唱片，拿到全国各地学校去推广。赵元任学遍全国所有的方言，也是为了设计语音时做到尽可能均衡，建立简便一致的系统发音。今天，我们在网上可以找到他当年留下的录音，我们在音频后面为你截取了一段，在这段录音里，赵元任分别用当时的国语、江苏话、上海话、湖南话做情景示范。李倩老师的专业点评是：他的发音之标准，就像AI做出来的，方言的字正腔圆程度，可不是相声评书里学方言的“倒口”能比的。
在语言科学这门相当严肃、理性的学科里，赵元任还保持着自己独特的幽默感。你一定知道，他写过一篇奇怪的文章，叫《施氏食狮史》，意思是一个姓施的人吃狮子的历史。这是一百多个同音字组成的。对这篇文章，还有两点你不知道的：第一，赵元任不止写了一篇，还有另外两篇，读肯定没法读，我为你摘抄下来，附在了文稿后面——用拼音输入法录入的话，还真是挺费劲的。第二，很多人误以为这几篇短文是他的文字游戏，当绕口令看。赵元任不是为了好玩，他是为了说明中国语言的独特历史现象：古汉语里大多是单字组成的单音词，同音词就比双音词组成的现代白话文多得多。所以，古文中会出现书面上看没毛病，但读起来听不懂的情况。他写《施氏食狮史》这几篇小文，是为了展示其中的极端情况。因为光讲学术现象，感兴趣的人肯定不多，写成这种抓人眼球的文字，效果就不一样了。放在今天，赵元任要是做传播、搞运营，也会是一把好手。
遗憾的是，赵元任为中国语言学界奠定的基础，受到了日军侵华的严重影响。三十年代，他们夫妇是打算在南京定居的，还建了一所有好几间书房的大房子。抗战爆发以后，幸亏杨步伟当机立断，赶在南京陷落前，先把卧病在床的赵元任给转移了出去，之后自己带着几个女儿赶在日寇大屠杀前逃了出来，否则后果不堪设想。
民国学者里，赵元任怕老婆是有名的，赵元任说自己“爱有多深，怕有多深”。据说，三十年代，清华大学曾打算请赵元任担任校长，有人说“那还不如请杨步伟当校长呢，反正以后也是归她管”，被蒋介石听到，才换了人选。赵元任说：自己生性散漫，只喜欢搞学术，最怕当官，不喜欢行政，也不会行政。有一次政府要委任他当校长，他干脆躲到美国加州去当大学教授了。
中国在新文化运动的大变局里，拥有天才赵元任，是现代语言学的一大幸运；赵元任能以杨步伟为依靠，也是一大幸运。
1938年后，赵元任一家从昆明搬去了美国，此后赵元任长期在美国从事教学和研究，期间曾经到大陆、台湾访问讲学，就像这本书的名字，他的一生是《从家乡到美国》。杨步伟在《杂记赵家》里说：我们当初到美国来，是因为元任在中央研究院受到排挤，再呆下去精神会出问题。这几十年来，我们虽然在国外，但是对国家不是没有尽义务。
赵元任在哈佛编写过国语讲义和粤语讲义，是很多美国大学一直在用的汉语教材。有人说那是一套“天才教授写给天才学生的教科书”，因为授课的难度相当大。在赵元任的粤语课上，学生们要掌握广州话的9个声调。他教的一个美国生、美国长的华裔学生，到中餐馆用餐时，服务生用粤语问他：“先生，你离开我们老家多久了？”这个问题，正是他的老师赵元任走到世界各地，都会被当地人问到的。
有人总结说：赵元任是到西方取真经回国的玄奘法师，而杨步伟是一路保佑他的观音菩萨。他们刚到美国的时候，国内大学拖欠的款项和津贴迟迟未到，赵元任苦恼不已，想不出办法。杨步伟自己挺着大肚子，用分期付款买来的缝纫机，学做衣服补贴家用。她是学医的博士，动手能力也不下于赵元任，两个小时就能做一件成衣。杨步伟还做得一手好菜，开过餐馆，出版过一本《中华食谱》，是风靡欧美几十年的中餐畅销书。
赵元任夫妇有四个女儿，胡适说他们一家“父亲是天才，母亲是能人，女儿们则个个聪明得不得了。”赵家的女儿个个如花似玉，都是美国名校的教授和科学家，长女赵如兰是哈佛第一位华裔女教授。赵元任说：自己一家三代里，包括女婿在内，拿过18个美国大学生的最高学业奖项“金钥匙奖”。赵元任这位神人，还拥有世人羡慕的神仙婚姻，他们夫妇在80岁时还在欧洲自驾游。
1981年3月，杨步伟去世，享年92岁，赵元任悲痛得无法自已，坚决不回自己的住处，暂住在女儿家，说“我再没有家可以回了。”不到一年，他也离开了人世，终年90岁。按照他们的遗愿，骨灰被撒进太平洋，让海水把他们带回祖国。
当年，杨步伟在两个人庆祝五十周年金婚时写下一首诗：“吵吵争争五十年，人人反说好姻缘。原任欠我今生业，颠倒阴阳再团圆。”意识是说：他们夫妇都是个性强烈的人，能共同生活半个多世纪，自己都没想到。她这辈子为了赵元任放弃了事业，下辈子两个人再续前缘时，该调换调换性别，轮到赵元任牺牲了。
好，关于中国“汉语言学之父”、拥有超级大脑的神人赵元任，我就为你介绍到这儿。最后总结一下：赵元任生于1892年，天赋异禀，横跨文理、兼通科学和文艺的学术经历，让他成了具有“哲学家的头脑，音乐家的耳朵，文学家的才气，数学家和物理学家的思维”的语言学大家。在新文化运动的关键时期，赵元任奠定了中国语音学、方言研究的基础。他把西方的科学方法与现代语言学理论，运用到了中国传统语言的改造上。为中国语言学建立了新的边界，在普通话推广、汉语拼音和简化文字等文字改革方面，他都是先驱人物。
撰稿、讲述：贾行家 脑图：摩西脑图工作室
《施氏食狮史》
石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食十狮尸。食时，始识是十狮，实十石狮尸。试释是事。
《漪姨》
漪姨倚椅，悒悒，疑异疫，宜诣医。医以宜以蚁胰医姨。医以亿弋弋亿蚁。亿蚁㱲，蚁胰溢。医以亿蚁溢胰医姨，姨疫以医。姨怡怡，以夷衣贻医。医衣夷衣，亦怡怡。噫！医以蚁胰医姨疫，亦异矣；姨以夷衣贻医，亦益异已矣！
《饥鸡集机记》
唧唧鸡，鸡唧唧，几鸡挤挤集机脊。机极疾，鸡饥极，鸡冀己技击及鲫。 机既济蓟畿，鸡计疾机激几鲫。机疾极，鲫极悸，急急挤集矶级际。 继即鲫迹极寂寂，继即几鸡既饥即唧唧。
（摘自赵元任《语言问题》第149-150页）
划重点
1.人不可能充满预见性地把生命里的点点滴滴串起来，只有多年之后回头看，人生轨迹才能变得清楚。
2.如今，后辈的语言学者，都是在赵元任当年建立的学术范式里，做实地的语言调查，用国际音标记音，描写方言的语音系统。