《世界中心的岛》 杨蕾解读

《世界中心的岛》| 杨蕾解读

关于作者

萧拉瑟（Russell Shorto）是美国作家、历史学家，《纽约时报杂志》专栏作者。2018年他入选了“纽约市作家名人堂”。他在国内出版的作品有《笛卡尔的骨头：信仰与理性冲突简史》《阿姆斯特丹：世界最自由城市的历史》。

关于本书

这本书是萧拉瑟的成名之作，曾获得纽约市图书奖、华盛顿欧文奖和荷兰学会优秀文学金奖。萧拉瑟整理、引用了大量在21世纪初才为人所知的原始资料，讲述了在被英国人占领（1664年）前，荷兰统治曼哈顿殖民地的历史，以及，哪些定居者生活在这里，他们是如何相处和融合的。

核心内容

一、荷兰人统治曼哈顿殖民地的历史，是一个从极度自由到高度集权、最后又回归到自由发展的过程。

二、为什么创造曼哈顿这段历史的人是荷兰人而不是英国人。

你好，欢迎每天听本书。我是杨蕾。本期音频为你解读的是《世界中心的岛：曼哈顿的传奇》。

在美国，纽约是人口最多的城市，这里宽容开放。布隆伯格是纽约的前市长，用他的话说，生活在这里的人来自一百多个国家，说着两百多种语言，有各种各样的宗教信仰。我们这本书的主角曼哈顿是纽约人口最多的一个区，可以说，它是纽约的精华，也是纽约的源头。本期我为你解读的书，主要讲的就是，曼哈顿宽容开放的基因到底从何而来。

在史学界有一种说法，1664年9月8日是纽约在历史上的真正起点。那一天，英国人占领了这里，他们还用英格兰国王的兄弟约克公爵的名字，重新命名了它，就是纽约，英文是New York，新约克。这一天，曼哈顿成为了英国的殖民地。所以，很多人就以为，曼哈顿的源头，还有它宽容开放的基因，都来自于英国。

但这本书却告诉我们，其实不是这样，它真正的源头不是英国，而是荷兰，宽容开放的基因也来自于荷兰。曼哈顿原本的名字其实是新阿姆斯特丹，这也是它最早的名字。

我之所以推荐这本书，就是因为这个原因。它说出了一个连美国人自己都不知道的真相。本书的作者是一位美国历史学家，就连他这样的专业人士，都是在机缘巧合之下，才发现了曼哈顿的源头原来是荷兰。

知道这件事能给我们带来什么？它的背后，实际上有两个问题。一是，我们对历史的想象，其实都是被人塑造出来的。关于美国历史的起源，我们都很熟悉的一个版本是：美国的起源是英国，其他民族对它的影响，都是之后才进来的。但讲述这个版本的是英国人，最早听到的人也是英国人，历史由胜利者书写，于是，荷兰人统治曼哈顿的这段历史就被抹去了。作者写这本书，追溯荷兰人统治曼哈顿这段历史的一个目的，就是想要说明，我们对历史的想象，其实都是被塑造出来的。

关于曼哈顿起源的另一个问题是，它也让我们意识到，纽约的根源还可以再往前走一步。它能让我们看到，现代世界在追溯根源的时候，其实还有一个更加广阔的图景。用作者的话说，曼哈顿起源的故事，其实也是17世纪欧洲探险和征服的故事，这段帝国奋斗史影响了全世界，也造就了现代社会的架构。提起曼哈顿的起源，大多数人想到的，最多就是英国人的五月花号登陆了美国，但是从来没有人关注过，现在的纽约跟荷兰人其实有着密切的关系。这本书说明了，在这段历史里，最重要的工作其实是由荷兰人完成的，所以，我才要带你去了解曼哈顿的荷兰源头。

另外，通过深入这段历史，你会发现一件很有意思的事：一个问题的解决方案竟然隐藏在另一个问题里。荷兰人统治曼哈顿的时间很短，只有40年。在当时，对荷兰人来说，怎么把曼哈顿管理好是一个问题，那他们是怎么做的呢？他们从自己的母国荷兰身上，拿来了解决方案。因为荷兰遇到了很多特有的问题，在解决问题的过程中，他们进化出了独特的能力。

这本书的英文原版在2005年出版，曾是英文世界里非常受关注的一本书，2019年7月才出了中文版。我之前一直都是《李翔知识内参》的主编，出于工作习惯，我每天都会看大量外刊和网站。我注意到，《纽约时报》《华尔街日报》《卫报》对这本书的评价都很高，说它是了解纽约的一本必读书。

这本书的作者萧拉瑟是一位美国历史学家、作家，他对历史的研究很严谨，不过，他的书一点都不枯燥，因为他很注重文字的趣味和可读性。他很受读者欢迎，他的书已经以十四种语言出版了。

好，下面我会通过两部分内容为你解读这本书。第一部分，我会为你简单描述一下，荷兰人统治曼哈顿的历史。第二部分，我们说说，为什么荷兰人能够创造这段历史。

好，我们先来看第一部分。1624年，荷兰在曼哈顿建立了殖民地，一直维持了40年。这段历史，如果用一句话总结，就是一个从极度自由到高度集权、再回归自由发展的过程。读完这本书后，我的感受是，历史有时候会从一个极端走向另一个极端，再走回到第一个极端。为了方便叙述，接下来，我会用曼哈顿来指代荷兰在北美的这个殖民地。

这个时期的曼哈顿历史可以分成三个阶段。

首先是极度自由阶段。极度自由意味着，人们可以用极低的价格购买土地，随意享用这里丰富的自然资源，只要与印第安人谈判好，就能进行皮毛交易。负责经营这里的荷兰西印度公司，当时还没想好怎么管理，所以，这块殖民地处在无人管理的状态。

这些自由给人们带来了很多好处。假如你在那个时期来到这里，把你的外套、枪和水壶凑一起，就能买下一大片耕地。如果你有一串念珠，就可以从印第安人那里换到一张海狸皮毛，这种皮毛做成的帽子，在欧洲可是地位的象征，价格也贵的离谱，普通人三个月的薪水才能买到这样一顶帽子。这些好处吸引了来自世界各地的新面孔，他们来自于世界各地。有来自意大利和波兰的移民，还有来自北非的，人口结构变得复杂多元。

没想到的是，这些好处也引发了一个问题：走私犯和海盗们也被吸引来了这里。海盗来到这里，可以随意掠夺附近水域的船只。有一个很有名的海盗，甚至把曼哈顿作为自己的基地，专门去抢夺西班牙人看管的水域，城里很多有头有脸的人物居然都是这个海盗的赞助人。渐渐地，海盗、走私犯、娼妓和坑蒙拐骗的生意人集中在一起，把这里变成了一个“混乱又邋遢的地方”。

怎么管理这片法外之地呢？荷兰西印度公司派总督奇夫特来了曼哈顿，奇夫特是一个野蛮的种族主义者，他想用一贯的铁腕政策扭转现在的局面。他的到来，宣告着第二阶段——曼哈顿高度集权的开始。这时候的曼哈顿，就从极度自由走到了另一个极端，总督全权专断，生杀予夺。

说到这里，给你补充一下背景，荷兰政府授权荷兰西印度公司负责在西方殖民地的事务。荷兰的殖民逻辑，与英国不一样。英国人会扶植殖民地的发展。荷兰人的做法是在殖民地设立军事贸易基地。这些基地没有司法制度，没有申诉制度，殖民地的官员们拥有军事独裁权。换句话说，殖民地领导人就是司法制度。

这种专制在当时也有好处。比如，奇夫特通过直接下达指令，解决了极度自由所引发的货币危机。那时候，人们使用的货币种类不仅很混乱，还有商人会在兑换通用货币“贝壳念珠”的时候以次充好。奇夫特一道命令就直接禁止了这种行为。

不过，高度集权带来的副作用更大。奇夫特习惯了专制统治，他想向印第安人收取保护费。这个要求被拒绝后，他就向印第安部落开战，命令士兵屠杀印第安人的村庄。奇夫特的强硬和野蛮，不仅促使当地的土著结成联盟，屠杀欧洲人，还引起了当地居民的强烈不满。

荷兰西印度公司，拥有美洲东海岸、非洲西海岸以及太平洋岛屿的贸易垄断权。他们也在曼哈顿实施了贸易垄断，这个政策妨碍了这里几乎所有领域的发展。直到1640年，曼哈顿才变成了一个自由贸易区，成为了新大陆的主要港口和枢纽。这时的曼哈顿达到了第三个阶段：自由贸易，这也是一个比较平衡的状态。

曼哈顿渐渐成为一个商业定居点，人们交易时，使用的主要语言有六种，通用货币有三种。而且，每个人都是贸易商，商人之间没有类别之分，比如，裁缝会酿啤酒，面包师也可以是船长。社会结构的粗糙松散，这就让曼哈顿的社会流动性比欧洲更强，人们可以凭借自己的努力向社会高阶层流动。

说完了曼哈顿的这段历史。我还想给你分享一个有趣的故事。故事的两位主角身份不对等，一位是总督彼得，他负责统制曼哈顿，另一位是邓克律师。对于曼哈顿未来的命运，两个人的立场不同。让人没想到的是，最后小律师的立场战胜了大总督，这个律师是怎么做到的呢？他的方式很有趣，值得我们了解一下。

总督彼得认为，荷兰政府才是曼哈顿的主人，人们没资格要求话语权，也不能表达不满。他的目标是保卫这里不受侵犯，以及阻止臣民对自治的要求。

而邓克律师在荷兰接受过完整法律体系的教育，还受到了现代理念的影响。他认为，这里应该独立出来，脱离军事统治，靠自身的发展让居民享受到应有的权利。他还觉得，“荷兰人善良真诚，对待外国人就像对自己人一样”，移民一定能够融入进来。

每个人的立场，一定程度上来自于他对未来的预测，也就是对于预期收益的预测。在邓克律师看来，曼哈顿的蓬勃发展，需要移民者、交易商和航运商。他还预测，未来曼哈顿的人口将以指数方式增长。他是怎么证明自己的立场是对的呢？邓克律师提前把曼哈顿的未来透支了，怎么透支的呢？就是大量宣传曼哈顿有多好，让所有人都来。因为他觉得，未来的趋势，肯定是来曼哈顿的人越多越好。于是，他通过宣传加速了这个进程。我们来看看他具体是怎么做的。

邓克律师代表曼哈顿居民，带着一份抗议书去了荷兰，想要撤除那里的军事统治。他还想通过宣传，给曼哈顿吸引来新的定居者。于是，他找人印刷出版了这份抗议书和里面附带的曼哈顿地图。这些文献一出版，就传遍了荷兰几个主要城市的街头巷尾，人们都想去新大陆寻找财富，因为文献里详细说明了曼哈顿的地理位置特别有优势，资源也特别丰厚。

这时候，邓克律师又写了一份请愿书，利用民众的意愿给荷兰政府施压。终于，荷兰政府宣布在曼哈顿成立一个市政府。1653年，曼哈顿签署了城市宪章，成为了一座新城市。本书的作者说，纽约市后来坚实的政治基础正是得益于这一刻。事实表明，邓克律师当初坚持的立场，才是适合曼哈顿的解决方案。

好了，到这里，第一部分就结束了。荷兰人统治曼哈顿的历史，其实是一个从极度自由到高度集权、再回归到自由发展的过程。了解完这些，我们自然而然会想到另一个问题：为什么荷兰人能够创造这段历史，而不是英国人？这就是我们第二部分要说的内容。

跟荷兰一样，英国在全球也有很多贸易站点，水路运输系统同样发达，海军实力也很强。他们也在北美地区有殖民地，甚至比荷兰人去的更早。那为什么不是英国创造了这段历史，而是荷兰呢？

荷兰的关键词，我们之前已经说了是宽容开放，但是这两样，当时的英国都不太具备，甚至可以说是完全相反的。为什么这么说呢？下面，我会从两方面来说一下，一个是宗教迫害，另一个是贸易垄断。

16世纪，英国的亨利八世发动了英格兰宗教改革，触发了宗教斗争，之后的玛丽女王打压排斥了新教徒。此后，英国又针对清教徒，进行了几轮镇压和迫害。大量宗教信仰与英国国教不同的人逃离了这里，有的逃到欧洲其他国家，有的去往北美新大陆。所以，当时的英国不具备对宗教差异的宽容态度。

关于英国的贸易垄断，我想到了曾经看过的一篇文章《看得见的手——政府在中国工业革命中扮演的角色》，作者是清华大学的文一教授。在文章里，他提到了那个时期英国的贸易垄断。

16世纪的英国处于原始工业化阶段，从事国内和全球贸易的富商，会把小作坊生产出来的纺织品集中起来卖到非洲，换成奴隶，然后再把奴隶卖到美洲换得香料、蔗糖和咖啡，最后再把这些商品运回欧洲大赚一笔。可以想见，这些贸易通道和市场，对英国来说很重要。

当时的英国政商强强联合，于是英国皇室颁布了一系列的航海法令，禁止其他欧洲国家商船进行同样的贸易活动。也就是说，英国采取了贸易垄断的方法。不仅如此，为了保护自己国内的纺织业，英国政府还设立了一系列的贸易保护主义政策。所以，当时的英国并不具备自由贸易原则。

那荷兰为什么能够具备宗教宽容和自由贸易原则呢？这就要说到它的地理位置、自然条件，以及它所身处的国际政治形势。我查阅了相关历史资料、作者接受的英文采访，还找到了《伟大的中国工业革命》这本书，为你整理出当时荷兰在这些层面的境况。

提到荷兰，我们会想到“海上马车夫”这个称号。17世纪的时候，荷兰是海上殖民强国，拥有世界上最强大的海军和远洋船队。法国著名历史学家布罗代尔说：“1650年，世界中心是小小的荷兰，或干脆说是阿姆斯特丹。”他还估算，荷兰船队在鼎盛时期的数量在六千艘左右，雇用的船员有四万八千名。

除了是海洋上的霸主，荷兰在贸易、工业、金融等方面都占有绝对的优势。比如，荷兰控制了世界上几乎所有主要的通商港口和贸易聚集地；他们有当时最现代的制造业，造船工艺世界第一；金融业也是当时世界上最发达的。

听到这些，你可能会觉得，荷兰真是处处都占有主动啊。其实，荷兰的种种优势，都来自于他们的劣势。荷兰是一个典型的低地国家，它的境内只有一半的土地比海平面高。在这种情况下，农业发展会受到很大限制，还很容易成为侵略者的目标。比如，14世纪这里曾被法国人入侵，15世纪又被西班牙占领。换句话说，住在这里的人们常年要面对两类战争，一类是对抗水的战争，一类是对抗侵略者的战争。

我们来看看荷兰人是如何把劣势转化为优势的。

先看地理位置上的劣势。荷兰是世界上地势最低的国家，境内河道纵横，大部分领土都是低洼地，有四分之一的土地都比海平面低。这种情况下，能够用来耕种的土地实在是很有限。为了与水争地，荷兰人开始一起修堤坝，还利用风车排干地面的积水。渐渐地，荷兰人通过排干积水的方式，在海里和湖里开垦出土地。

从1540年到1715年，荷兰人光是通过围海造田，就多出了36万英亩的土地。这些新开垦出来的土地，提高了荷兰的农业产量，除了农产品，农场主们还能生产乳制品、肉类等，荷兰农业逐渐变得多样化。一个原本一半领土都在水下的国家，竟然能以农业为生，还成为了世界第二大的粮食与农产品出口国。荷兰人有一句谚语是“上帝造世界，荷兰人造荷兰”。荷兰现在的国土总面积里，有17%的土地都是人造的。

这些新开垦出来的土地，既不属于国王也不属于教会，居民们拥有自己房产的所有权。他们把这些土地分割好，进行买卖，这种做法直接激励了整个社会的发展。

因为地势低，水道多，荷兰的水路四通八达，大量货物都在这里出出进进。17世纪，阿姆斯特丹从一个不知名的小港口，发展成了世界上最重要的港口之一。随着货物而来的，还有大量不同民族的人以及外来的思想。生活在荷兰的居民，几乎每个都是贸易商，他们能够接受外来食物、宽容宗教差异、接纳各种异类。

荷兰人面临的另一个劣势是连绵不断的侵略战争。成立共和国之前，荷兰有七个省，他们各自为政，被西班牙统治。为了反抗暴力统治和宗教迫害，荷兰与西班牙经历了一场八十年（1568到1648）的战争，期间只休战过12年。在反抗侵略者的漫长过程中，原本分散的各个省渐渐团结起来。

因为遭到过西班牙的宗教迫害，所以荷兰对宗教差异的宽容程度，领先于当时欧洲其他国家。荷兰从1579年开始就允许居民享有宗教自由。受到宗教迫害的难民逃到这里时，只要安分守己、诚实守信、服从律令，就可以成为居民，这里的执法人员不会因为宗教信仰不同，就拒绝他们，面对其他国家的不满和追查，法官们还会保护这些人。

在这种氛围中成长起来的荷兰人，蔑视君主制，看不上华而不实的制度，他们信奉勤奋工作、生财有道，为人要谦逊。这些我们现代人已经习以为常的品质，在17世纪可是不太寻常的。而且在荷兰，权力属于商人和当地的市政长官，不是王公贵族。就像作者在书里所说的：“力争向上是荷兰人性格中的一部分：如果你卖力工作，头脑精明，那么你的地位就会提高。”

这里宽容和自由的氛围也吸引来了大量优秀人才。比如，当时最出名的知识分子，法国人笛卡尔为了追求学术自由，就在1629年移居到了荷兰。莱顿大学是荷兰境内最古老的大学，17世纪时是非常重要的国际学术中心，他们吸引欧洲各个领域的顶级学者们前来任教。荷兰还会鼓励企业家创办出版社，因为这里宗教自由、印刷工技术水平高，要价还便宜，渐渐成为了欧洲出版业的中心。这些出版商又吸引来了作家，以及他们的思想和创意，所以，荷兰成为思想的中心。居住在这里的人，就是第一批了解新想法的人，他们能够从中获利。

说到这里，我们可以感觉到，荷兰人从地势低这个问题，进化出了自由贸易的理念。对于不断被侵略和迫害这个问题，进化出了宽容的态度。荷兰人把这两个能力带到了曼哈顿殖民地，它们变成了如何管理发展曼哈顿的解决方案。

现在，我们来对照一下曼哈顿的情况。曼哈顿是一个港口城市，对荷兰殖民者来说，也是一个重要的交通枢纽：船从欧洲出发，开往南美洲和加勒比地区，拓展殖民版图、掠夺西班牙人的船只，然后到达曼哈顿港口开展贸易，最后再返回到欧洲。前面我们提到，曼哈顿实施过贸易垄断政策，阻碍了它的发展。于是在1640年，曼哈顿殖民地变成了自由贸易区，这不仅吸引了来自世界各地的新面孔，还催生出了一个活跃的商人阶级。

跟荷兰居民一样，曼哈顿的每个人也都是贸易商，掌握多种技艺，可以自由拓展自己的业务，比如面包师也能拥有土地、投资烟草运输，一个小学徒既可以在酒馆倒酒，也能在面包坊帮忙。这些掌握技术的人，他们跟自己上级的关系甚至比荷兰居民更加松散，只要肯努力，就能进入更高的阶层。

作者萧拉瑟说，那时的曼哈顿就具有独特的向上流动性，在这里，“你是谁可没有你做了什么那么重要”，不管一个人最初的身份多么卑微，都可以通过努力向更高阶层流动。书里有一个典型的例子：一个名叫弗利普森的年轻人，来到曼哈顿，签约成为木匠，后来通过各种渠道发展攀登，到去世的时候，他已经是美国最富有的人之一了。

还记得我们之前提到的邓克律师吗？他曾预言说，世界各地的移民一定能够融入曼哈顿。后来的情况的确像他说的一样，曼哈顿对所有人都持有宽容开放的态度。

新移民来到曼哈顿，一下船就会发现，有人主动给你提供市民身份。比如，有手艺的新移民可以申请成为鞋匠、裁缝和铁匠。这种身份只是市民体系里的一部分，这个体系效仿的也是荷兰阿姆斯特丹的做法。

给你介绍下，中世纪的欧洲，城市居民都享有自己的公民权，阿姆斯特丹实行的是一种双层级“大市民+小市民”的体系。大市民就是那些在城市建设里做出贡献的商人，他们有贸易权，影响力也很大，政府制定政策的时候他们还有发言权。小市民跟我们现在说的可不一样，它指的是人人都可以注册的身份。只要你有了一个小市民的身份，就都能在你所在的社区获得股份，港口的运输量要是增加了，所有人都能获益。这个双层级体系，尤其是小市民身份，不但鼓励居民们互相帮助，还能消除那些只跟着利润跑的流动商人，增强了社区的稳定性。

说到这里，第二部分内容就讲完了。荷兰人在很长一段时间里，都面临着自己的问题：因为地势低，容易受到水和侵略者的侵害。于是，在解决这些问题的过程中，他们进化出了宗教宽容和自由贸易。这两个理念是当时的英国人不具备的。在统治曼哈顿殖民地的40年里，荷兰人把本国特有的宽容、自由贸易移植到了这里，形成了一个多元化、具有商业精神和阶级向上流动性的社会形态。

到这里，《世界中心的岛》这本书里的精华内容，已经为你解读完了。通过这本书，我们了解了一段三个多世纪以来不为大多数人所知的历史，曼哈顿的这段历史让我们看到了，现代世界在追溯根源时，其实还有一个更加广阔的图景，在这个图景中，我们看到是荷兰人而非英国人完成了最重要的工作。

在第一部分里，我为你简单描述了荷兰人统治曼哈顿殖民地的历史。我把这段40年的历史分成了三个阶段：从极度自由到高度集权、再回归到自由发展。极度自由带来了很多好处，比如土地便宜，贸易利润很高，大量外来人口来到这里。但这也把曼哈顿变成了一个混乱邋遢的法外之地。为了解决这个问题，荷兰殖民者使用了集权专制的方法，一定程度上抑制了混乱，还解决了货币危机。但专制和垄断又限制了曼哈顿的发展，于是荷兰殖民者又回归自由，采用了自由贸易原则。

第二部分分析了，为什么创造曼哈顿这段历史的人是荷兰人而不是英国人。那时候的英国人不具备宗教宽容和自由贸易的理念。但是荷兰人有。这两个理念，其实是荷兰人在解决自己独有问题时，进化出来的能力。这两个能力，又被荷兰人带到了曼哈顿，给这里注入了宽容开放的基因。这段历史也让我了解了一个关于解决问题的真相：一个问题的解决方案其实就隐藏在另一个问题里。

撰稿、讲述：杨蕾 脑图：摩西脑图工作室