《T.S.艾略特传：不完美的一生》 苗炜工作室解读

《T.S.艾略特传：不完美的一生》｜苗炜工作室解读

关于作者

这本书的作者林德尔•戈登，是牛津大学资深研究员。此前，他就写过艾略特的传记，后来他结合新资料写出了这本传记。

关于本书

T.S.艾略特是英国诗人，1948年诺贝尔文学奖得主，诗歌代表作是《荒原》和《四个四重奏》。他是20世纪英语文学文化中最重要的人物之一。这本传记非常严肃，对艾略特的生活写得比较严谨克制，对艾略特的诗歌做了详尽的阐释。

核心内容

第一，艾略特是一位严肃、有强烈宗教意识的诗人。本期内容通过艾略特生命中四位重要女性，为你讲述了解这位大诗人的生平。

第二，艾略特的诗歌晦涩难懂，本期内容用“不好懂”“宗教体验”和“语言”这三个关键词，带你了解艾略特的诗歌和他的文艺观点。

你好，欢迎每天听本书。本期音频为你解读的是《T.S.艾略特传：不完美的一生》。

诗人艾略特在美国出生，后来加入英国国籍，皈依英国国教，他在1948年获得了诺贝尔文学奖。艾略特的诗歌代表作是《荒原》和《四个四重奏》，都非常晦涩难懂，不过，其中有些句子很流行，比如，每到四月，就会有人引用一句“四月是最残忍的月份”。

艾略特写《荒原》时，他的诗是文艺界少数前卫人士才会喜欢的东西。他属于精英阶层，有点儿蔑视普通人，或者用一个词来说，是“高眉”(highbrow)，高级的高，眉毛的眉，意思是高级文化精英的东西。艾略特过世几十年后，他的诗可能依旧属于高眉，但诗歌的价值被更多人认可了。2009年，英国诗歌学会百年庆典，英国广播公司BBC组织了一次网上投票，让读者推选最喜欢的诗人。结果，艾略特成为英国最受欢迎的诗人。

今天这本书的作者叫林德尔•戈登，是牛津大学资深研究员。在这本书之前，他就写过艾略特的传记，后来，他结合新资料写出了这本新的传记。这本传记非常严肃，对艾略特的生活写得比较严谨克制，对他的诗歌做了比较详尽的阐释。

其实，这种严谨克制也符合艾略特一贯的形象，他在公众面前出现时，总是穿着三件套西装，非常严肃地讨论高级的文化问题。书名里的“不完美的一生”，是说艾略特自己知道，所谓完美的人生无法实现。艾略特曾经引用过前辈诗人的一段话——人类被判定在本质上有局限性而且并不完美，他身上带有原罪。偶尔他也能完成一些带有完美特征的事，但他本人永远不是完美的。

艾略特的一生可能不够完美，但他写出了一些完美的诗。我对这本传记的解读分成两个部分，第一部分讲述艾略特的生平；第二部分我们试着了解一下艾略特的诗歌，讨论一下他的诗为什么那么难懂。

艾略特是一个严肃、有强烈宗教意识的诗人。我们用一个比较八卦的方式，通过他生命中四位重要女性，来了解他的生平。

1888年9月26日，艾略特出生于美国密苏里州的圣路易斯。艾略特的爸爸是商人，妈妈是中学教师。妈妈也写诗，诗里带有强烈的宗教色彩，都是讲神的恩典，讲救赎的。后来，艾略特显露出文学才华之后，妈妈曾对他说，希望文学创作能给你带来我未曾获得的认可。不过，家人起初并不赞同艾略特以文学创作为生，写诗不能当饭吃。他们希望艾略特能有谋生之道，艾略特后来当过银行职员和出版人，是有正当职业的。

艾略特在哈佛大学读哲学时，认识了一个姑娘叫艾米莉，她在艾略特的早期诗歌中留下了不少影子。艾略特爱上了她，但只把她当成暗恋对象，因为他要去巴黎游学，要去牛津大学读书。少女艾米莉是他在记忆中用艺术凝固出来的一个青春形象。

1915年，艾略特在牛津大学结识了薇薇恩，这个女孩活泼热情神经质，喜欢跳舞，也舞文弄墨写点东西。两个人相遇时都是26岁，艾略特一下子被薇薇恩迷住，两人就在1915年6月结婚了，事先都没有通知双方家长。

薇薇恩的身体多愁多病，很小的时候就患有骨结核，而后有肺病、神经痛、胃痛、偏头痛、风湿、结肠炎等，最后被送进精神病院。艾略特后来说，这段婚姻导致他有了创作《荒原》的心境。也就是说，薇薇恩把他带入了地狱，促使他在压抑痛苦的心境中，写出了现代诗大作《荒原》。艾略特和薇薇恩能结为夫妻，还有一种更深的纽带，那就是对恐怖的感受力。在外人看，薇薇恩的病有生理上的原因，也有很多是心理疾病，是用得病来获得关注。艾略特有一种把现实生活转化为恐怖场景的能力，从这个角度来说，这段婚姻产生了《荒原》，倒也说得通。

艾略特是如何反思自己的？他说，太务实、理智而缺乏感情滋养的家庭养出的孩子，很难抵御激情的诱惑。一个人的童年里没有美的位置，不了解那种对美的超然的好奇，本能一旦激发，性就成了逃离这个无趣世界的唯一方式。婚后两周，薇薇恩就向大哲学家罗素抱怨，好像丈夫在性方面有点问题。罗素看到薇薇恩对婚姻不满，就出手相助，先借给他们一套公寓住，而后又把薇薇恩发展成自己的小情人。罗素当时有好几个情人，他还写信向别的情人解释自己和薇薇恩的关系。

1917年，艾略特留在英国，在一家银行里做职员，每天穿着深色套装，戴着圆顶礼帽，坐地铁去上班。他是个优秀职员，一开始年薪是120英镑，1925年就涨到600英镑，这是一份很稳定的工作。虽然他此时在文学界已经小有名气，和庞德、伍尔夫、赫胥黎这些文人也有来往，但他满足于做银行职员，满足于在地铁、拥挤的街道上构思诗句。这是一个很有意思的场景，艾略特一边是上班族，挣钱给妻子看病，送她去疗养，一边用好几年的时间写一首石破天惊的长诗。1922年时，《荒原》出版了。

1925年9月，艾略特到“费伯与葛怀尔”出版公司上班，成了出版人。出版人也是商人，艾略特要完成的任务是，让出版诗歌能赚到钱。到了1955年，“费伯诗歌”成为英国出版界的一个品牌，那个时代最杰出的英语诗歌都是费伯出版社出版的。不管是做银行职员，还是出版人，艾略特都是很规范的职业经理人，跟那些放浪形骸、饮酒作乐的诗人大不相同。

1927年3月，艾略特接到艾米莉的来信。当年他喜欢的那个少女现在已经36岁，还没嫁人，在一家大学里做助理教授，指导学生排演话剧，夏天要来英国度假。恰好，薇薇恩去国外治病，给了他们重聚的机会。此后几年，艾米莉一到暑假，就来英国待一段时间。他们保持了长时间的通信，艾米莉的学生都知道，老师和大诗人艾略特关系密切。艾米莉会给学生看艾略特的诗稿，提起艾略特的时候总是亲切地称之汤姆，她跟艾略特的家人还保持着紧密联系。

1932年，艾略特接受哈佛大学邀请，返回哈佛讲学，他向薇薇恩提出分居，但薇薇恩不同意，艾略特就搬出去，东躲西藏，行踪不定。然后他又通过律师和薇薇恩提出分居。1938年，薇薇恩住进了精神病院，离婚分居这些事情就无从谈起。到1947年薇薇恩去世，这九年间，艾略特从未探望过妻子。而艾米莉，一直等待和艾略特结婚，如果不算他们青春年少时的恋情，只从1927年的重逢算起，到薇薇恩去世，她一直等待了20年。

艾略特和艾米莉年少相恋，中年重逢。艾米莉从不认为自己是艾略特的缪斯女神，但艾略特的确是在和她相处时，写出了代表作《四个四重奏》。他一直都没从婚姻困局中脱身，两个人分居英美，时时通信，偶尔见面，关系非常亲密。等薇薇恩死的时候，艾略特快60岁了，开始呈现出老态，老婆死了，他似乎也被击垮了。从艾米莉给朋友的信中，我们可以看到，1947年，艾略特说他不想结婚了，一切都太迟了。此后，艾略特和艾米莉保持着表面上的友谊。到1956年，艾略特娶了年轻的秘书做第二任妻子，艾米莉才算是彻底崩溃。

艾米莉是个优雅的独立女性，她的教书事业有三次中断，分别是：艾略特闹离婚的时候，薇薇恩去世艾略特说他不打算再结婚的时候，以及艾略特二婚的时候。可以说艾略特的决定，影响着艾米莉的心情和事业。艾米莉把自己保留的艾略特手稿和通信都捐献出去，但要在两个人中最晚去世的那个人死后五十年再公开，艾米莉在1969年去世，比艾略特晚。艾略特给她的信，2019年才公开。

这里顺便要说一句，艾略特是个写信狂魔，他的书信集出到了第八卷，才出到1935年。有人统计过，以他写信的文字量来计算，相当于每天发三四十个微博。他给艾米莉的信维持在每周一封的节奏，即便二战的战火阻挡他们见面，他们也靠书信维持着那份感情。只是，这份感情看似不再有障碍的时候，感情本身却发生了变化。

1938年，艾略特认识了生命中第三位重要女性玛丽，玛丽当时41岁，在一个学生活动中心工作，请艾略特来演讲，随后成为艾略特的好朋友。1944年，玛丽随盟军进入欧洲大陆，在战争中担当后勤工作，她给艾略特写过17封长信，讲述战时经历，这些信在1945年出版，题为《与你同行》。而后玛丽去了希腊、缅甸、马来西亚等地，协助联合国教科文组织调查这些地区的教育。

玛丽开朗坚韧，她能容忍艾略特的阴郁和古怪性情，她说，一切天才，本性都是自私的。他们会一起看戏，一起在公寓里听音乐，做饭，谈天说地，但艾略特总是会控制他们的关系。如果一段时间俩人见面比较多，艾略特就会主动疏远一点儿。在艾略特晚期的戏剧作品中，总有一个体贴的女性角色呵护受伤的男人，在现实生活中，这个女性角色就是玛丽。

两人之间有过很深刻的交流，比如，艾略特曾经对玛丽说，成名之后，公众人物就会被牢牢锁在公众所期待的形象之中，这是最绝望最孤独的事。比如，他对玛丽说，对普通人了解太多，并没有什么好处。再比如《四个四重奏》后，他就没有创作伟大作品的打算了，他对玛丽说，诗不再眷顾我了。然而，艾略特最终还是向玛丽关上了心灵之门。1938年，他们相识的时候，玛丽41岁，到1956年，玛丽年近六十，68岁的艾略特和30岁的秘书瓦莱丽秘密结婚了。

瓦莱丽是一个无怨无悔愿意为艾略特献身的女性。她14岁时听到艾略特的诗，感觉立刻被击中了。从那时起，她就想为艾略特工作。她上了一所女子公学，毕业的时候就对校长说，我想做艾略特的秘书。然后就写信到费伯出版社，询问是否有职位空缺。经过几年的等待，终于迎来面试的机会。艾略特面试了瓦莱丽，面试结束的时候，艾略特对瓦莱丽说，我要等见过所有应试者之后才能做决定，但我很希望你能为我工作。

两人结婚的消息让艾略特的好友们很吃惊，但艾略特对这段婚姻很满意，他说，爱让人如获新生，结婚前我日渐一日的衰老，现在我70岁了，却感觉比60岁时还年轻。他不再像以前那样内向，他和爱人总是形影不离，似乎也更具幽默感。艾略特再婚，是第一任妻子去世整整十年之后，就好像是一段固定的悔罪期结束了。他娶了一位年轻妻子，就像是娶了一位保姆，他的身体一直很虚弱，蜜月期间就病倒，而后得来流感、支气管炎、哮喘，他开始拄拐杖，声音变得虚弱，时不时要住院输氧。在艾略特生命的最后阶段，是瓦莱丽在照顾他。

1965年1月4日，艾略特去世，按照他的遗愿，骨灰安葬在英国赛默塞特郡东科克尔村的教堂，东科克尔村是艾略特先祖生活过的地方。他的诗作《四个四重奏》是以四个地名为章节的，有一章就叫《东科克尔村》，墓碑上刻着其中两句诗,“在我的开始是我的结束，在我的结束是我的开始”。他的纪念礼拜在威斯敏斯特教堂举行，刻有他名字的碑石安置在诗人角，上面刻有他的诗句，也来自《四个四重奏》，“死者生前无法言喻的一切，他们在冥冥之中能告诉你：死者用火舌交流思想，远远超过生者的语言”。

远在美国的艾米莉得知艾略特去世，给友人写信说，瓦莱丽把整个生命都投入在艾略特的需求上，这是我无法做到的，艾略特娶她的决定是对的。我很感谢瓦莱丽在艾略特最后的岁月是一位忠诚的伴侣，除了感谢，我对她不抱其他情绪。艾米莉在四年之后去世，玛丽一直活到1983年，她的侄子回忆，玛丽一直没有从艾略特结婚的震惊中平复过来，在余生中经常会回想她和艾略特交往的往事，两人的友谊曾经是玛丽生活的重心，她是艾略特的守护者，但艾略特的拒绝把她击垮了。

以上,就是艾略特的生平和爱情经历。他的生命中有四位重要女性，艾米莉是他青春时的爱恋对象，他们中年相逢，这个青春时的少女被封存成一个静默的圣女，神圣的圣。他的第一任妻子薇薇恩，像个精灵，迅速吸引了艾略特，但很快变成了一个折磨人的精灵。玛丽是一个守护者，她能在前线照顾士兵，也能在后方照料一个诗人敏感的内心，她曾主动表示想跟艾略特成亲，但老年艾略特娶了年轻、崇拜他的秘书瓦莱丽。这就是艾略特一生中所遭遇的四个女人。

接下来，我们了解一下艾略特的诗歌和他的文艺观点。

前面已经提到了艾略特的几句诗。许多人知道，《荒原》开头第一句是“四月是最残忍的月份”，还知道他有一首诗叫《空心人》，结尾几句是，“世界就是这样告终，世界就是这样告终，不是嘭的一响，而是嘘的一声。”

其实，提到一位诗人时，我们能想起一两句诗，这已经说明了他的诗在影响我们的表达。不过，不管怎么介绍艾略特的诗，都得承认不好懂。所以，第二部分我们用三个词来串联，分别是“不好懂”“宗教体验”和“语言”。

先说“不好懂”。兰登书屋出版过一册艾略特的诗集，开头的导读说，《荒原》是现代诗和以往的浪漫主义诗歌划清界线的一把利刃，它简直确立了现代诗的一个标准，那就是读起来困难。《荒原》是1922年出版的，这一年，还有一本小说横空出世，那就是大作家乔伊斯的《尤利西斯》。可以说，这两个作品是现代派小说和现代诗歌的开山之作。在1920年代的一次文学聚会上，有个女士问乔伊斯，为什么我看不懂《荒原》呢？乔伊斯回答，你为什么一定要看懂呢？这倒是一种很好的态度，我们读诗，不一定要看懂。

艾略特的早期诗歌理解起来并不难，他的诗里有嘲讽、自嘲，有非线性叙述。他到英国后，很快得到诗人庞德的赏识，庞德让周围的朋友注意，这个年轻人有了不起的才华。英国作家伍尔夫夫妇办了一个小型出版社，出版了艾略特的诗集，据说是伍尔夫亲自排版。

1922年《荒原》出版后，一直有很多解读性的文章，艾略特本人不太喜欢那些巨细无遗的分析，他认为，读者可以从批评家那里获得一点信息，但之后还是要与诗独处。读者有自由解读诗歌的权利，一首诗对不同人可能有不同含义，但每首诗本身还是有着一个绝对的，不容改易的意义。他自己说，《荒原》并不是要表现一代人的幻灭，它仅仅是个人的、完全无足轻重的对生活不满的发泄，通篇都是有节奏的牢骚话。

1931年，有一本文艺评论集出版，叫《阿克瑟尔的城堡》，其中一章就是评论艾略特的，书中说，现代大城市中可怕的阴郁气氛，就是《荒原》之所在，那是中产阶级社会的荒凉感及其美学和精神上的干枯。在这种抑郁中，浮现出了简洁的意象和情感时刻：我们意识到在我们的身边，数以百万计的无名者正在进行着索然无味的办公室例行公事，在不间断的操劳中把灵魂磨蚀干净，却无从享受任何对他们有益的报酬。人们的享乐是那样的龌龊和脆弱，几乎比他们的痛苦更加哀伤。这是个荒芜的地方，也是混乱和怀疑的地方，大家神经紧绷，理想破碎，生命不再严肃和完整。

以上这几句是《荒原》出版9年后的解读，不知道你是否有这样的感受，平常像艾略特那样坐地铁上班，周围的人川流不息，却让你有置身荒原之感，人们非常疲惫地应付生活，看点儿电视节目聊以自慰，很难在精神层面超越这种生活，婚姻也不让人向往，有时候夫妻在一起感觉更压抑。

艾略特在上世纪五十年代时曾经这样说，“一个人可以相信自己不过是表达了私人的经验，他的诗句对他来说，可能只是一种隐蔽地谈论自己的方式，然而对于他的读者来说，他所写下的或许恰好表达了他们自身隐秘的感情，宣泄了一代人的欣喜与绝望。”这是艾略特给后世的读者留下的一条原则，要想理解艾略特的写作生涯，就要了解他的经历，看他从个人经历走出来之后表达普遍真理的能力。艾略特还给读者留下一条原则，要从诗人创作生涯的连贯性上去理解作品，伟大的诗人应该让一个重要思想贯穿作品。

今天这本书就是按照这两条原则来解读艾略特的诗歌。作者说，在很长一段时间里，学者们总在辨认《荒原》中的典故，普通读者要借助学者的导读来接近《荒原》，但是，如果读者有一些宗教背景知识，就能穿透这首诗的外壳直抵其核心，那就是布道、心灵史和告解。布道文和心灵史曾经是美国人的主要写作形式。这可能是艾略特诗歌“不好懂”的一个原因，他出生在一个宗教感极强的家庭，他自己在1927年皈依英国国教，而我们缺乏宗教体验。

说完了“不好懂”，我们来说说“宗教体验”。有本书叫《宗教经验种种》，书里说，宗教实质上意味着个人独自产生的某些感情、行为和经验，让他觉得自己与他所认为的神圣对象发生关联，宗教体验就是个人对神圣对象的感觉和品味，没有个人与神的交流，没有个人对神圣的切身感觉，就没有宗教。一个人感知到一个超自然、不可见的世界，知道有一个东西在那儿，这不是件理性的事。我们的个人生活中很少有那种西方式的宗教体验，我们能体会到“四大皆空”“众生皆苦”，早上起来抄一段《心经》，这是一种东方式的宗教体验，但你要说人生来就有罪，要禁欲苦修，有些人会下地狱，就离我们的日常经验略远了。但我们读艾略特的作品时，得注意到，他是个有宗教信仰的人，他的诗剧《大教堂谋杀案》，还有《磐石》中的合唱词，都是受教堂委托创作的作品。

《宗教经验种种》中说，秉性不同的人会依据自己的需求制造宗教。文质彬彬的人，他们的宗教也抚慰人心；那些沉迷自我，着迷于幽暗的人，在宗教上也倾向于放大自我牺牲。这可能是我们理解艾略特的代表作《四个四重奏》的一把钥匙。艾略特对人心中恶的力量十分敏感，他觉得，在20世纪，人们把物质、政治和性当作出路，他自己对罪的觉察就是一种胜利。魔鬼深藏于人的内心，文明的首要目的是回应原罪的概念，这其实是我们世俗之人，比较抗拒的一种体验。艾略特渴望非常严苛的道德准则，他希望自己拥有的品质是守贞、苦行、谦卑、圣洁，对他来说，淫欲是最堕落的一种罪，那些享受动物狂喜的人，前方只有死亡。有时候看不懂一个诗人的作品，原因可能是他的思想离我们有点远，我们有陌生感，读他的作品也就会有隔膜。

第三个词我们来说说“语言”。一个大诗人总会给我们留下一种更精确、更细微，能表达新经验的语言，一个人能看到、听到的东西是有边界的，大诗人能帮我们拓展边界，看到边界外的东西。

艾略特说过，不管人们愿意与否，他们的感受都是随时代而变化的，但是只有天才诗人才能改变表现的形式。很多二流诗人之所以是二流的，就是因为他们缺少那种敏感和意识来发现他们与前一代人感觉不同，必须使用不同的词汇。艾略特本人就是一个改变一代人表现形式的天才诗人。在诗歌创作上，他常常会纠结于和词汇的缠斗。这种纠缠，翻译过来，放到汉语的语境中，可能就会跟读者有一些隔膜。

艾略特在二战期间写过一篇文章叫《文化定义札记》，他预见了一个堕落的社会，其问题的核心就是语言的堕落。语言的堕落会导致情感的迟钝，哪怕面对那些最粗糙的情感，我们表达甚至感受它们的能力都将退化。所以我们将走向一个相当持久的没文化的时期。

艾略特在给朋友的一封信中说，这是个恶棍当道的时代，是不思进取的野蛮人的恶果。他抱怨语言的堕落，也抱怨电影、大众文学和报纸，如果是现在，他肯定也会抱怨互联网。他看到大众被追逐利益的社会所操纵，这个社会可以影响他们的一切，唯独不触及他们的心智。显然，艾略特这些说法是非常精英的，他觉得应该为精英群体留出空间，目的倒不是要领导其他人，而是为了让精英群体保持最高水平的思想、行为和趣味，对更高形式的生活能有所察觉。

今天的我们会对语言的堕落有所察觉，想想在网上看到的那些煽动情绪的文章，就会知道，语言在一些人那里已经变得很低级了。我们也能感觉到一些人对精英的不屑，觉得你艾略特写的是什么啊，我们也看不懂。这种反应其实很正常，如果诗人写的诗都要让大众看懂，也就没有好诗了。

好，以上就是第二部分的内容，我们接触艾略特的诗歌，第一印象总是不好懂，其中有宗教体验的原因，也有语言表达上的原因。如果你对艾略特的诗歌感兴趣，可以阅读这本传记中对《荒原》和《四个四重奏》的解读，也可以在得到电子书中找到艾略特文集，一共五卷，其中的戏剧作品还是比较容易看懂的。至于读诗歌，记住乔伊斯的话，不一定非要读懂。有一位评论家说过，很多读者面对现代诗的时候会怯场，总是在寻找诗中并不存在的意义。

到这里，《T.S.艾略特传》的精华内容已经为你解读完了。我们再来总结一下。

第一，艾略特出生在美国，但后来加入英国国籍，成为英国诗人，获得过诺贝尔文学奖。他的生命中有四位重要女性，艾米莉是他青春时爱恋的少女，他们在中年时又重逢；薇薇恩是个精灵般的人物，也是艾略特的第一任妻子，但两个人的婚姻给彼此都造成较大的痛苦。艾略特觉得自己老了，不会再结婚，但68岁时他娶了秘书瓦莱丽，这让苦等他二十年的艾米莉很伤心。此前，他与玛丽也有深厚的友谊，玛丽一直担负着这位诗人的守护者角色。

第二，艾略特一生中的公共形象都很严谨，他穿三件套，戴礼帽，一直都以职业经理人的态度对待工作。但在内心里，他是一个一直在推敲用词的诗人，他的《荒原》及《四个四重奏》，创作时间都有六七年之久。《荒原》写大城市中的阴郁气氛，写中产阶级社会的荒凉感及其美学和精神上的干枯。这是现代诗与浪漫主义诗歌的分界线。

第三，艾略特的诗不好懂，其中的宗教经验及语言，给读者造成很大障碍。我们不一定非要读懂艾略特的诗，但我们应该注意，不要让自己的语言空洞、陈腐、堕落。磨砺自己的语言，就是磨砺自己的情感和思想。读诗，会让我们对语言更加敏感。

撰文：苗炜工作室 转述：杰克糖 脑图：刘艳导图工坊

划重点

1.艾略特出生在美国，但后来加入英国国籍，成为英国诗人，获得过诺贝尔文学奖。他的生命中有四位重要女性。

2.艾略特是个一直在推敲用词的诗人，他的《荒原》及《四个四重奏》，创作时间都有六七年之久。

3.艾略特的诗不好懂，其中的宗教经验及语言，给读者造成很大障碍。我们不一定非要读懂艾略特的诗，但我们应该注意，不要让自己的语言空洞、陈腐、堕落。