《酒国》 朱伟解读

《酒国》| 朱伟解读

关于作者

莫言是中国籍的第一位诺贝尔文学奖得主，也是这个奖历史上第108位得主。他能获这个奖，无论是从作品的数量、作品涉及的面还是作品的深度，都是实至名归的。莫言的小说创作就像井喷，每一部作品的写作速度都是惊人的。他在写作的时候，保持了一种惊人的气场。

莫言作品最大的特征，就是将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起。

关于本书

《酒国》是莫言的第三部长篇小说，因为涉及到了比较残忍的虚构情节，还曾经被出版社退稿。这本书的构思来自于莫言在报纸上读到的一个陪酒员的自述。本书虚构了酒国这么一个矿山城市，写的是上世纪90年代非常严重的公款吃喝现象，是一部尖锐的社会批判小说。

核心内容

省检察院接到了一封匿名的举报信，举报酒国市宣传部长金刚钻和一帮干部吃婴儿，于是省检察院就派遣了一个优秀侦查员去调查此事。但是侦查员到了当地，也深陷其中，受到了酒色的双重诱惑，最后与腐败干部沆瀣一气。

你好，欢迎每天听本书，我是朱伟，这是我的《听懂莫言》的第三讲。今天我们讲一讲他的长篇小说《酒国》。

《酒国》是莫言的第三部长篇，他的第一篇长篇小说叫做《天堂蒜薹之歌》。1987年，山东昌山县发生了一个蒜薹事件，当地的农民因为种蒜薹可以发财致富，所以纷纷地种蒜薹。但是，遇到了官僚主义，种下来的蒜薹卖不出去，后来每斤蒜薹降到了5分钱一斤都卖不出去，农民就闹事了，砸了县委，抓了几十个人。莫言有感而发，等于是他的愤而不平之作，他用二十多天时间就写完了，这是他第一部长篇。

他的第二部长篇叫做《十三步》，是一个荒诞小说，从1987年的冬天开始写，到1988年的春天就完成了。

第三部，相对来说是写的时间比较长的一部长篇，他从1989年秋天以后开始动笔。当初时候，莫言在鲁迅文学院念硕士生。那么这个硕士生班，招了44个学员，里头有很多知名作家，其中有余华，有莫言，有严歌苓，有迟子建，洪峰等等等等。

莫言这个小说等于是开学以后开始写，一直到1991年春天毕业以后，到1992年才写完，拖的时间很长。那么在莫言的创作中间，这个小说不是唯一的拖的时间比较长的小说，按他自己的说法，他最后一部长篇《蛙》，就是青蛙的蛙，也是拖了很长时间。刚开始时候写了5万字的中篇，中断了，过了几年再捡起来再重新写的。但是莫言大部分的小说都是一气呵成的。

那么这个《酒国》的构思其实是因为当初时候莫言在报纸上读到了一篇文章叫做《我是一个陪酒员》。他讲的是原来有一个右派，被发配到一个矿山上面去当一个老师。最后穷困潦倒，他觉得一辈子就荒废在这儿了，所以有一天他就打算自杀，然后就用发的工资买了8斤酒，自己留了一个遗书，就到山里去了。他到山里去，把这个8斤酒喝完，发觉除了肚子胀以外，别的什么感觉都没有，他就躺在这个山坡上面，就在那儿哭。那么学校里头后来发现了这个遗书，就找到了他，这个名声就传播出去了。

后来他就成了这个宣传部的一个专业的陪酒员。因为他有点文化，他还能够编点那个段子，在酒桌上面他还能活跃气氛，那他后来的日子就过得很好。莫言看了这篇文章以后，打算写一个5万字的中篇。但是，真正开始写起来以后，就收不住了，从酒就联系到了美食，然后他就变成一个27万字的长篇。

那么这个小说完成了以后，正好是余华要回去探亲，因为余华和莫言两个人在鲁迅文学院时候住在一个宿舍，莫言就让他把这个稿子的手稿带到《江南》去。作家张抗抗的妈妈当初还在江南杂志当编辑，因为这个小说里头有一个很重要的情节写到吃婴儿这个事件，她说这样的小说怎么能发呢？不敢发。余华就又把这个稿子背回北京了。

那么后来正好碰着湖南文艺出版社的一个编辑到北京来约稿，莫言就把这个小说给他了。正好碰到了我们有一个朋友叫做肖建国在那儿当社长，他看了这个小说以后，觉得这个吃婴儿是虚构的，不是小说中间描写的真实的故事，那么这个小说就出版了。

其实现实生活中间，吃婴儿这个事情是没有的，但是在医院里头，胎盘流传出来作为补品，大家抢着吃，很多人抢着吃，这个是真实的。那么这个就是莫言的，这部长篇小说的创作背景。

然后我们再来讲讲这个《酒国》的故事。《酒国》它是一个套装结构的故事。省检察院接到了一封匿名的举报信，举报酒国市宣传部长金刚钻和一帮干部吃婴儿。省检察院就派遣了一个优秀侦查员，叫做丁钩儿，到酒国去调查这件事情。

现实的故事就是这个丁钩儿到酒国，酒国是莫言虚构的一个城市的名称，是一个矿山城市。那么，这个丁钩儿到了这个矿山城市以后，当天晚上，矿长和书记就请他吃饭。酒喝的晕晕乎乎的时候，这个金刚钻就推门进来了，莫言描写这个金刚钻推门进来的时候是，丁钩儿朦胧中间就看到门打开以后，这个宣传部长就好像是闪着金光就进来了。那进来了以后就说，我来晚了，我先罚30杯，这个气场还是写得挺大的。30杯酒斟上了以后，这个部长就问，说：“老丁同志，眼前这个是酒还是矿泉水？”丁钩儿就从中间选了三杯，用嘴舔了一下，说“是酒。”他说：“那好，请你把这三杯酒给喝了。”

然后就写这个金刚钻很潇洒，就30杯酒一滴都不漏，喝完了以后，旁边人就大声叫好，说部长再来三十杯！金刚钻就说，再喝30杯是浪费，但初次和老丁同志见面，应该敬上三杯乘三杯，这就是九杯，莫言写这个丁钩儿意识与肉体背道而驰醉若烂泥。金刚钻说，老丁同志喝好了，请他回去休息吧。矿长就说，还有一道大菜呢。金发婴儿这才端了上来，这婴儿坐在一个金色大盘里，遍体流油，带着傻乎乎的笑容，栩栩如生，香气扑鼻。

那么侦查员丁钩儿就拔出手枪来了，说你们这些混蛋，吃人的混蛋，百分之百的法西斯，这个部长就说，老丁同志，你的玩笑开大了啊，这是我市的一道名菜，叫做“麒麟送子”，你不要搞错了，这是我们酒国的优秀烹饪师的精心制作，这个不是真的。这个婴儿它的脑袋是一个白兰瓜，身子是乳猪改的，它的胳膊是藕，它的腿是火腿肠，它的头上的头发是发菜。你还没有看到更加逼真的，更加逼真的眼睫毛还会动，一般人都不敢吃。

那小说描写侦查员就开枪了，就把这个婴儿的脑袋给打碎了，就脑袋里头的红的白的东西就喷了满墙，有两颗，又像眼球，又像是葡萄的东西就滚到了这个服务员的脚下。吃婴儿这个事，是莫言这部小说中一个很重要的夸张虚构。

他写酒国中有一条驴街，每天当街杀驴吃驴，驴街上浸透了无数驴的鲜血，每天飘荡着无数驴的灵魂，驴街，羊街，在全国各地到处都是。疯狂的食客什么都吃，疯狂到极点，就成了这小说中的吃清蒸鸭嘴兽、红烧婴儿。吃婴儿当然是莫言的虚构，可莫言有意要通过丁钩儿的醉眼朦胧说，明明知道盘子里是，却怎么看都不是；明明觉得盘子里不是，却怎么看都是。

吃孩子这个事，其实它是莫言小说中间一个很重要的虚构。他有意的来，专门有意的来说，说明知道盘里头是，可怎么看都不是，明确知道盘里不是，又怎么看都是。他有意的搞成一种特别含混的说法。但是我们觉得，其实他是用了一种夸张的手段，在生活中间不可能出现吃孩子这个事，这就是小说的虚构。

这个小说的外面的情节，就是写这个优秀侦查员丁钩儿到了酒国以后，整个的怎么掉进了酒缸里头。他一上到矿山的卡车，就被卡车女司机诱惑，后来他就怀疑这个卡车女司机是这个宣传部长安排的，就是要抓他的把柄。然后他到了酒国以后，就觉得到处都是对他的监视。

他喝醉了酒以后，送到招待所，然后紧接着他就被女司机所诱惑，女司机带着他去驴街上，这驴街上面有一个小酒店，叫做一尺酒店，这一尺酒店里头是有一个侏儒当店长，叫做余一尺。

那个女司机带着丁钩儿到这个一尺酒店，她原来是这个酒店里头的侏儒店长的情妇。这个侏儒店长占有了全市的所有的美女，他说他有89个情妇，女司机排在第九号。丁钩儿在他的幻觉中间，觉得他是打死了这个女司机，又打死了一尺酒店的这个余一尺。然后他失魂落魄的到了街上，最后他掉到粪坑里面淹死了。

这是一个外面套着的故事，就是这个侦查员到酒国，非但没有侦查到事实的真相，反而是陷入了整个的酒色的陷阱，最后狼狈不堪。

他的小说的扉页就是丁钩儿的一个墓志铭，他说弟兄们，在混乱和腐败的年代里，不要审判自己的兄弟。我觉得这个墓志铭就特别有意思，因为它的含义就实际上是讲了在这样一个腐败的社会生态里面，每一个人都不能幸免，可能都是不由自主的就陷在了这个酱缸里头。那么这个丁钩儿可能就是其中的一个代表。

在莫言的小说中间，基本上都是会有一个愤世嫉俗的，咒骂现实的角色。这个小说中间，这个角色是一个老革命，这个老革命拿了一支猎枪守烈士陵园，他见到这个丁钩儿失魂落魄的样子，就大骂他。最后的这个老革命是被一帮老鼠啃的这个满脸都是鼠印，最后丁钩儿开枪，又把这个老革命的脸，整个的都打花了，这个其实是一个象征。

那么这个小说，刚才我讲了，这是一个套装结构，丁钩儿的故事是一个外面套着的故事，就是写一个那么优秀的侦查员到了酒国以后，最后毁灭。里头的故事其实比外面的故事还要重要，莫言这个小说的构思是两个故事交叉、对比着写。

两个故事，一个是丁钩儿带着举报信到酒国调查的过程，另一个是酒国酿造学院的博士研究生，文学青年李一斗给小说中的作家莫言写的信，与他寄给莫言，请他指点的小说里描写的故事。

李一斗是一个崇拜莫言的文学青年，他寄给莫言九篇小说，这九个短篇小说从《酒精》到《酒城》，完整构成了丁钩儿调查这个表面看是现实的故事的背景。在李一斗的小说中，他的岳父是酒国酿造学院的教授，他研究发明了猿酒；他的岳母是酒国烹饪学院的教授，研究发明了“麒麟送子”，也就是红烧婴儿，后来他岳母疯了，就写了匿名举报信，省检察院就派丁钩儿到酒国。

这个小说的结构是，一段丁钩儿的现在时，一段李一斗给莫言的信与随信寄的小说。李一斗的小说，就是里面套着的故事前提，就像俄罗斯套娃。

那么李一斗给莫言的这些小说中间，就写了肉孩的生产过程。就是酒国这个附近的农村里头，就像养猪一样养小孩，小孩在被收购的时候是要被评级的。为了要拿到一等、特等，就要吃好东西，保证奶水好，喂出的婴儿白皮细肉，肤色好，肥胖。

李一斗给莫言的第二篇小说就叫做《肉孩》，写的就是肉孩的收购过程。小说中的主人公叫金元宝，他和他老婆精心养了一个肉孩，收购时候，这个肉孩评了个特等，特等100元一斤，这小孩21斤4两，最后卖了2140元钱。收购时候，工作人员要问，你这孩子是专门给特购处生的是吗？所以这孩子不是人是吗？你愿卖我们愿买，公平交易是吗？要签合同，按一个手印。金元宝在卖这个孩子的时候，当场看到了有一个同时卖的，叫做小精灵。这个孩子长得瘦小，但是他的眼睛不像是一个孩子的眼睛。在后面一篇小说《神童》里头就交代了这个所谓的小精灵。他从小的时候就看他父母生下一个弟弟，然后这个弟弟就不见了，所以他从小就知道有卖孩子这个事。那么他为什么没有卖掉呢？因为他全身上下长了一些像鳞片一样的东西，这当然是莫言小说中间的，所谓魔幻的成分，所以他不能作为肉孩去出卖。

那么他后来有一次偷喝了猿酒，就是猿猴的猿，身上的鱼鳞片就都脱落了。脱落了以后，他就长不大了，实际上他就变成一个侏儒，其实他的年纪已经很大了，但是模样仍然是一个孩子。《神童》里头就描写了这个精灵，晚上号召这些肉孩们绝食。他说，你们谁吃得胖，谁就先被吃掉，所以大家都不要吃饭。最后他组织了暴动，就逃跑了。那么他跑到哪里去了呢？按照李一斗的叙述，他就有可能后来跑到了驴街，开了一个一尺酒店，就变成了余一尺。。

那么这个余一尺是怎么发家的呢？起先他到市里去申请开酒楼，有关部门根本就不同意，后来他就跟市长做了一个底下的交易。这个酒楼开了以后，招聘工作人员，突然间就来了两个侏儒女孩儿，就给这个余一尺带来了财富，因为这两个女孩儿来自高官家庭。然后这个市里一下子就对这个酒楼就重视起来，这酒楼就变成了酒国的一个财富的象征。

李一斗的这个小说中间描写，红烧婴儿这道菜原来是他岳母给发明的。李一斗的九篇小说中，有一篇叫《烹饪课》，第一人称写“我”听岳母讲怎么做红烧婴儿的过程。李一斗描写他岳母虽然徐娘半老，却保养得很好，因为她一直要吃燕窝，九篇小说中有一篇《采燕》，就是她岳母讲述他们家族血腥的采燕窝过程。

那么，李一斗的《烹饪课》里，她岳母先讲解怎么做清正鸭嘴兽，然后肉孩上来了。他岳母先强调，厨师是铁打心肠，不允许滥用感情。我们即将宰杀的婴儿其实不是人，它们只不过是根据严格的、两厢情愿的合同，为发展酒国经济生产出来的人形小兽，它们本质上与鸭嘴兽没有区别。为了保证动物作为食材的质量，有经验的厨师都会以闪电般结束动物的生命，对肉孩的处理是乙醇麻醉。

然后，要保证其肉质鲜美，要先放血，莫言就描写，肉孩放进一个笼子里，脚从笼子下出来，脚底开一个小口，血流出来，像宝石一样艳丽，很残酷。莫言小说中，经常有夸张的残酷，我不喜欢残酷，但这是作家的表现手段，他要通过这残酷警醒读者。

这小说的最后一章，李一斗莫言到酒国，余一尺出钱请莫言写他的传记，莫言就到酒国去了。这是第三人称叙述了，这个莫言是小说中的，莫言经常让自己在他的小说中客串一个穿针引线的角色。

莫言到了酒国，李一斗接站，余一尺就在车里，然后当晚，市领导设宴，在酒桌上面，这个金刚钻，宣传部长金刚钻又出现了，这小说又回到了开头，丁钩儿到酒国的场景。小说又回到了起点。最后是，莫言喝得醉醺醺的时候，一个女副市长大声说笑着进餐厅说，大作家呢？我敬他三碗。莫言躲到桌子底下去了，女市长说，躲也不行，拉出来，给我捏着鼻子灌。最后，三碗酒下去，小说描写莫言在听到酒水往下流淌的时候，闻到了女市长胳膊上的清香，他流泪了，女市长问他，大作家，你怎么了，他说“我好像在恋爱”。

我理解，这是在说诱惑，陷进酒色的诱惑，在诱惑面前的不由自主。我们如果联系丁钩儿那个墓志铭，就是，那个年代，已经构成了一个上上下下的腐败的场，就是这个腐败不是由几个人、一些人所左右的，是无数人都无法抗拒地陷进去，共同组成了腐败。这是这部小说揭示的一个重要主题：腐败的土壤与这土壤上造就的生态。我们如果联系丁钩儿的那个墓志铭来看，就是在那个年代里头，就是在酒场上面，或者说在官场上面，就是每一个人都身不由己，就是这个腐败，不是说是凭空产生的，是无数人在一起共同构成了腐败，你是不由自主就被诱惑了。

这就是《酒国》的故事。

最后我们再来讲一讲，这部小说在莫言小说中间的地位。

这部小说从批判现实主义的角度来讲，它是一部力作。那我很感慨，因为从1995年开始，我做《三联生活周刊》的主编，这部小说是1992年完成的。在1996年的时候，我们做了一个封面故事，叫做《酒神疯了》，这个封面故事就是讲山东的酿酒业。当初时候，中央电视台每年广告招标的头标都是山东的酒业。那么我们后来到大概是2001年的时候，我们才开始做饮食业的腐败。

我记得大概2001年的时候，《三联生活周刊》有一个封面故事，说标题就是一年吃掉5000个亿。那么莫言，也就是说莫言在10年以前就写了酒国，写了这种奢侈的吃喝，写了酒色文化，写了公务员在这种酒场上面，色场上面无法自拔所构成的恶性传染，由这种彼此传染造成的越来越广泛的腐败，它似乎成为了虚假繁荣的润滑剂。所以，我们说从批判现实主义的角度来讲，这个小说它特别尖锐。

我后来曾经感慨，我就说如果说当年我们的很多公务员能够在那个年代，如果就能够读到这个小说，那大概很多公务员都可以避免他们的错误，避免他们走向犯罪的边缘。

那么这部小说在莫言小说的中间另外有一个特点，就是从这部小说开始，莫言开始往中国传统小说的表达方式上面走，这个小说中间有很多中国传统小说的描写了。比如说小说中间写到这个丁钩儿喝多了酒以后，他的灵魂会飘起来，他的身体在酒桌上面，灵魂他可以飘到天花板上去。他可以浮在天花板上看底下，看底下一桌子的菜，看底下人们怎么围着他敬酒，然后看他自己怎么丑态百出。他写他漂到天花板上这个灵魂就像是一只蝴蝶，这个蝴蝶还可以绕着这个枝形吊灯的那个铁链，从铁链里头穿来穿去，然后这个蝴蝶眼睛里头看到的葡萄酒就像鲜红的太阳，看到的啤酒就像是晚上升起的月亮。

这些描写的话就其实很像是中国传统的小说，志怪小说，或者说是神话小说中间，譬如说《西游记》里头的描写。这个其实是莫言一个很重要的开端，就是中国传统小说怎么和这个西方的一些表现手法能够融合，我觉得从《酒国》是一个开端。

甚至于莫言这个小说中间还会写这个，他作为一个蝴蝶，还会钻到女服务员的鼻子里头去，然后这女服务员就打了一个喷嚏，就把它打出来了。这都是《西游记》里头描写的方法。

对莫言这个小说，其实也是有质疑的，质疑的是他的残酷与感官刺激。红烧婴儿是夸张，荒谬，但她确实构成了读者阅读的心理不适。

作为读者，阅读到一些残酷的段落，比如杀驴、杀鸭嘴兽、《采燕》里杀牛，捣毁乳燕的窝燕的哀鸣，我都不忍卒读，会翻过去。但他这些强烈的感官刺激背后，你能感觉到莫言的态度，比如他写丁钩儿在恍惚中看到婴儿端上来时的愤怒，他说战国时易牙为讨好齐桓公，蒸熟了自己的儿子，你们杀老百姓的儿子喂自己的儿子，天理难容。他说，我听到了婴儿在砧板上，在油盐酱醋花椒大料，在你们肚子里的哭声。

之前，《肉孩》一节里，描写金元宝夫妇清早起来给孩子洗澡，孩子在憨憨地笑，小孩洗完澡叼着母亲的乳头睡熟了，然后母亲恋恋不舍地看着金元宝将儿子抱走，都是充满感情的。

在这部小说的后记中，莫言说，他跟许多官场上的小官吏是朋友，也跟他们喝了不少不花钱的酒，深知在这种酒席上绝不是一件乐事。那些小官吏们其实也想回家吃饭，有兴趣与家人在一起，自随自便地酌两盅。他们是身不由己，一方面因为用公费吃喝，酒海肉山地挥霍被老百姓咒骂，另一方面他们又深受酒宴之苦，多少人喝坏了身体。

他说，中国如果杜绝公费吃喝一年，大约能修一个三峡大坝；杜绝公费吃喝三年，就可以让那些贫困的农民都脱贫，你能感觉，他写这个腐败的现实，他背后的是对这个社会的痛心疾首。他不是为了写腐败而腐败，他是要写对这个腐败现象的一种愤怒。他是一个农民的儿子，他对这个社会是有鲜明的爱憎的。所以我就是说，感官刺激的话，是在表象，我们不能只是用他的表象来判断他的整个作品的内涵。

我们再来回顾一下今天讲的重要内容。

第一， 莫言的《酒国》是一部相对篇幅比较短的小说，灵感来自他从报纸上看到的一篇小文章《我是一个陪酒员》。

第二， 莫言这个小说的结构很精巧它是一个套装结构，是一个外面的故事套着一个里面的故事。

第三， 莫言这个小说中间引用了一些中国传统小说的写作技巧，和他原来的西方的写作技巧融合在一起形成了他自己的语言风格。

第四，莫言在小说中间有一些残酷的感官描写，但是他的感官描写是在外部，他的内心是炽热的。

撰稿、讲述：朱伟 脑图：摩西