《鄙视》 黄昱宁工作室解读

《鄙视》| 黄昱宁工作室解读

关于作者

意大利国民作家阿尔贝托•莫拉维亚，与卡尔维诺、夏侠被称为“意大利现代文学三杰”，曾经获得15次诺贝尔文学奖提名。他的大部分作品都反映了，人们优渥的物质生活和空虚的精神生活之间的对立。

关于本书

《鄙视》在1954年出版，是莫拉维亚的代表作之一，能够展现他一贯的思想主题和写作风格，小说还被法国新浪潮导演戈达尔拍成电影，成为影史标杆。莫拉维亚在这部小说中，通过一对夫妻破裂的感情生活，剖析了西方现代都市人群的精神状况和家庭困境，引发我们思考人性的复杂。

核心内容

第一，《鄙视》讲述了一个什么故事，这个故事背后隐藏了什么真相。

第二，这部小说的文字很容易读，情节也不复杂，但阅读难度很高，为什么作者要故意提高阅读难度。

你好，欢迎每天听本书。今天为你解读的是一部小说，叫《鄙视》，它讲述了一桩幸福的婚姻突然崩塌的故事。

这部小说的作者是一位意大利作家，叫阿尔贝托·莫拉维亚。我们可能对这个名字不太熟悉，但他在意大利是毫无争议的国民作家。这么说不仅因为他获得了很多文学荣誉，光是诺贝尔文学奖提名，他就拿了15次；也不仅仅因为他的作品故事性强，经常被改编成影视作品，贝托鲁奇、戈达尔等大导演很喜欢与他合作；更重要的是，他能在意大利人内心深处唤起共鸣，他的作品跟意大利人的现实生活，始终有紧密的联结。他写出了现代西方社会中，人们普遍感到的迷惘。他的大部分作品反映了，人们优渥的物质生活和空虚的精神生活之间的对立。

莫拉维亚能够形成这样的风格，与他独特的个人经历，以及他所处的时代有关。莫拉维亚在1907年出生，1990年去世。在他的一生中，有两件事影响重大。9岁时，他因为生病被迫卧床休息好几年。这段时间，他读了大量文学作品，还写了很多诗歌和短篇小说。莫拉维亚后来说，要是没有生病，没有卧床多年，他肯定不会产生写小说的念头。另一件事是二战时期，在意大利肆虐的法西斯主义。莫拉维亚的作品展现了西方现代社会的伪善和道德匮乏，这与法西斯当局的宣传背道而驰，因此被查禁。很长一段时间，他都只能用假名出书。二战后，莫拉维亚的声誉越来越高，作品被翻译成多种文字。有人说，“莫拉维亚之于意大利，如同鲁迅之于中国”。

今天这本《鄙视》在1954年出版，是莫拉维亚的代表作之一，能够展现他一贯的思想主题和写作风格，小说还被法国新浪潮导演戈达尔拍成电影，成为影史标杆。《鄙视》讲了这样一个故事：男主人公莫尔泰尼是个编剧，他放弃了自己的文学理想努力赚钱，可妻子埃米丽亚却越来越鄙视他，原本幸福的婚姻轰然崩塌。莫拉维亚通过这对夫妻破裂的感情生活，剖析了西方现代都市人群的精神状况和家庭困境，引发我们思考人性的复杂。

好，今天的解读有两部分。第一部分，我们了解下《鄙视》的主要情节，以及这个故事背后隐藏了什么真相。这部小说的文字很容易读，情节也不复杂，但如果不细心的话，很可能会被表层的故事骗过去，这是作者故意设计的。第二部分，我们就来分析一下，作者为什么要故意提高阅读难度，为什么要这样设计。

好，我们进入第一部分。

《鄙视》的开篇第一句是“如今我可以肯定地说，婚后头两年，我与妻子的关系很和美。”这个“我”名叫里卡尔多·莫尔泰尼，是意大利一个小有成就的电影编剧。整部小说都是从他的第一人称视角展开的。

如果我们完全顺着莫尔泰尼的立场去了解，那么，他讲了这样一个故事：

莫尔泰尼与妻子埃米丽亚的婚姻，堪称郎才女貌。妻子原先是个打字员，文化程度不高，但美丽动人。在莫尔泰尼的叙述中，妻子仿佛总是占据中心地位。为了让埃米丽亚住上新房子，过上优渥的生活，莫尔泰尼勤奋写作，甚至搁置了自己的戏剧理想，替一个俗不可耐的制片人巴蒂斯塔卖命，根据他的要求写电影剧本，这些剧本的商业价值要远高于文学品质。

写剧本改善了这个家庭的生活。莫尔泰尼有了新房新车，有了做饭、做保洁的仆人，还有了替他打字的秘书，然而，他渐渐发现，埃米丽亚对自己的感情却在悄悄变化。制片人巴蒂斯塔对埃米丽亚的美貌很感兴趣，总在有意无意地接近她。莫尔泰尼信任妻子，但他不愿意得罪金主。每次巴蒂斯塔接近埃米丽亚时，莫尔泰尼都不会阻拦，因为他相信，他们之间的爱情能让妻子保持定力，她可以应对得游刃有余。可随后发生的事情让莫尔泰尼看到，事态正在向失控的方向发展。

制片人巴蒂斯塔邀请莫尔泰尼，把西方史诗《奥德赛》改编成一部商业电影。这部电影的主要外景地在卡普里岛，巴蒂斯塔在这里有一栋别墅，他邀请莫尔泰尼夫妇俩到自己的别墅住上几个月，在这里，莫尔泰尼可以跟导演赖因戈尔德一起讨论《奥德赛》电影的剧本。

在卡普里岛，这组三角关系变得越来越尖锐。莫尔泰尼亲眼看到妻子与巴蒂斯塔在客厅亲吻，那时，他知道自己再也不能装聋作哑了。他想跟埃米丽亚沟通，却发现，妻子对他冷若冰霜，不仅明确表示自己已经不爱他了，而且，还在某种程度上鄙视他。

莫尔泰尼痛定思痛，认为是自己之前软弱而暧昧的态度，让埃米丽亚对他产生了误会，导致妻子鄙视自己。莫尔泰尼想要挽回妻子，说他宁愿撕毁合同，推掉这个剧本的写作，也要与妻子重修旧好。可是，埃米丽亚已经义无反顾，她留下一张纸条后，跟巴蒂斯塔一起走了。

莫尔泰尼陷入了极大困惑和痛苦中。在小说的结尾部分，莫尔泰尼在恍惚中与埃米丽亚相见，美丽温柔的埃米丽亚，仿佛又回到他身边，告诉他，彼此之间的误会已经消除，妻子对他的鄙视也烟消云散，爱情从未改变。然而，幻觉很快消失，莫尔泰尼从恍惚状态中醒来。

真实情况与莫尔泰尼的幻觉正好相反。埃米丽亚跟着巴蒂斯塔出走后，途中遭遇车祸。小说前面就写到，巴蒂斯塔这个人喜欢开快车，这个伏笔在小说结尾起到了决定性的作用。一辆牛车从一条岔道上冲出来，巴蒂斯塔来了一个急刹车，然后继续往前开。坐在旁边的埃米丽亚正在打瞌睡，突然，车子一个急转弯，她歪倒在巴蒂斯坦身上。原来，在刚刚的急刹车中，睡梦中的埃米丽亚扭断了脖子，当场死亡。

小说的故事写到这里戛然而止，莫尔泰尼的叙述也在忧伤哀婉的笔调中结束。

在莫尔泰尼讲述的故事中，他对自己的设定是，一个正直而敏感的人，虽然有点懦弱，但并不缺乏道德感、正义感以及文学理想。他时时刻刻都在追问一个问题：为什么妻子会鄙视他？在莫尔泰尼看来，主要原因是巴蒂斯塔对妻子软硬兼施，单纯的妻子面对诱惑时无法保持初心，落入了巴蒂斯塔布下的罗网。在小说的最后，莫尔泰尼认定自己也是这场悲剧的无辜受害者。

可事情是否果真如此呢？读了几章后，你会在莫尔泰尼的叙述中，察觉到一丝异样，会感觉到他有些话在闪烁其词，他好像在故意强化他希望你知道的东西。

接下来，我们重新梳理一下这本书，看看莫尔泰尼的叙述背后，是不是藏着什么真相。

小说一开篇，莫尔泰尼说，妻子埃米丽亚十全十美，他对妻子没有任何成见。可之后我们会看到，他娶埃米丽亚只是贪图她的美貌，在他看来，埃米丽亚只是个普通打字员，没有什么文化素养。

我们还会发现，早在妻子对他的情感发生变化之前，莫尔泰尼就有过一次出轨的经历。

当时的莫尔泰尼还没有买房子，他会在出租屋的客厅口述电影剧本，他雇的一位女打字员会把内容记录下来。在工作过程中，他们渐渐熟悉，耳鬓厮磨之间，情不自禁地吻在了一起。然后，像很多电视剧中的情节，门一开，两人接吻这一幕正好被走进来的埃米丽亚撞见。

莫尔泰尼描述这一段时的措辞，值得我们注意。他在这段叙述中细致地刻画那位女打字员的一颦一笑，说她的眼神“厚颜无耻、死皮赖脸”，把她所有的表情都解读为“卖弄风骚”。当莫尔泰尼努力回避对方的视线时，这位打字员小姐很快“找到了逾越障碍的办法”，设法从挂在对面墙上的一面大镜子里看着莫尔泰尼。

总之，在莫尔泰尼的笔下，这个接吻事件完全是女打字员刻意勾引导致的。至于莫尔泰尼本人，他不仅当时纯洁无辜，事后还积极补救，飞快地解雇了打字员，再也没有见过她。

埃米丽亚因为这件事非常生气，甚至表示，如果莫尔泰尼爱那个姑娘，自己同意分居。但莫尔泰尼看到的是，自己向埃米丽亚解释实情时，妻子的表情既伤感又宽容，她虽然说出了分居的话，但她的语气里没有任何刻薄的意思，反而包含着某种温存，好像在暗示莫尔泰尼反驳分居的说法。也就是说，这件事情的真相是，莫尔泰尼背叛了妻子，向妻子哀求宽恕。但在他的主观印象里，他认为，妻子并不是很在乎这次背叛，他相信，妻子眼里的自己，一定完美而无辜。

莫尔泰尼的第一人称视角，隐蔽而狭窄、时不时“夹带私货”，在整部小说里都非常典型。在莫尔泰尼的叙述中，每一个情节推进的节点上，他都在悄悄为自己开脱，把自己塑造成纯情的无辜者。他在叙述中反复提到，自己对这个家庭的付出乃至牺牲有多么巨大。按照他的说法，他放弃戏剧理想，与制片人巴蒂斯塔紧密合作，全都是为了要替埃米丽亚买大房子，还清分期付款。他不仅时刻这样暗示自己，跟别人谈论时，也会把这个家庭对物质的追求，全都推在埃米丽亚身上。实际上，我们能在小说中的很多对话里发现，埃米丽亚对房子的态度并没有莫尔泰尼说得那么夸张。埃米丽亚甚至在争吵中斩钉截铁地表示过，自己完全可以搬出新房子，一切都可以重新开始。

渐渐的，我们会发现，小说中莫尔泰尼的第一人称叙述，跟他记录的对话之间存在矛盾。这让我们越来越怀疑，他有没有歪曲埃米丽亚的形象。我们会在小说中发现，埃米丽亚从认识巴蒂斯塔的第一天起，就表达了明显的不适感。巴蒂斯塔主动邀请埃米丽亚坐自己的车时、邀请夫妇俩住进他的别墅时，埃米丽亚都表达出了强烈的抗拒。为了讨好巴蒂斯塔要求埃米丽亚委曲求全的，正是莫尔泰尼自己。

莫尔泰尼讲述这些细节时，即便他竭力含糊其词，找借口掩饰，读者还是能清晰地感受到，对于巴蒂斯塔的仗势欺凌，莫尔泰尼毫无还手之力。进而，我们也能渐渐确定，真正离不开优渥的物质诱惑，真正沉溺于名利光环里无法自拔的那个人，并不是埃米丽亚，而是莫尔泰尼自己。面对巴蒂斯塔的无理要求，莫尔泰尼的一次又一次的默许，其实是在把妻子一次次推开，“献”给巴蒂斯塔。

随着故事的推进，埃米丽亚的怒火超越了临界值。埃米丽亚究竟为什么会离开莫尔泰尼？她对丈夫多次表达的“鄙视”，究竟针对的是什么？我们可以把埃米丽亚的愤怒，理解成她对莫尔泰尼的恨铁不成钢，对他软弱无能、无力保护妻子的控诉。

再往深处想，在这个世界上，每个人都在叙述自己的故事。面对职业作家莫尔泰尼，埃米丽亚不管在性别上、身份上，还是在叙述能力上，都处于弱势地位。她的声音会被莫尔泰尼强势的第一人称遮蔽，她的形象也会被歪曲。埃米丽亚就像这部小说的读者一样，逐渐意识到，莫尔泰尼的叙述与真相之间的差距有多大，莫尔泰尼的人格有多么割裂。埃米丽亚之所以鄙视莫尔泰尼，正是因为后者的虚伪。埃米丽亚最后的离开，更可能是一种反抗，对莫尔泰尼压迫性叙述的反抗。

这部小说的故事情节虽然简单，但是读者要想读懂作者的用心，难度并不小。有两个原因造成了这种阅读难度，第一个就是莫尔泰尼的第一人称视角。

自始至终，《鄙视》都坚持用莫尔泰尼的第一人称视角去叙述，作者从来没有跳出这个框架去直接质疑莫尔泰尼。因此，要想读懂作者的真正用心，我们只能捕捉作者在小说中留下的蛛丝马迹，得出种种分析。显然，这样的写法，对读者的阅读理解能力有一定的要求。不过，如果读者能和作者达到“棋逢对手”的境界，那么，小说中现在的设计，要比全知全能的上帝视角更有效，也更深刻。当读者通过小说中隐藏的蛛丝马迹，一点点接近真相时，也就会对人性的复杂，对第一人称给我们带来的欺骗性，对于表象与实质之间巨大的差距，有更深切的感悟。

另一个给阅读这篇小说造成难度的，是《奥德赛》在这部小说中起到的特殊作用。前面提到，制片人巴蒂斯塔邀请莫尔泰尼，把《奥德赛》改编成商业电影。《奥德赛》是古希腊最重要的两部叙事史诗之一，与另一部《伊利亚特》并称《荷马史诗》，相传是盲诗人荷马所作。《奥德赛》主要讲的是，英雄奥德修斯在赢得特洛伊战争以后，经历千难万险、终于回到故乡希腊的事情。

《奥德赛》及其叙述的希腊神话故事是西方古典文学的根基，是很多文学作品的母题。在《鄙视》这部小说的下半部分，改编《奥德赛》的过程，成了推动情节发展的核心事件。一方面，小说中所有主要人物都因为这个事件，聚在了一起，矛盾冲突也被推到顶点；另一方面，关于《奥德赛》这个电影剧本究竟要改成什么样，小说中的人物反复讨论，制片人、导演、编剧都有自己的理解，这些讨论构成了一条副线，与主线交织在一起。于是，《鄙视》的下半部分，呈现了一种类似于“戏中戏”的结构。

我们先来了解下，小说里展示了几种《奥德赛》的改编方式。

作为制片人，巴蒂斯塔对《奥德赛》的设想是好莱坞式、纯粹商业化的。在他看来，所谓的“戏剧性”指的是“绝对能使观众喜欢”。在巴蒂斯塔眼里，奥德修斯在归家途中邂逅美女的戏，就是“美女沐浴”的刺激场面。而奥德修斯大战独眼巨人的情节，可以拍成电影《金刚》那样的大制作。

而导演赖因戈尔德有一定的艺术造诣，他不愿意走这么庸俗化的路线，他希望用现代主义心理学的观念来建构这个故事。他对《奥德赛》的兴趣点是，奥德修斯与妻子珀涅罗珀的感情问题。

在史诗中，他们俩是典型的正面人物，奥德修斯义无反顾回归故里的主要精神动力，是他对珀涅罗珀的爱。奥德修斯回到故土以后，曾经对珀涅罗珀的忠贞百般试探，而后者全通过了考验。珀涅罗珀还告诉奥德修斯，在他离开的日子里，曾有不少狂蜂浪蝶来骚扰自己，都被她一一拒绝。于是，奥德修斯再次显示英雄本色，把这些人全都杀掉，捍卫了妻子的尊严。

赖因戈尔德希望在电影里颠覆《奥德赛》的人物设定，引入现代性。在他的想象中，奥德修斯和珀涅罗珀的关系，就像所有平凡家庭一样，看上去和和美美，实则千疮百孔。他认为，奥德修斯之所以毅然出征，主要是因为他跟妻子的关系很不好，就“以打仗为借口躲开妻子”。在他出征前，就有人追求珀涅罗珀，可奥德修斯却故意装聋作哑，甚至暗示妻子与追求者们维持暧昧的“钓鱼”关系，好换取各种有形、无形的利益。为此，珀涅罗珀越来越鄙视奥德修斯。赖因戈尔德认为，是这个深层原因直接导致夫妻失和，奥德修斯出征。然后，又因为同样的原因，奥德修斯在回家路上消磨光阴，迟迟不归。

这个现代版的奥德修斯，戳中了莫尔泰尼的所有心事，把他割裂的自我、虚伪的叙述全都从阴湿的角落里挖出来，扔在太阳底下暴晒。面对这样的设想，莫尔泰尼当然要奋起反击，他和赖因戈尔德激烈争论，说这样的改编是对史诗的玷污和亵渎。

那么莫尔泰尼是怎么理解奥德修斯的？小说中，莫尔泰尼发表了一大通他的理解，我们来听听他的原话：“奥德修斯的确被描绘成了一个机敏、理智、精明的男人，但他始终没有逾越名誉和尊严的规范……他始终是一位英雄，或者说，是一位英雄的斗士、一位国王、一位完美的丈夫……”显然，莫尔泰尼说这番话，绝不仅仅是为了捍卫奥德修斯的尊严，还有他自己的尊严。通过改编《奥德赛》的这条副线，作者开辟出了一条能够解释莫尔泰尼行为逻辑的路径。一方面，他的物质欲望其实很强烈，想要买得起房子和汽车，但他不愿意承认，他把物质追求推到了埃米丽亚身上；同时，他还有很大的英雄包袱，希望自己能像奥德修斯那样，有男性的尊严，不被金钱腐蚀、吞噬。他强行用英雄的叙事来解释自己的行为，即使这种解释漏洞百出，经不起推敲。

《鄙视》在一组并不复杂的人物关系里，挖掘出了复杂而多变的心理深度。作者用最经济平实的笔墨，就探查到了莫尔泰尼和埃米丽亚这段婚姻关系的困境深处，精准地抓住了最实质的问题。也就是，当莫尔泰尼强行假装，自己既能满足家庭的物质需要，又具备奥德修斯那样的英雄气概时，他的虚伪、割裂的两面性，就展示在妻子面前。这对夫妻之间的悲剧，其实并不是单纯因为，莫尔泰尼的经济能力不如制片人，而是妻子无法忍受莫尔泰尼的虚伪。小说里，莫尔泰尼有一段话，也很值得玩味。

当埃米丽亚对他提出分居后，莫尔泰尼不记得自己当时说了什么，做了什么，他回忆自己当时在房间里走来走去，有时候在求妻子不要离开，有时候在解释自己的处境，有时候像在自言自语。他用下面这段话描述了那时的情形：“编写《奥德赛》的电影剧本、房子、分期付款、我牺牲了的文学创作的抱负、我对埃米丽亚的爱、巴蒂斯塔和赖因戈尔德，总之我生活中的一切方面和一切人，都搅和在一起，通过我的嘴语无伦次地连珠炮似的说了出来，就像被狂怒之下的万花筒底部的彩色玻璃碎片似的。”

这段话也很适合用来形容《鄙视》给我们带来的阅读感受。在城市化进程中，传统的家庭伦理和男女关系都受到了冲击，外部压力给家庭内部结构带来的影响，有点像莫尔泰尼说的“彩色玻璃碎片”。对于小说人物莫尔泰尼而言，当理想和现实的因素“搅合在一起”时，他一厢情愿搭建的叙述结构必然会风雨飘摇。这部小说把莫尔泰尼生活中满地的碎片都展示出来，是想给读者提供更多的思考维度。

比如，我们可以从性别意识的角度思考一下，小说中的一句台词。两人争吵时，埃米丽亚对莫尔泰尼说：“你是什么样的人，我不知道，你会知道的……我只知道你不像个男人，你做出来的事不像个男人。”这句话刺痛了莫尔泰尼。

其实直到今天，我们也会在各种各样的文艺作品里看到类似的指责，它们总会在关键的情节点上，充当杀伤力巨大的武器。编剧们爱用这样的台词，很大程度上跟人们对男性、女性的刻板印象有关。在莫尔泰尼看来，理想的男性不仅是家庭的经济支柱，还得具备奥德修斯式的英雄气质，要能用理想主义来包装自己的话语体系，而女性就应该像史诗中的珀涅罗珀一样，美丽而隐忍，安于享乐，对于大男子主义一概欣然接受，甚至顶礼膜拜。莫尔泰尼从来不会考虑，在现代化进程中，当女性对精神生活的要求越来越高时，当女性用平视男性替代了仰视时，男性需要做怎样的调整。

莫尔泰尼其实也能看到自己被割裂的身心。他无法兼顾自己的文学理想和经济责任，只能靠自我欺骗，来勉强维持一套自圆其说的话术。因此，在小说中，当埃米丽亚忍无可忍地揭穿他的虚伪时，那一刻的莫尔泰尼格外迷惘。一方面，他对于金钱的欲望很强烈，我们从小说里的细节中能看到，他想要大房子，想要成名，想要一个《奥德赛》这样的项目。可是另一方面，他又有理想主义，想要像希腊神话里的奥德修斯那样，成为一个英雄，自己的行为都可以用英雄叙事去解释。当这两个欲望无法统一的时候，他的虚伪和虚弱就展现在了妻子面前。

从这个角度看，在一个男权意识过于强烈的环境中，很多男性其实也是这种无形压力的受害者。他们背着沉重的历史包袱，拼尽了全力，也无法将自己的男性角色统一，就像莫尔泰尼那样，无法从一堆彩色玻璃碎片中拼出一个完整、理想的“男人”形象。

《鄙视》这本小说的精华内容就为你介绍到这里。如果你对这部小说感兴趣，推荐你在得到电子书找来原书看看。最后，我们总结一下今天的要点。

第一，阿尔贝托·莫拉维亚是意大利国民作家，他的大部分作品，反映了现代西方社会中物质生活和精神生活之间的对立。《鄙视》是莫拉维亚的一部代表作，他通过一对夫妻破裂的感情生活，为我们展现了现代都市人群的精神状况和家庭困境，让我们看到人性的复杂。

第二，整部小说都由男主人公莫尔泰尼的第一人称视角展开。这种视角具有一定的欺骗性，莫尔泰尼把自己塑造成纯情的无辜者，妻子埃米丽亚背叛了他，但其实最早背叛婚姻的不是妻子，而是他自己。面对制片人的无理要求，正是他的一次次默许把妻子推开。埃米丽亚之所以鄙视莫尔泰尼，正是因为他的虚伪。莫尔泰尼想要成名，想要有房有车，但他不愿意承认，反倒把所有物质追求，都推到埃米丽亚身上，而他认为自己，是一个为了家庭牺牲自己文学理想的“英雄”。其实，他的虚伪、他在现实和理想中不停摇摆，才是这段婚姻悲剧的元凶。

划重点

1. 阿尔贝托·莫拉维亚是意大利国民作家。《鄙视》通过一对夫妻破裂的感情生活，展现了西方现代都市人群的精神状况和家庭困境。

2. 在一个男权意识过于强烈的环境中，很多男性其实也是这种无形压力的受害者。