《西线无战事》 李迪迪解读

《西线无战事》| 李迪迪解读

关于作者

埃里希·玛丽亚·雷马克（Erich Maria Remarque，1898 ~ 1970），德裔美籍小说家。出生于德国一个工人家庭，18岁时志愿参加第一次世界大战，在前线负伤，战后做过教师、记者、编辑等多种工作。1929年，小说《西线无战事》出版，引起轰动，迅速被翻译成二十多种语言，使他成为蜚声世界的作家。因为他的反战立场，纳粹上台后，将他与托马斯·曼等人的作品公开焚毁。1938年，他被剥夺德国国籍，后流亡美国。1947年，他加入美国国籍，次年返回欧洲并定居瑞士。1970年9月25日，雷马克在瑞士逝世。1991年，雷马克的家乡奥斯纳布吕克设立埃里希·玛丽亚·雷马克和平奖。雷马克的著作大多带有自传色彩，用词精练，抒情的书写中却透出客观、冷峻的气质，被比作德国的海明威。他一生共著有十五部小说、三部剧本和两部文集，其中，《西线无战事》《凯旋门》《三个伙伴》《爱与死的年代》等多部作品被改编为电影。

关于本书

第一次世界大战期间，十九岁的保罗·博伊默尔受到“爱国主义”的激励，跟同学们一起志愿参军，但战争与军队生活的残酷完全超出想象。在新兵训练营里，他们被迫抛弃从前对知识和自由的信仰，接受彻底的改造。短暂的训练后，新兵们被派往前线作战，所见所闻尽是残酷：战壕内都是老鼠、虱子；烈性传染病威胁着每个士兵的生命；战友们一个个阵亡，或受伤被送到野战医院；野战医院设备简陋，药品缺乏，伤患的死亡率极高。保罗休假回家，发现德国国内仍沉浸在对于战争的英雄主义幻想中，普通人无法想象士兵们在前线所受的灾难，他和从前的生活已完全脱节，他的感受无人能懂。保罗重回前线，此时战争愈发惨烈，未来一片迷茫……

核心内容

《西线无战事》是世界文学史上最著名的反战小说之一，其作者雷马克亲身经历过残酷的一战，此书是他为了治愈自身的精神创伤、警醒世人而作。小说的主人公是19岁的德国青年保罗，他和同学们一样，刚刚高中毕业就上了前线。他们发现战争并不像表面上宣传的那样是保卫祖国，而是狂热、投机和虚荣的产物。小说结尾简短而平静地通报了保罗的阵亡，并且指出这一天官方的记录是“西线无战事”，给读者以极大震撼。今天我们读这本小说，不应该仅仅停留在“战争很残酷，和平很珍贵”这样的感性认识上面，还必须认识到，所有战争一样都有其深刻的历史必然性。我们必须真正了解历史的因果，才能及时阻止历史的悲剧重演。而了解历史的方式，除了阅读正规的历史学著作之外，也可以去读优秀的小说，因为小说会通过个体的真实经验，为我们筑造对于人和事最基本的常识和感觉。

本期音频分为两部分，第一部分讲述保罗和同学们从前线换防回来，对战争的思考，即“这场仗到底为何而打？”。第二部分讲述保罗在战场上的种种遭遇，并试图回答“一个人如何面对个人命运和历史进程之间的鸿沟？”

你好，欢迎每天听本书。今天为你解读的书是德国作家雷马克的经典小说：《西线无战事》。

这部小说的德语原名，意思是“西线无新事”。此书1929年在德国出版，一下子卖出250万册，同年就有了英译本。英译的书名是“西线静悄悄”。从此，“XX静悄悄”，成了英语里的固定说法。中译本的书名是“西线无战事”，而“XX无战事”也成了中文里的常用搭配。比如，你可能记得有部国产大剧叫《北平无战事》。李安的电影《毕利·林恩的中场战争》，在台湾地区就翻译为《中场无战事》。如果你随手搜索一下，还会发现诸如 “股市无战事”“伊朗无战事”等等层出不穷的“无战事”系列标题。

大家热衷于套用这个句式，因为它很有戏剧张力：所谓“无战事”，本身包含了“应该打但却没有打”这样一层转折，既令人好奇此刻不打的原因，也令人怀疑这种平静能维持多久。

《西线无战事》写的是一战，众所周知，一战后的和平就没能维持多久。1933年，纳粹党就上台了，距一战结束不过15年时间。也就是在1933年，《西线无战事》成为第一批被纳粹公开焚毁的书籍。为什么呢？因为这是一部反战小说。

今天的战争小说，都在反思战争的残酷。但纵观世界文学史，战争故事的主流，都是歌颂英雄在战斗中如何勇猛，而不是专门记录底层的士兵和平民如何痛苦。你想一下，荷马史诗也好，《三国》《水浒》也好，留下来的主要是英雄人物的光辉形象，其他人从来只是英雄事迹的模糊背景而已。

而《西线无战事》的作者雷马克，本身就是个普通的一战老兵。此书是他为了治愈战争的精神创伤而写，所以这部小说的视角和目的，都不同于此前的战争故事。《西线无战事》给雷马克带来了世界性声誉，但也让他遭到迫害。1933年，雷马克流亡瑞士，但他留在德国没走的妹妹，受到牵连，后来被纳粹当局判处斩首的酷刑。

可以说，这本小说书里书外，前前后后，都是极其惨痛的历史。了解历史，为的是防止悲剧重演。而这就要求我们对历史的理解，不仅仅停留在“战争很残酷，和平很宝贵”那样的感性认识层面。小说中，那些身在前线的士兵，无疑比普通读者更了解战争的残酷，也比任何旁观者都更加急切地反思战争。但有两个问题士兵们一直想不明白。第一个问题是：这仗到底是为何而打？第二个问题是：如何面对个人命运和历史进程之间的巨大落差？

今天我们拥有后见之明，能够拉开时间的距离，把问题看得更清楚。接下来我的解读会分为两部分，我会结合小说的情节和相应的文史知识，来尝试回答前面的两个问题。当然，相信听完以后，你也会有自己的想法。

好，先说故事。

小说的主人公叫保罗·博伊默尔，是一个普普通通的19岁德国小伙。要说他有什么与众不同之处，大概也就是特别喜欢读读写写而已。很明显，保罗就是小说作者雷马克本人的化身。当时的部队里，大部分都是保罗这样，中学一毕业就踏上战场的年轻人。

保罗他们被派往西线作战。所谓西线，指的是德国西面的战线，德国主要是和法国和英国联军作战，到1917年还要和新加入的美军作战。一战期间，西线形成相对僵持的阵地战，战线由北海岸线以南至瑞士边界，交战双方投入了庞大的弹药和士兵，伤亡逾十万人，但只有小部分的前线得以推进1到2公里 。

《西线无战事》的开篇，不同于一般战争故事，写的不是某次战斗惊心动魄的过程，而是直接写某次战斗结束以后的状态。保罗和他的战友们在前线几乎不眠不休地顶了十四天，终于轮到换防，撤回离前线九公里的地方驻扎。他们尽情享用菜豆、牛肉、香肠、面包、雪茄、香烟，每个人都心满意足，吃到过饱。哪来那么多好吃的？原因说出来很残酷：原来，该部队遭到英国重炮的突袭，直接死了一半的人，口粮就这样多出来一半。长官自作主张，让幸存的士兵，直接把这批东西分了。

士兵对于食物的迷恋，贯穿了整部小说。一是因为战场上几乎再没有什么别的享受，二是谁也不知道能不能吃到下一顿——到时候，有可能食物没有了，也有可能自己的命已经没有了。所以，暴饮暴食的背后，是巨大的绝望。

吃饱以后，保罗和一个叫米勒的战友，去野战医院看望受伤的同伴克默里西。医院里人满为患，弥漫着汗味儿、脓味儿和消毒水的味道。克默里西躺在床上，虚弱地抱怨脚太疼了，不知道自己已经截肢，根本没有脚了，但保罗和米勒没敢直接告诉他。过了没多久，克默里西就发高烧死了，临死时指定米勒继承他的靴子。

作者通过食物和靴子的“传承”，已经从侧面写出了战争的惨烈，所以小说前半段虽然没有太多直接的战争场面，死亡的阴云却始终沉重地压在每个人的心头。换防等于让士兵偷得几日闲，他们难免要对自己的处境做一番思考。这些士兵其实大多是不满二十岁的学生，他们的人生之路大致可以用三个老师作路标。

第一个老师是他们的中学老师，叫康托列克。教法语和体育，大约相当于类似班主任的角色。此人是一个狂热的军国主义者。他把自己的学生称为“钢铁青年”，不断灌输战争思想。一天，他甚至要直接带着全班学生报名参军。有个叫贝姆的学生提出，这事他得先回家跟父亲说一声，却立即遭到康托列克嘲讽：“瞧瞧这位宝宝，他要和父亲说说，也许还得和奶奶谈谈！”

最后，全班同学都在当天报名参了军，包括贝姆。结果贝姆上战场第一天他就被流弹击弄瞎了双眼，走不回战壕，很快被打死了。瞎眼的贝姆，恰好是所有同学的缩影，他们都被盲目地推向战场，最后也大多都死于非命。后来保罗才知道，康托列克其实自己也有个儿子，在别处上学，却没有被他急吼吼地拉去参军。所以你看，康托列克这种人，表面上是狂热的爱国者，但骨子里就是投机分子而已，习惯用别人的命去赌明天。这种人身上，坏的成分远大于蠢。

再来说说第二个老师，他叫西摩尔史托斯，是军队的教官。此人身材矮小，本是个老实巴交的邮差，当上训练新兵的教官后，却成了残酷的虐待狂。其虐待方式包括，让士兵们在潮湿的烂泥里无休无止地训练“起立、前进、卧倒”、要士兵几十遍地整理床铺，稍有不对齐就半夜罚跑圈、命令士兵用牙刷刷洗营房，如此等等，不胜枚举。此人的所作所为，一下子粉碎了同学们对于当兵的幻想，但他们也在各种折磨中培养出了真正的战友之情。在上战场的前一天晚上，同学们相约埋伏在西摩尔史托斯的必经之路上，给他蒙上被单和枕头，让他看不清也叫不出声，然后一起把他狠狠地殴打了一顿。

前两位老师都对学生有害无益，幸好还有第三位老师，他是一个40来岁的老兵，名叫卡钦斯基，绰号“卡特”（Kat）,在德语里就是“猫”的意思，下面就叫他老猫吧。老猫教给新兵的都是战场上最实用的生存技巧，比如，怎样用湿木头生火，比如，在战场上不要用刺刀，要用铁锹——铁锹可以直接从敌人的肩膀和脖颈之间劈到胸口，而刺刀却常常卡住，只有猛踹对方一脚才能拔出来，而这个瞬间，自己也容易被刺上一刀……你看，这都是课堂上绝对学不到的东西。老猫还有一个绝活，就是总能像指南针一样精确高效找到食物。保罗甚至觉得，就算把老猫派到沙漠，他也能在一个小时内，张罗出一顿有枣子、烤肉和红酒的晚餐。

老猫擅长打仗，却坚决反战，这又是和前两位老师截然不同的。有一次士兵们聚在一起讨论这仗到底为什么而打，某个士兵问：我们在保卫祖国，可法国人也说他们在保卫祖国，到底谁是对的呢？大家你一言我一语，谁也说不明白。老猫是压轴发言的，他说：“我方几乎全是普通人。而一个法国的钳工或鞋匠，为什么一定要攻打我们？不。那是掌权者的意愿。上前线以前，我从没见过法国人。大部分法国人之前也从没见过我们。没人问过他们对战争的看法，就像没人问我们。”在老猫看来，战争对谁都没有好处，只有皇帝和将军们可以借此青史留名。 这一席话，说服了大家。如果学生们能早点遇到老猫，而不是康托列克那样的狂热分子，就好了。

不过我要告诉你，从历史学的角度来说，老猫的分析恐怕并不准确。在这里，我要介绍一个历史学的概念，叫“漫长的十九世纪”（the Long Nineteenth Century） ，最早由英国著名的马克思主义历史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆提出。历史学家并不是按照一百年的单位来划分历史的。在霍布斯鲍姆看来，“十九世纪”应该从1789年的法国大革命开始，一直到1918年的第一次世界大战为止结束，一共125年。在这漫长的十九世纪里，欧洲资本主义走向兴盛，最终又盛极而衰。这个过程可以分为两方面，一是政治上，自法国大革命以后，平民大众逐渐取代了封建贵族的权力。二是经济上，全世界的市场都瓜分完毕。这两者的结合构成了世界大战的必然性。要获得新的市场，只有到别人手里抢，即使部分上层精英觉得战争不是最好的解决方案，但获得政治权力的资产阶级政党代表“民意”要求打，那就不打不行。老猫认为，只要有二三十个像德国皇帝那样的大人物，对战争说不，战争就不会打，这种想法还是太天真了。

实际上，谁都没料到这仗打起来代价如此之大。第一次世界大战不同于以往，它是一场“总体战”（Total War）。总体战，也翻译为“全面战争”，这个词是德国将军埃里希·鲁登道夫一战回忆录里提出的 。总体的意思，就是动用国家的全部资源，说白了就是，每个人，每件东西，都要为战争服务。欧洲的封建时代，战争主要是贵族领主和职业军人的事。但在资产阶级主导的时代，平民提升了政治权力，也相应增加了战争的义务，人人都得上战场了。据统计，一战期间，德国81%的适龄男性（18-50岁）都参了军，而这个比例在法国也是一样的。 整体战一下子提高了战争的规模和烈度。欧洲四通八达的铁路网，很方便就把一车车地诸如保罗那样的年轻人送到前线赴死。一战至少造成1500万人死亡，2000万人受伤。 而且一战并没能从根本上解决欧洲的社会矛盾，二战的惨烈程度更超过一战。

保罗那一代人，站在漫长的十九世纪的尾巴上，难以看清自身所处的历史大变局。一战后的一代人，成为“迷失的一代”，这个概念下一部分还会讲到。

现在，让我们先回到保罗的故事。传说敌方要发起进攻，保罗的部队就提前两天回到前线。他们路过一间被炸毁的学校，看见一侧垛起了原木色尚未抛光的崭新棺材，像一堵双层高墙，至少一百口。士兵们马上明白了，这些棺材就是为他们准备的。

新的战斗倍加恶劣。英法联军在周围布置了更多火炮，而德军自己的火炮却已磨损严重，甚至还会失控地打到自己人。在保罗看来，“前线是一只兽笼，笼中人只能紧张地等待将要发生的事。趴在枪林弹雨中，活在持续的焦虑中……被炸死还是继续活着，纯粹出于偶然。士兵们只有扛过上千次偶然才叫活着。每个士兵都相信和信赖偶然。”

小说在这部分给战争场面更多正面描写。战场上的情况，是字面意义上的“天崩地裂”：大地在面前爆裂，空中落下雨滴般的土块。很多场景是战争电影不敢拍出来的。比如，保罗看到战友的伤口下面肺在搏动。比如“一个奔跑的士兵，被炸飞了双腿，靠着残破的身躯挣扎着爬到了下一个弹坑”“有一等兵跑到急救站，手里捧着涌出的肠子”“有个伤员为了不至于失血致死，紧紧咬住自己胳膊上的动脉，咬了两个小时”，到处都可以看见“没有嘴的人，没有下巴的人，没有脸的人”……

而且，在第一次世界大战中，人类还首次大规模使用化学武器 。交战双方都在用，小说中描述中了毒气弹的人，死状可怖，脑袋发青，嘴唇发黑，当场死掉也许还是好的，活着更受罪。保罗在野战医院看到过中毒的伤兵“连续数日哽咽着将被烧伤的肺一块块呕吐出来”。毒气容易在坑底聚集，可是爬出坑就容易被炮火炸死，这是一个残酷的两难困境。而防毒面具并不能保证不中毒，而且戴着面具会有一种窒息感。至于什么时候摘下面具，其实就是靠人试出来的，如果看到有人不戴面具走了两步而没有倒下，说明毒气已经散了。另外，英国军队还发明了坦克，坦克成了战场上无法阻挡的钢铁猛兽，令德国士兵恐惧不已。

等保罗的连队再次轮到换防到后方，原本150人的连队，只剩32个还活着。

保罗获得17天假期，他坐火车回到老家，沿途逐渐熟悉的风景，对他来说已经恍如隔世。保罗回家，见到了姐姐和妈妈。他的妈妈此时罹患癌症，卧床已经数周。保罗发现自己无法向母亲讲述前线经历的一切，只说一切都挺好的。保罗换下了军服，不过他父亲却想让保罗穿着军装去见他的朋友，保罗拒绝了。

走在街上，电车刺耳的急刹车，声音就像呼啸的榴弹。保罗吓了一跳，等回过神来，发现有个人拍了拍他肩膀，此人是保罗中学的校长。校长把保罗拉到一个聚会上，给他递上雪茄和啤酒。在场的人开始讨论起德国应该吞并哪些地方，那个校长尤其贪婪，他要的是整个比利时，法国的煤矿区，俄国的大片土地，还详细说明了必须拿下这些地方的理由。他甚至制定了战术，可以直捣巴黎。保罗说，强攻是不可能的。校长却说，你恪尽职守、非常英勇，但你只能看到局部，看不到大局！保罗忍无可忍，只好告辞。

时间飞快地过去了，保罗又要回到前线，在无可拖延的情况下，保罗登门去看望克默里西的母亲。克默里西就是小说一开头不知道那个自己已经截肢、临死前把靴子送给战友的年轻人。克默里西的母亲见到保罗，就哭着指责他：为什么我儿子死了，你却还活着！这个话是很伤人的，然而见惯死亡的保罗早已学会麻木。克默里西的母亲又问：儿子是怎么死的？保罗毫不犹豫地撒谎，说他心脏中了一枪，直接就死了。克默里西的母亲不信，保罗索性发了个毒誓，说如果克默里希不是这么死的，就让自己再也不能活着回来。

实际上保罗并不想再回来了，回家这件事并不像想象中那么美好，因为家乡的人无法理解和承受保罗在前线经历的事，而保罗也无法再变回一个无忧无虑的青年，融入曾经的日常生活。

保罗又回到前线打仗。前线士兵已经丧失了时间观念，只知道大体的季节变化。保罗的大部分同学都战死沙场了。对了，你还记得那个继承了克默里西靴子的米勒么，他胃部中弹，临死把靴子又传给了保罗。 而保罗也指定好了，假如自己战死，这双靴子该传给谁。

我还想再给你讲个保罗战友的故事。话说他个战友叫德特林，战前是个农民，只关心什么时候能早点回家和他的老婆和马儿团聚。一天，他在驻地附近看到一棵樱桃树挺立在晨曦中，开着白花，美极了。当晚，他折了几根樱桃的树枝，开始打包，竟准备一走了之。保罗劝他别干傻事，终究没能劝住。德特林还是走了，但据传很快被捕，上了军事法庭，从此再也没人见过。因为看见樱花很美，而决意换个活法，这放在和平年代绝对是一个动人的故事，但在战场上却显得格外残酷。

时间来到1918年的夏天。前面说过，1917年的时候美国也参战了。此时德军败象已呈。前线的德军士兵开始吃不饱，也拿不到新的武器弹药。他们虽然心里知道恐怕是难逃一败了，却不知道战争到底什么时候会结束。这是一个身心都最受煎熬的阶段。老猫已经在和保罗聊起战后的生活，然而不幸的是，在一次轰炸中，老猫被流弹炸伤了腿。保罗背着老猫，冒着枪林弹雨，终于送到了医院，可放下老猫一看，发现他已经死了。原来在路上，又有一枚流弹击中了老猫的后脑。老猫是保罗最好的老师和朋友，这两个在和平年代也许并不会有交集的男人，在战争中结下了最为深厚的感情。老猫一死，保罗也彻底感到生无可恋，再也无所谓自己的生死了。

小说最后，叙述者突然向读者报告了保罗之死，甚至没说死因。原文是这样的：“他于1918年10月阵亡。那天，整个前线寂静无声。军队指挥部战报上的记录仅有一句：西线无战事。”接着，叙述者又以一种类似保罗安慰克默里西母亲的方式，补了一句：“他向前倒下，像趴在地上睡着了。如果把他翻过来，会看见他大约并没遭受太久的痛苦——他脸上表情镇定，就像他对这样结束感到满意。”

保罗是否确实死得平静，我们无从得知真相，但作为读者，面对这样的结尾，我们显然是难以平静的。一条鲜活的生命逝去了，在历史上留不下任何痕迹，历史只知道这天“西线无战事”。历史的进程，和个人命运之间，往往具有极大落差。这个落差令小说中的士兵迷惑和痛苦，也令现实中的读者掩卷之后意难平。

历史上将一战后的那代人称为“迷失的一代”（the Lost Generation），“迷惘”和“丧失”在英语里是同一个词，所谓“迷失的一代”，其实包含了两层意思。第一层意思就是：那一代人，尤其是那一代人的精英，有太多在战争中丧失了生命。第二层意思是：活下来的人迷惘于生活的方向和意义。

雷马克在《西线无战事》的扉页上写道：“我只是试着描写被战争毁掉的一代人——即使他们躲过了炮弹。”——说的其实也是同一个意思。

在我看来，如果不能理解历史的进程，就必然迷惘于自身的命运。小说中保罗的死，看似是一个不幸的偶然，其实具有必然性，也许我们甚至应该反过来说，他能比克默里西、米勒、老猫多活几天，才是幸运的偶然，战死才是必然的。当个人的命运远离于历史的进程，我们不应该简单地抱怨历史太残酷，或者自己太倒霉，而是应该校正我们看待历史的眼光，用一个更准确的框架来理解历史的复杂因果。当年的德国人民没能做到这点，他们选择了纳粹党和希特勒，给自己和世界都带来了更大的灾难。

怎样弥合微观的个体感受与宏观的历史进程之间的落差呢？我觉得一个很好的方式就是读优秀的小说。这也是当年纳粹急不可待地要焚烧雷马克小说的原因。不过我要告诉你，这事还有一个很讽刺的后续：纳粹为了戳穿所谓雷马克的“谎言”，要刊登一些能反应“真实”战争情况的材料，以此宣扬战争，不料最终竟然还是用了雷马克的《西线无战事》里描写战争的片段，这是由第三方匿名投稿的 。这就说明一部小说里包含的真相，是永远都无法埋没的。而如果读者能看到雷马克完整版的书，就不会被纳粹的宣传机器混淆视听。

我没有查到当年的纳粹报纸选的是小说里的哪一段，不过我怀疑，对于一个有经验的读者来说，即使只读片段，也能从字里行间读出控诉战争、反对战争的意味。读小说和读历史学著作不同，小说肯定没有真正的历史学著作那样全面和准确，但小说提供的是一种真实的个体经验，这些经验汇聚到一起，就构成了一种特殊的常识和感觉，即我们看待人和事的一种基本的分寸感。建立起这种常识和感觉以后，就不太容易被别有用心的狂热分子误导了。

好，这本书的精华内容就为你解读到这里。

总结一下，《西线无战事》是世界文学史上最著名的反战小说之一，其作者雷马克亲身经历过残酷的一战，此书是他为了治愈自身的精神创伤、惊醒世人不要重蹈覆辙而作。小说的主人公是19岁的德国青年保罗，他和他的同学们一样，刚刚高中毕业就上了前线。小说的前半部分写保罗的部队从前线换防回来，在这段相对安全和清闲的时间里，他们反思起自身的处境，发现战争并不像表面上宣传的那样是保卫祖国，而是狂热、投机和虚荣的产物。小说的后半部分正面描写了战场的残酷，保罗和他的同学几乎全部战死沙场。小说结尾简短而平静地通报了保罗的阵亡，并且指出这一天官方的记录是“西线无战事”，给读者以极大震撼。

今天我们读这本小说，不应该仅仅停留在“战争很残酷，和平很珍贵”这样的感性认识上面。我们必须认识到，一战和所有战争一样，有其深刻的历史必然性。我们必须真正了解历史的因果，才能及时阻止历史的悲剧重演。而了解历史的方式，除了阅读正规的历史学著作之外，也可以去读优秀的小说，因为小说会通过个体的真实经验，为我们筑造对于人和事最基本的常识和感觉。

以上就是这本书的精华内容，点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全文和脑图。这本书的全版电子书，已经附在文稿末尾，欢迎你去读一读。你还可以点击红包，把这本书免费分享给你的朋友。恭喜你，又听完了一本书。

划重点

1. 《西线无战事》是世界文学史上最著名的反战小说之一，其作者雷马克亲身经历过残酷的一战，此书是他为了治愈自身的精神创伤、惊醒世人不要重蹈覆辙而作。

2. 一战和所有战争一样，有其深刻的历史必然性。我们必须真正了解历史的因果，才能及时阻止历史的悲剧重演。

3. 当个人的命运乖离于历史的进程，我们不应该简单地抱怨历史太残酷，或者自己太倒霉，而是应该校正我们看待历史的眼光，用一个更准确的框架来理解历史的复杂因果。