《胡适口述自传》 贾行家解读
《胡适口述自传》｜贾行家解读
关于作者
唐德刚，美籍华人学者，中国近代历史学名家、传记文学家、红学家，中国口述史的主要推动人物。
关于本书
本书是唐德刚根据美国哥伦比亚大学“中国口述历史学部”所公布的胡适口述回忆十六次正式录音的英文稿，和唐德刚所保存并经过胡氏手订的残稿，对照参考，综合译出的。这也是唐德刚在哥伦比亚大学与胡适亲身交往、提着录音机完成的一项重要的“口述史传工程”。在这里，胡适重点对自己的一生的学术作总结评价，唐德刚做了长篇的注释评论，学术界认为，就学术价值和史料价值而言，注释部分的分量，恐怕还在传文之上。
核心内容
胡适的思想形成于美国留学期间，在思想上，秉承实证主义认识论，主张自由主义，认为关心政治是知识分子的社会责任。但他的学生唐德刚指出：洋派的胡适并没有摆脱传统伦理观念，他对美国政治文化的推崇态度很片面。胡适的学术特点是使用“大胆假设、小心求证”的方法论，涉猎广泛，在每个学科里都达到二流专家的水平。他最大贡献在于致力于文化启蒙和中国学术的现代化工作。他认为新文化运动应该称为“中国文艺复兴”，具体路线是：评估传统文化价值，输入西方学理，整理国故，最终实现再造文明。作为思想家，胡适从青年起思想没有发生过大的转变。但他有自己的思想系统，最可贵的是他身体力行的容忍态度。
你好，欢迎你每天听本书，今天我为你解读的这本书是《胡适口述自传》。
胡适一辈子都是公众人物，有很多的传记，有人说“他简直是玻璃缸里的一条金鱼，摇头摆尾，浮沉上下……一生都被千万只眼睛注视着”。胡适也是当代中国最有影响的思想家之一。对思想家来说，真正的传记应该是个人思想史。从这个角度来说，我觉得这本《胡适口述自传》是最好的选择。这本书讲的不是他的人生经历，而是由他对自己的思想和学术历程做完整回顾。
这还不是一般的回忆。我出个冷谜语吧：什么比一个大学者讲课更有智慧？那就是两个睿智的学者来对话。这本书就是这么本对话录。胡适说“讲演要深入浅出，教书要卑之无甚高论”，也就是以浅显简明为主，为什么呢？因为听众太多，水平不一。当他和学问与自己接近的人谈话时，就能碰撞出更多的思想火花来了。我们读书也能感受到：对话录往往比讲稿更精彩。
和胡适对话的是美籍华人学者、著名历史学家唐德刚。你别觉得“口述”就等于随意、非正式，口述历史是当代史学的前沿领域，这本书是唐德刚在哥伦比亚大学当教授时，负责的一项重点研究计划，两个人是全程英语对话录音。唐德刚不光负责记录、整理和翻译，他还在每一章后面，附上了比正文还长的批注，精彩程度不亚于胡适的讲述部分。为什么呢？因为除了注解，他还动用大量学术论据，和胡适针锋相对地“抬杠”。有人说，看这本书要“先看德刚，后看胡适”。
在这本书里，唐德刚对胡适的批评完全不留情面，让人很难想象：胡适是他的老师，也是他最尊敬的人。唐德刚说：适之先生生前教导我们时，喜欢引用洞山和尚的禅宗公案。洞山和尚最敬重老师云崖和尚。有人问他“你肯先师也无？”也就是赞不赞成你老师的话？洞山回答“半肯半不肯。若全肯，即辜负先师也。”这是胡适最推崇的怀疑精神，也就是“我爱我老师，我更爱真理”。
所以呢，我下面讲述的，主要是胡适的思想历程和学术特点。既要为你讲胡适怎么看问题，也要给你讲唐德刚怎么和他抬杠。
在这本“抬杠版胡适思想史”里，我们先来说的第一个大问题是：胡适的实用主义和自由派思想标签，到底是怎么形成的？
我的解读原则是：凡是大家熟悉的内容，比如胡适的人生经历，我尽量少说。但本书开篇第一章，胡适讲家族和父辈的内容，还不能完全略过去。胡适说，蔡元培在为他的成名作《中国哲学史大纲》写序时，搞错了一件事：他祖籍是安徽绩溪，蔡元培误以为他来自著名的望族绩溪胡家。胡适说，自己的祖上是当地一个小户人家，世代经营茶叶，他父亲早年做过幕僚，中年后到台湾做官。胡适从幼年起在家塾接受了完整的传统教育，后来考进了中国最早的大学之一——上海的中国公学。十四岁那年，他在母亲的安排下和妻子江冬秀订婚。我们知道，思想新潮的胡适和这位小脚夫人过了一辈子。
为什么必须要说这段呢？唐德刚说，这说明胡适一辈子没有摆脱宗法社会的旧伦理、“科举时代”的旧观念。胡适被称为“新文化中旧道德的楷模”。私生活我们不讨论了，胡适的言行也恪守着传统中国文化的君子之风。同时，唐德刚这里也对他的思想提出了批评，他说：胡适生在上海，但回忆还是必须从宗族、门第说起，这就是在无意间保存了传统读书人的旧习惯。另外，胡适虽然主要受到西方思想影响，但他的学术方法也是来自中国传统，怀疑精神是出于宋代儒家学者，治学方法是清代“乾嘉学派”的考据风格。不过，胡适自己可不这么认为，我们后面会说到。
1910年，胡适20岁时，考取了公派赴美留学生。胡适说，那批72个名额里，他考了55名，很接近榜尾了。幸好在国文考试里写了一篇考据风格的短文，拿到了满分。我们还知道一件轶事：他在美国一开始是学农业的，因为做实验时没法给30种苹果分类，才改学了文科。但在这本书里，胡适回忆说：不是那样的，不是30种苹果，而是400种。他年轻时记忆好，虽然在国内时没见过苹果，死记硬背的话也能通过，真正的问题在于，他当时看到了：就算考过去，自己也会很快忘掉那些知识。当时中国和美国的农业科技相差太远，学成之后回国没法施展，而且自己的兴趣也不在这里。他后来经常告诫年轻人：要以兴趣和天赋来选择职业，不要按照社会时尚或者自以为的外部需要来择业。他本科毕业时，同时完成了哲学和心理学、英国文学、政治经济学这三个专业的学业。
胡适认为，促使自己改行甚至改变思想的，是更大的原因：国内在1911年爆发辛亥革命、成立民国，这是当时亚洲唯一的共和国。这让他对美国的政治文化产生了浓厚兴趣。胡适是民国时期有名的亲美派，他一生7次到美国，前后加起来在那里生活了25年。我们看胡适的年谱，他就没怎么到过其他国家。在美国，他完全融入了上流社会，是美国人最熟悉的中国人，他一生获得的35个荣誉博士里，有31个是美国高校颁发的。在他刚到美国留学时，安排他生活的是北美基督教青年协会主席一家；他经常交往的美国朋友，是大学里的犹太裔教授、大学生，都是美国的精英文化代表。我觉得，还有一个细节能说明美国文化对他的影响多深：虽然他不信教，却是当时收藏中文圣经版本最多的人。
在这些人的影响下，胡适对美国政治做过专门研究。他的政治学的教授给他的任务是：订三份支持不同总统的纽约报纸，从候选人里选一个自己支持的人。每天做一次报纸摘要，写出报告。期末考试是对所有的竞选违规案例做比较研究。这让胡适对美国的政治有了完整的体验。他发现，当时美国政治的表现是很鲜活的：那次大选的结果是威尔逊当选第28任美国总统。他看到：宿舍的女清洁工不选威尔逊，因为他老婆死了刚一年就再婚了。斯坦福大学的校长也不支持威尔逊，理由是威尔逊当普林斯顿大学校长时，给一个教授的夫人送过花。胡适说：不要以为女佣和大学校长的政治观念就一定有本质区别。他也体验到了美国人当时的政治热情，在1915年的美国妇女争取选举权运动里，他的导师、著名哲学家杜威夫妇加入了游行队伍，当众发表演说。教授们直接参加政治，给他的影响很大。胡适说：这决定了他毕生关注中国政治，他认为这是知识分子对社会的应有责任。当然，今天看，除了在抗战期间担任过四年驻美大使，他很少参与实际政治事务。
这时候唐德刚又出来抬杠了，他认为：胡适对美国文化一往情深，那是因为他接触到的现实不完整。唐德刚是1948年到美国留学的，住在贫民窟里，每天在餐馆打12个小时的工，接触的是美国底层社会。他说，胡适这批公派留学生，当年过的是少爷小姐的生活：学杂费全免，住高级公寓，胡适当年是和宋子文住一个宿舍楼的，每月生活费有80美元。这在1910年是什么概念？当时著名作家张恨水做杂志编辑的月薪是银元6元，不到2.5美元。所以，在这本书的原版录音里，胡适说自己被扣了15美元之后变穷了，唐德刚用四川话说：“胡老师，你穷啥子穷啊！”唐德刚说：胡适一辈子都不知道美国的另一面。他到美国留学时，美国正处于长达百年的“排华运动”中，大批华裔移民正遭受着迫害，胡适这些留美学生，从来没有为那些同胞说过一句话，这真是咄咄怪事！另外，胡适不懂经济，这也是他谈政治时的致命伤。
更重要的是：这埋下了胡适思想中的一个弱点：他只能看到西方文化的长处，忽视了它的缺陷和问题。不过唐德刚也承认：这也无可厚非，中国最需要的是学习西方文化的优点，如果那个时代只强调西方的缺陷，很容易退回到故步自封状态。
下面呢，我们再来说说胡适思想的主要形成阶段：师从于著名实用主义哲学家杜威。这个时期，胡适从美国康奈尔大学的哲学系转到了哥伦比亚大学。唐德刚在这里解释：康奈尔大学当年属于新唯心主义哲学阵营，也就是把康德的抽象观念具体化、伦理化，简单说，就是最后搞出来一套无神的宗教。胡适的思想天分很高，很快就发现这里面不对劲，才转投到杜威门下。
胡适说，杜威讲课的语速非常慢，对每个字都反复推敲，这种对表达的严肃，对他的影响很大。
实用主义的思想方式是什么样的呢？胡适总结，一共有五个步骤：第一个阶段是困惑和疑虑，这是引发认真思考的前奏。第二个阶段是辨认自己困惑的到底是什么？第三个阶段，是提出一个或几个能解决问题的假设。第四个阶段，是对假设进行筛选和论证，找到一个可以解决问题的办法。第五个阶段就是最后的求证，对所选择的假设进行证明，这是人通过理性能找到的最好解决方案。胡适的那句名言“大胆假设，小心求证”的完整过程，就是这样的。
胡适认为，这就是一种推理法，就像古代阿拉伯的一个传说：聪明人能从地上的印迹、树枝掉落的细节，推论出走丢了的马跑到哪里去了。过去，这种推理思考主要应用在科学领域，杜威的实证主义把它引向了人文和社科研究。胡适觉得：自己那么爱搞考据，不是为了考证而考证，而是要为思想找到证据。
不过，胡适最尊敬的导师杜威，却害得他很久才拿到学位，这是怎么回事儿呢？这就要说在第二部分：胡适的学术成就了。
胡适有一段著名的公案，他回国时号称“胡博士”，其实没有拿到博士学位。唐德刚就在哥大教历史，最了解学校的内幕。他说：胡适的求学之路是成也杜威，“败”也杜威。像杜威那种世界闻名的大教授，名气大、治学忙，对指导的学生不怎么在乎。结果是：名教授的研究生，往往一上答辩考场如同上法场，失败率极高。首先说，胡适的毕业论文够不够博士水平？绝对够！因为那篇9万字的论文《先秦名学史》，就是他后来的代表作《中国哲学史大纲》雏形，但答辩的几位主考都不懂汉学和中文，导师杜威更是连论文都没怎么翻过，这导致了答辩没有通过，责任并不在胡适。胡适这时已经接到了蔡元培请他到北大当教授的聘书，等不了，只能放弃修改论文匆匆回国。几年后，杜威到中国看到《中国哲学史大纲》的学术水平和影响力，也觉得很惭愧。此后，胡适没时间回哥大，所以领取博士学位是多年之后了。
我们知道，这本大名鼎鼎的《中国哲学史大纲》其实只有上半部。在白话文运动里，胡适的论敌、古文字学家黄侃就调侃他是“著作监，太监的监”，因为他写哲学史和白话文学史都是只有上半部，下部没有。我们看，这个段子有两个含义：一是《中国哲学史大纲》属于半成品，二是质量过硬，连论敌也不能说不好。那我们就来说说：这半部著作好在哪里？
中国古代的各派哲学思想，当然是有条理系统的，没有系统的就只是零碎片断，不成其为思想了。哲学家金岳霖称之为“实架子”，也就是实际的架构。但自古以来，中国学者始终没有把它成功地搭起来。胡适这本书的开创性，在于从实用主义思想和西方哲学史里，找到了一套方法，对中国古代的思想学说进行解释和重建，树立了全新的学术典范。
他整理哲学史料的办法有三种：校勘、训诂和贯通。校勘、训诂就是细密的考证，也就是小心求证。而贯通是寻找一条有头绪、有条理的脉络，容纳历史上的各家思想，这属于大胆假设。胡适在这本书里说，他搞学术研究，从来都是围绕“方法”来打转，也就是高度关注研究对象使用的是什么思想方法。这也是受杜威的影响，比如杜威给他讲过：研究亚里士多德的形式逻辑为什么在中世纪又变得很重要，因为基督教需要用它来证实宗教信仰是严密的，否则，神学理论就会变得支离破碎。同样的道理，佛教发展出了演绎法，也就是中文翻译的“因明学”。墨家思想有细密的推理法，是为了从逻辑上证明鬼神的存在。
有人说，胡适的学术建树一般，出名是因为有人格魅力。那么，到底怎么评价胡适的学术成就呢？唐德刚说，胡适是“九项全能”的专家学者。哪九项？第一古代哲学思想研究，第二是政治思想研究，第三是史学研究，第四是文学思想研究，第五是哲学史研究，第六是文学史研究，第七是古代典籍文献的考据，第八是红学的艺术研究，第九是红学的文史考证。这9项既不是唐德刚总结的，也不是胡适自己说的，而是特殊历史时期集中批判胡适的时候总结出来的，却恰恰点明了他的研究领域。
当胡适看到那些批判文章时，既不急也不恼，而是说：看起来啊，我过去的工作没少做。唐德刚把这九类学术批判的目录拿给他看，问他能不能按中国人的习惯，再找出一项凑个整数？胡适大笑着说：“九项，九项！”其实，还是能凑出第十项的，我们知道，胡适对佛教历史也做过很多研究。
胡适治学广博，也可以说是很杂，同时，他的研究也很实在，并没有因为名气大就高来高去：他十九岁时开始做诗经注解，到七十岁，还在搞《水经注》考据，可以说都是“绣花针”的细致功夫。那么，他的学术水平到底怎么样呢？
唐德刚说，五十年代末，有一位中国近代史专家拜访胡适，谈了一个多小时，对他非常佩服，说：“胡适之在任何一行，都有他的‘高等常识’，真了不起。”唐德刚问：“高在哪里呢?”对方回答：“都在二三流专家以上的水平。”可以说，胡适的学问特点是博学和通才，在单独的一行，他的学识比不上一流专家，但因为通才，见识就相对“专才”要高了。很多行业的顶尖人物都是这样，不见得哪个方面登峰造极，但能样样达到二流高手，别人就远远赶不上了。很多行业的头部企业也是这样。胡适经常遭受反驳和攻击，也是因为他每个学科都参与。当年台湾也一直有学者在批胡适，比如史学家钱穆。但是唐德刚说，钱穆可以在国学上和胡适论战，但胡适学问里最精彩的西方学术，钱穆就没有发言权了。
胡适在中国文化史上的最大的贡献，应该说是致力于文化启蒙和中国学术的现代化工作。在其他传记里，我们可以读到他在“五四”新文化运动里参与的历史事件，这里主要来说他的思想。胡适在这本书里说，中外对“五四运动”都有误解，比如，他曾经被美国一家机构评为全球一百位最著名人物，理由是“为中国发明了一种新语言”，这个理由，不光他担不起，世界上没有任何人能担得起。
那么，他当时要做的是什么呢？首先，他觉得“新文化运动”的含义是中国传统文化需要重新生长，同时它也应该是一个“新思想运动”，也就是吸收西方的新观念。实际上，他更喜欢的一个词是“中国文艺复兴”。他要做的是推进四件事：第一件是用批判的态度，重新评估传统文化的价值，研究当前的具体问题。所以他要推动语言文字改革、改良文学；其他需要改进的还有妇女解放、婚姻、教育和家庭等问题，这都是文艺复兴中的实际问题。接下来的第二件事叫“输入学理”，也就是从国外输入新理论、新思想，目的还是帮助中国人解决今天所面临的实际问题。从新思想、新科学到西方文学艺术，都是在那个时代秉承这种思想引入中国的。第三件事叫“整理国故”，也就是对传统学术思想进行改造。胡适认为，“国故”的“故”可以解释成死亡了、过去了，他虽然研究了一辈子中国传统学术，但坚持对旧文化的系统批判。这是学术界对胡适思想争议最大的一点，也是我们直到今天仍然要讨论的。比如唐德刚就认为：胡适这方面的主张过于倾向西化，中国的现代化必须与传统相结合。第四件事，是上述三点完成后的设想，胡适称为“再造文明”。含义是：新文化运动的终极目的，是通过严肃分析中国人生活中的现实问题，输入西方的新观念、新思想，批判重建旧文化，产生出一种新的文明。这才是胡适对新文化运动的完整思想。
说完了胡适的思想历程和学术观点、文化观点。作为一部思想史，我们还有一个关键问题要讨论：那就是，胡适的思想有哪些重要的转折和发展阶段？
单说这个问题，那一句话就能概括：胡适自从青年时代思想成型，就一辈子没有变过。他在五十年里，一直坚持着自己的实用主义和自由主义。我在为你解读梁漱溟的思想传记时提到过，梁漱溟说胡适有思想系统，但是很浅。这也合理：那么早就成型，之后不再进化，当然浅啦。然而，胡适的人格魅力也正表现在这里：无论时代如何变化，他也不改自己的温和态度，既不激进，也不消极，既不过火，也不油滑，始终保持从容平和的态度。
我觉得，其中最值得向你介绍的，不是他的思想观点，而是他的思想风度，关键词就是容忍。在胡适的价值体系里，容忍比自由更重要。宽恕和体谅他人，是他从小在母亲那里学到的处世原则。他认为：人类的认知习惯是党同伐异，不喜欢和自己不同的信仰、思想和行为。在历史上，宗教自由、思想自由，政治自由都有一个共同基础，就是容忍的态度。他宣称自己是无神论者，既不信有一个有意志的神，也不信灵魂不朽，但能容忍一切信仰有神的宗教信徒。他说，这样的事要反过来看，世界上大多数人是信神的，既然他们能有雅量容忍自己的无神论，自己也该用容忍态度来报答。
在白话文运动里，他在从美国写给陈独秀的信里说：这件事不是一朝一夕能定的，希望大家平心静气地研究这个问题。推动白话文运动的立场不能退缩，但也不能不许别人反对。陈独秀回答：这件事是非分明，绝不容许反对者有讨论的余地。胡适后来回忆，现在四十多年过去了，还是觉得不许别人反对的态度，更容易引起反感。
我觉得，从思想气质来说，胡适的平常心态和理性主张，特别适合用来平衡鲁迅的深邃犀利和毫不妥协。因为文化地位相当，他俩常常被拿来做对比，他们代表着中国知识分子的两条出路。由于立场不同，鲁迅生前对胡适有很多“差评”。但是，鲁迅在世时，胡适说他和自己是同路人；鲁迅去世后，他还是强调：绝不能抹煞鲁迅在近代文化史上的重要贡献。也许，胡适代表着中国人文精神中基础的一面，有了足够多的、胡适这样的平和思想者，才会有更好的土壤来产生鲁迅这样的深刻思想者。
所以，唐德刚也以批评胡适作为“最不辜负老师”的方式。在评价胡适的自由主义时，照样火力全开。他说：美国有自由女神，胡适简直是“自由男神”了，但你问这位男神“自由到底是什么”，他回答的都是人人知道的常识，因为他只是在直觉上“为自由而自由”，只有一种孤立的自由观。唐德刚认为：自由作为一种价值，应该和社会中的其他相关因素形成连续性的价值体系。胡适的思想，还需要继续向前推进才行。尽管如此，他还是给了胡适非常高的历史定位，他做过一项中国思想史研究，列出了从古至今对中国文化影响最深的100个人，胡适是其中距现在最近的一位。
关于胡适的个人思想史，我就为你介绍到这儿。最后回顾一下：
他的思想形成于美国留学期间，在思想上，秉承实证主义认识论，主张自由主义，认为关心政治是知识分子的社会责任。但他的学生唐德刚指出：洋派的胡适并没有摆脱传统伦理观念，他对美国政治文化的推崇态度很片面。
胡适的学术特点是使用“大胆假设、小心求证”的方法论，涉猎广泛，在每个学科里都达到二流专家的水平。他最大贡献在于致力于文化启蒙和中国学术的现代化工作。他认为新文化运动应该称为“中国文艺复兴”，具体路线是：评估传统文化价值，输入西方学理，整理国故，最终实现再造文明。
作为思想家，胡适从青年起思想没有发生过大的转变。但他有自己的思想系统，最可贵的是他身体力行的容忍态度。
最后引用一段胡适的话来结束本期音频：“人生是为追求幸福与快乐，人追求的快乐范围很广，例如财富、婚姻、事业、工作等等。我认为，人生的快乐，就是知识的快乐，做研究的快乐，找真理的快乐，求证据的快乐。从求知识的欲望与方法中深深体会到人生是有限，知识是无穷的，以有限的人生，去深求无穷的知识，实在是非常快乐的。”
撰稿、讲述：贾行家 脑图：摩西脑图工作室
划重点
1.要以兴趣和天赋来选择职业，不要按照社会时尚或者自以为的外部需要来择业。
2.自由作为一种价值，应该和社会中的其他相关因素形成连续性的价值体系。
3.在胡适的价值体系里，容忍比自由更重要。