《耻》 但汉松解读
《耻》| 但汉松解读
关于作者
J.M.库切，南非小说家，后移民并入籍澳大利亚。代表作有《昏暗的国度》《等待野蛮人》《耻》等。库切早年毕业于南非开普敦大学，后赴美攻读英语文学博士学位。库切曾任教于纽约州立大学，后回国担任开普敦大学英文系教职，曾担任该校杰出教授和系主任。2006年，库切成为澳大利亚公民并在阿德莱德大学文学院任教。在近乎完美的学者履历之外，是库切不可思议的小说家身份。他从七十年代开始创作小说， 于2003年获得诺贝尔文学奖。
关于本书
出版于1999年的《耻》是库切的第九部小说，也通常被评论家认为是他的最佳作品之一。小说讲述了一个开普敦白人教授卢里的耻辱生活：他丢掉了南非大学的教职，因为与女学生的不伦之恋遭到检举而“东窗事发”；他丧失了作为父亲的尊严，因为女儿在他眼皮底下被黑人暴徒轮奸，怀上身孕却拒绝向警察说出真相。卢里终于意识到自己身处生命的暮年，他那些浪漫主义的欲望无法继续在这具衰败的身体里吹响“集结号“。他开始在动物诊所里做义工，在那些垂死的狗和山羊身上，他似乎学会了如何面对衰老和死亡。
核心内容
库切讲述了一个典型的 metoo 时代校园性侵丑闻：南非开普敦的白人教授卢里爱上了班上女学生梅拉妮，但师生恋的激情与欢愉并非卢里想象的那么美好，梅拉妮向校方检举了这场败德丑闻，而“狼师”却宁愿失去教职和名声也绝不忏悔。后来卢里回到了南非农场，然而他在这里却堕入了更深的“耻”——然而这次，施害者是黑人，受害者变成了他的女儿和农场的狗。在农场的蛰居岁月，卢里从接连遭受的巨大打击中重新认识了欲望的虚妄和生命的限度。
你好，欢迎每天听本书。本期为你解读的是2003年诺贝尔文学奖得主库切的代表作《耻》。
2018年7月是南非前总统曼德拉的百年诞辰，奥巴马专程飞到约翰内斯堡，做了一场纪念演讲。演讲的时候，奥巴马说，在曼德拉的带领下，南非依靠不流血的革命，从白人统治的种族隔离社会进入新时代，实现了伟大的跨越。但是，我们也看到，转型后的这几十年，南非从非洲大陆唯一的发达国家，倒退为发展中国家，出现了各种社会问题。
比如，南非是现在世界上贫富差距最大的国家，也是犯罪率最高的国家。民众的教育水平在非洲垫底，司法和行政机构腐败极其严重。那么，为什么社会进步了，经济、教育和社会治安却没有一起跟着变好？生活在这片土地上的人们在情感上、生活上到底经历了什么？这些问题都不是一两句话能说清楚的，所以库切选择用《耻》这本书，用一个好故事来回答。
我们知道，南非曾被荷兰殖民过几百年，后来又成了英国的殖民地。库切是荷兰殖民者的后代。1940年，他出生在南非开普敦一个知识分子家庭。博士毕业后，他原本在纽约州立大学获得了一份教职，但因为参与反越战运动，被美国政府拒发绿卡，只能在1972年返回南非，在开普敦大学英语系任教。作为一个出生、成长在南非的白人作家，在社会转型之后，库切的处境多少有些落寞和边缘。于是，他把自己对祖国前途的失望和彷徨，都写到了这本书里。但是，小说出版之后，却受到了猛烈的攻击。执政党认为，这本书是南非白人种族主义依然存在的铁证，因为小说中的黑人形象“毫无信仰，道德败坏，没有受过教育，是缺乏正常能力的原始小孩。”
另一位南非诺贝尔奖得主戈迪默也抱怨说：“如果这就是库切在后种族隔离时代的南非唯一能发现的真相，我替他感到极度遗憾。”不过，尽管有这些政治上的争议，在文学界《耻》还是获得了一致好评。这本书是公认的库切代表作，帮助他拿下了布克奖和诺贝尔文学奖两个重要奖项。小说不仅结构精巧、语言简练，每个人物的命运背后更充满了一言难尽的道德思考。
书名中的“耻”，耻辱的耻，包含好几层意思，既有南非这个种族主义暴力泛滥的土地的政治之耻，又有男性对女性身体的那种危险欲望的性别之耻，同时还意味着死亡和衰老摧毁身体的肉身之耻。那么，这本书究竟好在哪里，又是如何去再现这几种耻的呢？这些耻之间又存在怎样的关联和牵扯？本期解读，我们就边讲故事，边回答这些问题。
小说一开始，主人公大卫·卢里就把自己好好介绍了一遍。52岁的卢里在开普敦的一所三流大学当老师，研究专长是英国浪漫主义诗歌。他原来是教西方文学的老师，但是新南非在大学院系调整的时候，强调建设实用型学科，就取消了原来的古典学与现代语言专业。“丧家犬”卢里的主业变成了教传播学，只能开设一门文学课程。其实西方文学课程被排挤，不光是因为实用性不够，更因为它代表着西方殖民者的文化，自然不受新南非教育系统的待见。作为精神上的欧洲人，卢里觉得新南非让他格格不入。
卢里刚出场，就为自己能保持老年人的性需求而洋洋自得。离婚后，他跟妓女和学校里的秘书分别保持着不正当关系。他相信自己“基本上算是幸福的”，因为他很好地驾驭了代表理性的“脑壳”和代表激情的“性情”。库切在小说开头就暗示读者，卢里脚踏两只船并不是因为欲望强烈。卢里认为，性是摆脱道德牢笼、追求自由的重要手段。那他这种想法是哪儿来的呢？是从拜伦那里，从19世纪浪漫派诗人那里来的，拜伦曾经在希腊独立的战场上为弱小民族的自由而战，卢里选择他来当偶像，最合适不过了。
库切用很长的篇幅描写了卢里在课堂上讲授诗歌的过程。这是一首华兹华斯关于阿尔卑斯山的诗，表面上是文学教授在分析浪漫派诗人如何看山，但实际上点破了卢里本人文学化的女性观。华兹华斯为什么在看见“脱去了面纱的勃朗峰山顶”时会涌起一阵悲伤，甚至感叹这样的山峰形象“没有灵魂”呢？
站在讲台上，卢里说，浪漫派诗人看山用的不是肉眼，而是想象力，想象力可以穿过山峰，抵达背后的崇高之美。卢里还借题发挥，说我们看女性的美也是一个道理。对于自己的学生情人梅拉妮，卢里也是“蒙上一片薄纱”去看的。
卢里和梅拉妮的这段关系，是从梅拉妮自愿去卢里的公寓开始的。她半推半就地和老师发生了性行为，又主动要求寄住在卢里这里，成为卢里的短期情人。对卢里来说，这段关系充满了诗意，他认为这绝不只是艳遇，而是自己对浪漫派文学的一次实践。尽管师生身份有别，年龄相差悬殊，但卢里认为，激情和性可以让自己抵达那些自然而崇高的理念。然而，这个让卢里着迷的梅拉妮却显得神秘、犹疑，读者对她的内心世界一无所知，只能感觉到她对卢里忽明忽暗的暧昧态度，这其中似乎既有喜欢和需要，也有恐惧和排斥。梅拉妮的形象故意被库切模糊化了，她的内心成了一个谜，一个当时的卢里注定无法破解的谜。
果然，这段谜一般的关系并不持久，梅拉妮很快向学校检举了卢里，让卢里的耻走到了聚光灯下。这段发生在大学校园的师生恋，迅速演变成受到全社会关注的校园丑闻。因为梅拉妮不是白人，这桩师生性丑闻还带上了另一层政治不正确的烙印，于是故事就变成：在后种族隔离时代，南非白人利用教师权力，性侵属于弱势群体的黑人女大学生。无论是公众，还是学校的调查委员会，都不可能有兴趣去听卢里讲他那套理论，卢里也倔强地拒绝在听证会上做出社会期待的公开忏悔。卢里觉得，调查委员会是道貌岸然的卫道士，自己爱上梅拉妮，并成为“爱欲的仆人”并没有任何可忏悔的地方，他拒绝被新南非的社会伦理规范约束和审判。
故事继续往下发展，卢里故作洒脱地放弃了教职，去遥远的东开普省乡下，看望很久没联系的女儿露西。卢里不是带着赎罪的心态离开的，他根本不怕自己名声扫地，反而觉得自己在模仿文学偶像拜伦，要去过更能保持天性、更有激情的田园生活。然而讽刺的是，等待他的并不是想象中的田园生活。
在露西经营的小农庄住下的第一个晚上，卢里就被此起彼伏的狗叫弄得没睡好觉。当他第一次去镇上兽医贝芙的动物诊所时，也受到了强烈的冲击，他第一次看到那些生病和濒死的动物，闻到它们身上刺鼻的气息。卢里还认识了给露西农场帮工的黑人佩特鲁斯，这个人已经五十多岁，自称是“园丁和看狗人”，因为他的工作还包括照顾那些寄养在露西院子里的狗。
卢里就这样过上了农场生活，他帮女儿拿收获的蔬菜去镇上卖，去贝芙那里照顾临终动物，也在脑海中继续构思自己一直很想写的歌剧《拜伦在意大利》。然而，这短暂的平静生活很快被打破了。
一天，卢里和女儿带着两条道伯曼犬出去散步，他们本想好好谈谈开普敦的那起风波，结果迎面撞见两个鬼鬼祟祟的陌生黑人青年和一个黑人男孩。回到家后，院里所有的狗都在不安地吠叫，之前碰见的那三个黑人正在等他们。这些人说自己是来借电话的，他们的姐姐要生孩子了，需要请医生来。当露西把他们带到屋里打电话时，灾祸从天而降。这三个人把卢里打倒、锁在卫生间，轮奸了露西，并用猎枪屠杀了狗圈里所有的狗。罪犯们在离开之前，把加了甲醇的酒精泼到卢里脸上，然后点了火。为了自救，卢里趴在坐便器旁边，拼命往脸上洒水，还把头浸到马桶里。
对卢里来说，这次羞辱性的烧伤是精神和肉体的双重打击。他被象征欲望的火灼伤脸部，导致身上最坚硬的“头盖骨好像都变软了。浑身上下什么都变软了。”
这个场景，也是全书的转折点。卢里用马桶里的水，为自己完成了一次准宗教的洗礼。这个仪式标志着卢里的精神重生。过去，卢里把性当作追求自由的重要手段，对动物诊所里垂死的动物充满轻视，但是当他终于也有了濒死体验，对女儿遭到伤害而无能为力时，卢里终于渐渐体会到曾经的情人梅拉妮被他压在身下的痛与耻，终于体会到那些动物临终前的哀嚎。换句话说，他开始理解男人和女人、人和动物的生命并没有本质区别，这些肉身在面对极端暴力的时候同样脆弱，在面对死亡恐惧的时候同样感到耻辱。正是在这样的顿悟中，大学教授的傲慢消失了，卢里开始认识到自己老了，自己生活在真正的非洲，那个最黑的非洲。
卢里和露西好不容易才在白人邻居的帮助下去了医院。但是卢里很快发现，露西对来录口供的警察没有说实话，她隐瞒了自己被轮奸的事实。卢里不理解露西为什么要这么做，他认为不幸成为性侵的受害者，这绝没有什么可羞耻的。可是，出现创伤后应激障碍的露西选择把自己封闭起来，不要复仇、真相或和解。这件事让父女两人的感情更加疏远，卢里还发现，自己对女人“在男人手里会遭什么罪”这件事，一无所知，这也反过来让他明白，自己对梅拉妮造成的伤害可能不是想象的那么简单。
故事发展到这里，每个人物都笼罩在创伤的阴影下，都试图用自己的方式来寻求正义、救赎和安宁。在黑人帮工佩特鲁斯庆祝自己获得土地的聚会上，露西无意中发现，那个曾参与强奸的黑人男孩就在现场。愤怒的卢里找佩特鲁斯对峙，因为这个男孩正是他家族的亲戚。佩特鲁斯表示，自己跟犯罪事件没有关系，但坚决反对将这个孩子交给警察。因为按照非洲黑人的家庭观念，佩特鲁斯有责任对家族里的孩子提供庇护。
在这里，作者库切让我们看到了非洲巨大的司法困境。南非居高不下的犯罪率背后，既有黑人对于白人历史欠债的报复，也有贫困黑人的某些原始思维。发生在露西农庄的这次暴力事件，并不特殊，南非这片土地上发生过无数次类似的事件。即使南非有了新宪法，软弱的司法机关也没办法保证正义的实现，只能依靠在仇恨和猜忌中共同生活的黑人与白人，自己想办法去妥协、去共享土地，成为和平的邻居。然而，想实现这一切又谈何容易？库切在2002年永远离开祖国南非，加入澳大利亚国籍，或许就是对这个问题给出的否定答案。
在小说的后半段，卢里和动物的关系成为主线，因为他在南非的人和动物身上，看到以前没有发现的共通性和联系。卢里开始放弃欧洲那种传统的人类中心主义动物观，不再把动物当作浪漫主义诗歌的抒情对象，开始真正平等地看待那些动物。被烧伤之后，他在动物诊所住了一段时间。白天协助贝芙对动物进行安乐死，晚上就睡在诊所那张散发着猫气味的沙发上。但是，他帮助人道主义毁灭的动物越多，内心就越不安。他发现，动物的挣扎和哀嚎里，透露出的对死亡的恐惧，和人类没什么区别。
卢里在南非乡下看到的道伯曼犬、德国牧羊犬、背脊犬、斗牛犬和罗特韦尔犬都是所谓的白种狗，它们是种族隔离时代的暴力工具。白人农场主为了保卫自己的安全，往往需要养一些具有攻击力、能够识别出黑人入侵者的看门狗。1994年种族隔离制度废除之后，这些白种狗突然没了用处，成为南非巨变的“政治弃民”。
大量白种狗被那些离开南非的白人家庭抛弃，在这片土地上自生自灭。露西的狗场和贝芙的动物诊所是这些丧家犬们最后的避风港。卢里开始意识到，动物眼中的那种生命耻感是他可以感同身受的，他也由此发现了自己和这片土地上动物的联结。在处理死狗的焚化厂，卢里看到工人用铁锹把动物尸体僵硬的四肢敲折后再烧，于是他决定亲自操作焚尸炉的制动杆和传送车。他不希望这些动物在死后被当作垃圾处理，因为那样会抹杀生命最后的尊严。
卢里的这个行为很有深意。他不是要扮演高尚的圣徒，而是希望那些经历了死亡耻辱的动物不再蒙受新的耻辱。同时，他也是为了心中那个理想的世界，“在那个世界里，人们不用铁锹打平尸体以便处理。”
一些人批评这部小说无视南非黑人的苦难，却要主人公为一些动物流下兔死狐悲的眼泪，认为动物保护主义对现阶段的南非显得太奢侈、太小资情调。然而，如果我们重视一切生命的权利与尊严，如果人和动物可以结伴同行、相互守望，那么所有男人和女人是不是就可以摆脱性别专制主义？白人、祖鲁人、科萨人、亚裔南非人是不是就更可能和平共处？
《耻》的最后一个高潮是卢里的歌剧创作。在他最初的构思中，《拜伦在意大利》这部歌剧是为了表现诗人与意大利情妇之间的情欲纠葛。卢里一直没能完成歌剧创作，是因为他从拜伦身上看到的更多是混沌的欲望，这让他把握不好拜伦这个人物。
在经历生活的巨变后，卢里终于意识到创作上的问题出在哪里，他决定让一只瘸狗代替拜伦出场，而美艳的情妇则变成了矮胖的中年寡妇。近距离接触过死亡的卢里不再矫揉造作地去歌颂浪漫派诗人的欲望，而是用残疾的动物和矮胖的妇女表达对衰老和死亡的反讽。卢里发现，最合适的抒情工具不是欧洲交响乐团的那些乐器，而是他从前在南非街头买给女儿的七弦班卓琴，一种源于西非的传统乐器，班卓琴演奏出的声音是南非乐器特有的，但却能够用来诠释欧洲浪漫文学的主题。卢里为自己的发现感到兴奋：“原来这就是艺术，原来艺术就是这样运作的！多么奇怪！多么迷人！”
如果把作者库切当作标准，我们很难说卢里是一个好的艺术家。或许，他的文学才华和他的学术水平一样平庸。然而，我们必须看到，卢里这个学者兼作家的形象，还是投射了库切本人的某些经验。比如他们在各自的日常生活、教学和创作中，都需要面对南非白人在后殖民时代的种种困境。在小说里，卢里不是作为平面化的、一无是处的性侵犯而存在的，他是一个失败的情人，失败的教授，失败的父亲，失败的作家，失败的南非人；但是，他并没有无可救药地沉沦下去，他依然试图和动物成为同伴，试图理解自己衰老的身体和欲望，试图为一个更好的世界去努力，试图通过文学来表达自己的生命感悟。
在小说的结尾，库切给读者留下了一个巨大的黑洞。女儿露西发现自己怀孕了，她决定生下孩子，留在农场生活。她还接受佩特鲁斯“一夫多妻”的建议，嫁给这个年长的黑人佃农以换取他对自己的保护。在完全颠倒的主仆关系下，露西决定接受耻辱的烙印，以一种“没有办法、没有武器、没有权利、没有尊严”的状态，像狗一样生活在这片苦难深重的土地上。
那么，卢里会去哪里呢？我们不知道。他曾特意去见过旧情人梅拉妮的家人，不是为了求得他们的谅解，也不是为了让自己心安，而是希望告诉对方，自己愿意平静地生活在耻辱之中。他继续照顾那些将被安乐死的弃狗，也每天打扫狗圈，并与一只瘸狗相依为命，把它想象成拜伦的分身。看到这只狗日益虚弱，他最后决定让贝芙提前为它结束这场生命之耻。卢里的举动是一种近乎宗教意义的献祭，不是为了帮自己祈求神的恩典，而是对人与动物生命限度的坦然接受。掩卷叹息后，我们发现这个结尾还是有光的，虽然非常微弱，但库切的确给了我们光。
说到这儿，这本书的内容就聊得差不多了。下面，我来回顾一下《耻》的解读要点：
第一，库切是一位用英语写作的非洲作家，也是当代最值得阅读的诺贝尔文学奖得主。《耻》是他的一部文学杰作，也是他移民澳大利亚之前的最后一部南非题材作品。库切以超然的人文立场，冷峻地再现了南非这片土地上，各种充满压榨和耻感的权力关系，包括白人和黑人、殖民者和被殖民者、情欲教授和女大学生、人类和动物等等。《耻》也被誉为当代英语文学的经典作品，这跟库切高超的叙事技巧和厚重凝练的语言风格分不开；但同时，库切又不是任何一种主义的附庸，他总是谨慎地与后殖民主义、女性主义、动物保护主义这些时髦的理论阵营保持距离。
第二，诺贝尔颁奖词里说，库切想做的，是“精准地刻画众多假面具下的人性本质”。所以说，《耻》是一部关于失德之人的欲望之书，但并不做任何道德审判或说教。它要挑战甚至改变的，是我们日常生活中那些习以为常的伦理认知。在《耻》这部小说里，既有校园性丑闻，也有非洲农村惊人的强奸罪行，这两件事让主人公卢里堕入耻的深渊，也同时让他获得了一些重大的生命启示，比如性暴力和创伤的复杂性，南非历史中相互纠缠的人和动物，以及获得真相与和解的困难。
第三，和库切的其他作品一样，《耻》体现了作家深切的伦理关怀。这种伦理关怀不是简单机械的道德说教，不是女权主义或后殖民政治的站队批判，而是促使我们在阅读和生活中反思自己固有的价值观，促使我们跳出身份的限制去建立更大的爱。在这样伦理关怀下，我们看见了人和动物的联结，看见了男性欲望背后的文学想象和权力结构，看见了衰老、死亡和脆弱的生命如何构成“人之为人”共同基础。
撰稿：但汉松 脑图：刘艳 转述：徐惟杰