《老实好人》 顾湘解读

《老实好人》| 顾湘解读

你好，欢迎每天听本书，我是作家顾湘。今天要为你解读的书，是我最近出版的小说集《老实好人》。这本书里收集了我从2017年到2022年之间，创作的11篇小说以及微型小说，也就是11个故事。这本小说集的书名，并不是在写之前起的，也就是说，我并没有一开始就想好了一个主题来写，反而是在2022年，我写完书里的最后一篇小说之后，才想到了“老实好人”这四个字。

很多人问我，生活中，我们谈起身边的某些人，常常会称之为“老实人”，或者“好人”，但我为什么会想叫“老实好人”这四个字呢？在2017、2018年的时候，我和一个朋友聊天，他也看了我当时写的收在这本小说集里的前两个故事——《炖牛肉》和《音乐节》。我们有点儿开玩笑地就把这两个小说里的男主角称作“老实好人”——就有点儿像是平时大家说“发好人卡”的那个“好人”，一个各方面条件可能挺好的，但你就是不爱的人。在这两个小说里，女主角都在跟那样一位男性处在一种可有可无的关系里，沟通、约会，但并不觉得生命中会因为拥有这样一个人而发生质变。

另外，如果从更深的道德思辨角度来考虑，我想，之所以把这本小说集叫“老实好人”，首先因为我很喜欢“好人”这个词：我上戏剧学院的时候，看过一个著名的剧本叫《四川好人》，是德国知名剧作家布莱希特的作品：说是有三个神仙下凡来寻找好人，找也找不到，后来好不容易找到了一个好人，可能是世界上唯一的好人，但即使有神仙加持，这位好人的行善之路也走不通，所以说，在糟糕的世道里，最好的人也只有变坏。另外，美国作家奥康纳曾写过一篇美国南部社会背景的小说，充满了宗教意义上对于道德善恶的思辨，就叫《好人难寻》。最后，张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》的结尾，有一句大家很熟悉的话：“第二天起床，振保改过自新，又变成了个好人。”你看，如果我们认真讨论或者思考下，“好人”是个在不同场景下，含义很丰富的词，并不是一个空洞抽象，对于他人道德行为的褒奖之词；所以我也想把它用在小说标题里，引发读者的思考，而且我觉得这四个字挺好听的，这也是我和我朋友聊天时经常用的词。

在第一个故事《炖牛肉》里，男主角是一位汽车工程师，待人诚恳，有锻炼的习惯，把自己家里收拾得很干净，还自己做饭，这些不是他自己一开始就一股脑儿端出来的，而是在与女主角接触过程中一点一点被她发现的。她每发现一点儿，就有一点儿被打动，会想跟他再接触接触试试，由此也可见，她没有爱上他，至少不是那种一头扎进去的恋爱，所以才会想：“要不试试”。他们最后会在一起吗？我没有写，也许还是不会，但也说不定。偶然事件会影响事件的走向，上班族到底要去哪里找对象呢？找不到十分喜欢的人，和有点喜欢的人在一起可不可以呢？这些是我在这篇叫《炖牛肉》的小说里写的事情。《音乐节》则是一个大龄女青年和一位男性上班族去看音乐节演出的故事，在音乐节现场她回想起了世纪初作为文艺青年北漂的日子。随着后来生活成本越来越高、节奏越来越快，文艺青年们很难再像以前那样生活下去，他们去上班，或离开大城市，回到家乡，其中也有极个别坚持并且幸运的人能够践行原来的生活方式。在小说里，女主角的男伴对这一切一无所知，沉浸在观赏音乐节的兴奋中。女主角在黑暗的舞台下则有些惆怅：为了过去种种已成往事，也为了身边人对自己一无所知，并不能真正了解自己。这篇写的也不是爱情，我想写的是时代变化、空间的紧缩，女主角怀念的与其说是过去的恋人，不如说是曾有过的、后来没了的自由烂漫的时光。

上面说了我对于“老实好人”这个称呼的第一种理解。但在另一方面，有一种“老实好人”，也可能是一个能力和性格都非常庸常，从而让他们没有办法去选择“恶”的人。我认为，这个世界上，可能只有少部分天生具有反社会与病态人格的人，才能称之为真正的“恶人”，很多人之所以被称之为“老实好人”，是因为他们做的坏事，也可以称为一种普遍的平庸之恶，也许对他人造成的损害并不大，也许仅仅有过几次，第二天就改过自新了。

于是，本着这种认知，我在小说《下沉》里写了这样一个老实女人和她的前夫——那是一个在许多人看来是成功人士的人，他的主要生存手段就是大声吆喝他的成功、贩卖他的成功学。在互联网时代，我看到有许许多多这样的人，他们可能自称连续创业者，但其实这说明他们屡败屡战，但依旧不肯放弃：他们一直在到处吆喝，以前吸引风投，现在吸引信众，他们可以靠信众，也就是学员的供奉来生活。其实，古往今来都有这样的人，但互联网通过信息的迅速传播，和抹平人与人之间的时空距离帮助了他们，使他们能更快更多地找到潜在的信众。在小说里，他遇到了一个做微商的女人，谈起了轰轰烈烈的恋爱：他们两个惺惺相惜，气味相投，一起吆喝，效果翻倍。但他们是坏人吗？也不算那么坏，是吧。其实想想，男主人公有些方面还挺好、挺仗义的。也许在他们的世界观和价值观里，他们自己不过是努力奋斗、积极进取，并且行之有效，很多人都是这么干的，他们觉得只要能挣到钱就行。这种情况，实际反映了浮躁的互联网商业时代的一个通病：那就是，有一种世俗意义上的成功，不仅定义了一个人的社会价值，甚至还取代了传统的道德标准：这种所谓的成功论调就是，只要某人能拥有名声和财富，他甚至会在道德上，都等于拥有了某种优越性。

不过，我自己最感兴趣，或者说最喜欢的，是我心目中的一种高标准的“老实好人”，也是这本书里最主要呈现的一种人物、一种气质和风貌，虽然各个人物都有所不同，但相同的是，他们都是不太随着外界环境发生变化的人，他们不追名逐利，不那么“脑筋活络”、见风使舵，而是那种“时代弄潮儿”的反面：他们就在自己的小世界里待着，安安静静的，也不怎么打扰别人、麻烦别人，有意识或无意识地坚守某种东西，正直、诚实、不贪婪，只想做点自己的事，保持自己的节奏。这种人，在周遭的人群中可能是不怎么显眼的人，也可能有点儿格格不入——因为他似乎跟这个喧嚣的、突飞猛进的、要求大家都在积极进取、奋力拼搏的世界形成了鲜明的对比，是一个另类。我喜欢这样的人，我想把目光放在这样的人身上，我觉得一个好的世界里应该有这样的人的容身之地。

在这本小说集里，我专门写了一个作品，叫《敬老卡》，写的就是这样一个人，他叫顾存兴，是生活在上海浦东乡下的一位老人。这篇小说的情节很简单，就是写顾存兴有天一大早从村里出发，坐了许许多多站地铁，从上海的最东边坐到最西边，然后又倒了六辆公交车，到苏州去游玩，就这样玩了一天，晚上又回到家里，就是写了他这一天的漫游。而他这一天坐的这些公共交通，用的是他的老年卡，所以是不花钱的，再过不久，老年卡可以免费乘车这个政策就要取消了，改成给老人发一百五十块钱交通补贴。所以，可以想象，很多老人是不会用那个补贴再出来到处坐车玩的，而是会把这笔钱用来应付更紧迫的生活刚性支出。所以，小说中的时间点，就是顾存兴在这还可以免费乘车，实现“旅行自由”的最后几天。他感到自己必须到处去看看玩玩。就是这样一个简单的事，简单的一天。但这篇小说是这个小说集里，最多人喜欢的作品之一。

顾存兴是一个非常勤劳淳朴的上海农村老人，也是我的邻居，其实是一个真实存在的人，去苏州这件事以及小说里的所有事情几乎都是真的。我小时候在上海市区长大，干过好几份工作，时间最长的一个工作是在一家周报的文化版面当编辑，也会像记者一样出去采访，做一些书、艺术展览、戏剧演出这些方面的内容，每周写稿子、看稿子、排版面，但是我还是很想干我自己喜欢的事，就是写作和画画。于是，我就一边工作一边想，什么时候能辞职干我自己喜欢的事。后来，我就辞职了，住到了上海最东边的一个村里。这个村叫赵桥村，我也为它写了一本书，就叫《赵桥村》，是一本散文随笔集。赵桥村是一个很小的村子，也没什么特别好看的，不过如果你在村里走一圈，一定会被顾存兴家的小院子吸引，因为那个院子里有菜有花、有瓜棚豆架、有水池小径，全是顾存兴凭他的勤劳打理出来的。打理小院子这件事，真的需要付出很多的辛劳，这跟钱没有关系，顾存兴和他的妻子生活非常简朴。因为他们家住得离我很近，我时常去他们家院子里玩，和他们聊天，就相当了解他们的生活。有时候顾存兴会告诉我他去了哪儿玩，比如去社区文化中心看免费的电影，或是跟那种要卖东西的旅行团去上海周边短途一日游——但他能坚决不买东西。用老年卡乘车去苏州这件事就是他告诉我的，我一听就觉得很了不起，那时候还没有人在网上说乘坐公交车跨城旅游的事，他自己随便说说，没太当回事，但我非常喜欢，而且他有个小本子，会沿途做一点儿笔记，我就说你能不能给我看看，他就给我看了他那个小本子，里面会写几路汽车，到什么站，比如看到一个范仲淹的雕像，他也会写：范仲淹，记下他的生卒年；看到一株千年银杏，他也会认认真真记下来。不过呢，因为他不是一个写作者，他没有那么多的观察、感受能给我说出来，他只记了简单的几个字，说起来也就几句话就把他这一天的事说完了。于是我就按照他走的那条线路去坐了一遍，一共是53站地铁、194站公共汽车，去看看他这一路看到了什么，然后写了这个小说。后来，我仔细回味下，感觉这个小说大概也有点儿美国公路电影的味道：虽然顾存兴这一路上也没有什么跌宕起伏的遭遇。如同他一生的缩影：既平凡，又了不起，但我就是觉得任何一个人活了几十年的一生其实都挺波澜壮阔的，难免经历许多风风雨雨，都挺过来了。在小说里，我也穿插了一些顾存兴对自己人生往事的回顾和追忆，在我看来，人活到老这件事本身都是一次了不起的远足之旅。

在《老实好人》这个小说集里，受到最多人喜欢的一篇叫《和平公园》：说的是一个失去了爱人的中年男性，在公园里漫步，遇到了一位正在为自己的宠物兔子哭泣的中年女性，她生病要去住院了，可是没人照顾她的兔子，她年迈的母亲把她的兔子扔到了公园，于是男主人公出于好心，领养了她的兔子。小说后面写的就是这个独自生活的男人一边养兔子，一边怀念过去的爱人，偶尔与住院中的那个女人发生一点儿联系的事情。

这个小说的开头，也诞生于我的真实遭遇：我真的在逛和平公园的时候遇见了那样一位马上要去住院的女性，她在为她的兔子痛哭。我当时就想，天哪，太惨了，自己老了病了，还不知道能不能治好，宠物也老了，母亲更老了，还不能接纳自己的宠物，把它丢了。我自己有两只猫，已经十九岁了，我跟我母亲的关系也不太好，因此这件事当时就深深打动了我。我一直记着这件事，直到后来想啊想，把它变成了一个小说。

在这个小说里，女主人公的母亲拒绝照顾她的兔子，把兔子扔了；男主人公与他的父母关系非常疏远，而他过去的爱人的家人则拒绝接纳他们的关系。我有时候看到网上也有很多家长，嘻嘻哈哈或满不在乎地对待小孩的伤痛，轻易扔掉或毁掉小孩珍爱的东西，这样的大人并不在少数，而且有时他们自认为是爱你的，即使等小孩长成了大人，这些家长仍然把他们当小孩，即使我的女主人公五十岁了，她仍有一个母亲会扔了她的兔子，我就觉得，在这种关系里，这个当子女的人，永远有一种孤独感难以排遣。在这篇小说里，我想传达出的就是这样一种孤独感，就像王菲歌里唱的：“反正最后每个人都孤独。”但是在这种孤独感的另一边，也是有很多温情的，爱人、朋友、不能完全接纳我们的父母、萍水相逢的过路人，乃至我们的宠物，都带给过我们许多真真实实的温情。总之，我们中的大部分人，就是在一点儿薄凉和一些温暖里活下去的。我记得我刚上大学的时候，就看过一个剧本：曹禺的《北京人》，里面有句话大概是说：“活着就是一段凄凉而甜蜜的日子啊！”当时我就特别喜欢这句话，是这样的，我觉得人生就是凄凉而甜蜜的，这是一种我们无法拒绝，难以反抗的现实。

不过，如果有别人问我自己最喜欢这本小说里的哪一篇，我可能会回答说是书里的最后一篇，名叫《球形海鸥》。如果旁人再要求我给出一个理由，我会简单地回答说：“因为里面的人最像我。”当然这是一个简单省事的回答，原因不全是这样，只是这样对我来说方便到简单粗暴。

《球形海鸥》这篇小说写的是，一个工作以后又去念书的留日女博士，在日本遇到了一个学习不大好、整天玩游戏的男生，他们相遇的时候，那个男生正在社区小公园里玩AR游戏，就是那种类似抓宝可梦的、要到外面玩的游戏，公园里的一个雕塑，正是游戏里的一个据点，那个雕塑就是一个球形海鸥。小说里写了不少打游戏的内容，除了那个要出门走来走去玩的AR游戏，还有一些第一人称射击游戏，战地、使命召唤等，这些都是我自己在现实中常玩的游戏。以前小说里的人，常常在打牌。打牌应该是他们生活里很主要的一项活动，我想我的作品里也应该反映一下时代的变化：打游戏是现在年轻人生活里占了很多时间的一个活动，但是写的人好像不多，我要写一写。

《球形海鸥》是一个爱情小说，其实我之前没怎么写过爱情，因为我觉得爱情很难写，我也不知道在小说里两个人好上了以后该怎么处理，很多世界名著，或是有名的爱情电影，比如《傲慢与偏见》，都是写两个人怎么从一开始认识，到怎么好上，一好上就是结局了，或是始终没有在一起，才可以接着写，比如《半生缘》。所以，我想试试写写看爱情。而且我不觉得爱情发生一定要终成眷属，终成眷属是另一回事，爱情可以暂时什么也不想，就不管不顾了，两个人就在有限的日子里，尽情享受一种未来不知道在哪里的浪漫，专注于当下。

说到这里，我想给你们读一下这个小说的结尾，小说里的“我”，就是我用第一人称写的女主角。结尾是这样的：“我将目光投向远处，感到我们就像浮游生物，藻类，或糖块，浮沉在时间的河流里，并慢慢溶解其中，我们的此刻正一起溶进山和海，海面上正闪耀着无数细碎的波光，那些粼粼波光，还有悬崖边和山涧里的白色水花，时隐时现的青苔，站台上的鸟叫声，数码投影的水母，闹市中的卡丁车，来过村庄的海啸，海啸还会再来的海岸，一些念头，水黾或蜉蝣般的一生，比庙宇高得多的树，每一刻，都被我认真而用力地吸纳和蓄存在心中，无谓短暂或长久，真实或虚幻，全都真实无比。我望着海的平面，想着这颗地球正在旋转，世界或许正在缓缓倾斜，如果来日我所站立之处变得干涸贫瘠，生活皱缩起来，我也将凭着储藏在心里的水，像苔藓一样活下去，并使我脚下一点石头化作土壤。”

之所以写成这样，是故意的：男女主角有没有在一起，是否分开时痛哭流涕，在我看来这些都不重要了，他们两个人在最后确认了是真的互相认真喜欢过，曾经在一起过，就够了。曾经在一起过，以后也有一部分永远留在记忆里，不但留在记忆里，也留在山啊海啊里，山和海也同样留在记忆里。我们在这浮世上，既是短暂的、如雾如电的生命，也好像会长久地通过这些制造的印记，长久地存留下去。

小说里的大部分故事，都是我2022年，因为疫情待在村子里写的。有人会有点惊奇我在居家不出的状态下，居然写了这么一个恋爱的、到处漫游的小说。它可能看上去是个挺浪漫的，甚至风花雪月的小说，里面的人不管不顾地恋爱、漫游。我想着爱情、自由、比人类社会更永久的大自然，来度过足不出户的日子，想着这些事也是一种抗争。那个男孩玩的游戏说出了人类历史上重复发生了那么多愚蠢的事。在小说里我还写到了一次地震，这次地震虽然在小说里跟情节没什么关系，但它暗暗标志着一个时间，那是2018年6月发生在大阪的地震。小说里的场景什么的都是真实存在的，虽然我不一定会具体写出那些地点，但在我心里每个人物每个场景我都会把它设定得非常真实，比如我知道《和平公园》里的人住在哪里、在哪里上班、干什么工作、去的哪个医院，可不可能跑这么远，这个《球形海鸥》也是，男女主角分别上的是什么大学，这两个大学之间的距离，女孩的宿舍和男孩租的房子的位置，等等，所有这些我都要考虑好，在我的脑子里打好一个非常真实的基础，然后我自己才能相信它，才能开始写。

在2018年以后，这两个人分别后又过了一年多，世界就忽然变成不那么便于旅行的一个状态，开始有点儿停滞了，大家都或多或少被困在了某个地方。即使这样，我想，我见过那些山和海，即使未来仍被困住，或生活更加艰涩干瘪，我也可以靠我心里的山和海——靠我知道山和海永远在那里，来像苔藓一样活下去，而且要把石头变成土壤，你知道苔藓它储存着一点点水，可以非常非常小而缓慢地一点点把它脚下那块石头变成土壤。就是我最后那一段写的。那个女生毕业以后，她可能也要回到现实生活里，未来的生活很可能比过去的更难，但我们要挺住，而且永远不要忘记那些美丽的事、自由的感觉。其实《敬老卡》也是在有限的时间期限里尽情漫游。一个人受到特别多的限制，但还是要拼命漫游，微小、悄静而壮丽地去生活。这应该是我最喜欢这个小说的一个理由，说起来要用这么多话说，的确是说那两个人比较像我更方便呢。

这本小说集里，还有好几篇特别短的小说，比如《卖燕子的人》《留下的狗》，还有一个男人遇到他小时候就见过的锦鲤的故事，这些短小的故事乍一看和那些长的感觉不太一样，好像都有点儿魔幻，狗会说话，锦鲤也会说话，本来应该是燕子的东西变成了蝙蝠，到底在说什么啊？也许有人乍一看会是这个感觉。但其实说的还是人的故事。比如说那条锦鲤，比较长寿了，也挺过了许多磨难，还会说人话，那算是一条天赋异禀而又运气还不错的锦鲤了吧，然而呢，它也不过就是被人放在商场的池子里供小孩喂食，这能算运气好吗？感觉处境也不是很好。人也是这样啊，就算平平安安地活着，已经算运气不错了，你的聪明、才能与处境好不好，并没有必然联系。这些小巧的故事，就像大故事间的气口，像以前我们听一张专辑，歌与歌之间，有时会插上一段小东西，虽然短暂轻巧，但有时候别有韵味。我感觉自己的小说，也许就是这样的东西吧。

总之，这是一本得到了许多诸如“轻盈”“幽默”“太好笑了”的评价的小说，但我明明也写了很多悲伤的事情呢，我想可能我这个人就是自带一种幽默底色的，自然而然写出来就好笑了，有的人存心讲个好笑的笑话，结果也不好笑。我小时候写过一篇小说叫《为不高兴的欢乐》，虽然现在看挺幼稚的，但是标题我还是很喜欢的，就是我可能赞赏轻快这种东西，哪怕是悲伤的事。比如，我挺喜欢的港台新派武侠小说家古龙，他写过一部《欢乐英雄》，书里的四个主人公，虽然身怀绝世武功，也都是符合普世价值的好人，具备各种优秀品质，其实过得很穷很苦的；但他们依旧生活得很欢乐，以乐观的心态去对待他们遭遇的各种变故。

多年前，和另一个女作家聊天，她跟我说：“我喜欢一个人五分，能表现出来十分，让他相信我是十分爱他的。”我说：“哎呀，我喜欢十分，只能表现出来两分大概。”举重若轻地处理浓重的情感可能是我的底色。我觉得，一些和你有通感，能够引发共鸣的读者，并不需要看到我在文字里故作苦大仇深或哭天抢地、泪水涟涟的讲述，就能充分感受我的情感。所以“恰当”和“克制”，也能构成好作品。这部小说里几乎所有作品，既是我自己经历的事，也是我想表达的一个主题。这样挺好的，我确实不喜欢那种很沉重的感觉，所以你才能看到这些有趣的人物：又丧，又笑嘻嘻的，比如《球形海鸥》里，主角每天说着“好想死啊”，却被人觉得是最开心的人。

好了，到这里，这本《老实好人》的内容，就为你介绍到这里，谢谢大家。

划重点

1. 《老实好人》这本书里收集了作者从2017年到2022年之间，创作的11篇小说以及微型小说。

2. 这些小巧的故事，就像大故事间的气口，像以前我们听一张专辑，歌与歌之间，有时会插上一段小东西，虽然短暂轻巧，但有时候别有韵味。