《番石榴飘香》 真真解读

《番石榴飘香》| 真真解读

关于作者

加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez），1927年出生于哥伦比亚马格达莱纳海滨小镇阿拉卡塔卡，童年与外祖父母一起生活。1948年因内战辍学，进入报界。五十年代开始出版文学作品。六十年代初移居墨西哥。1967年出版《百年孤独》。1982年《番石榴飘香》问世，同年获诺贝尔文学奖。2014年4月17日于墨西哥病逝。

P.A. 门多萨（P.A. Mendoza），加西亚•马尔克斯好友，作家、记者，曾任哥伦比亚驻意大利和葡萄牙大使。

关于本书

《番石榴飘香》是马尔克斯和作家门多萨的谈话录。门多萨围绕马尔克斯的生平、文学创作和兴趣爱好怪癖等提出问题，展开了对话。这本书简直是一本马尔克斯作品的解密之书，就像马尔克斯坐在你旁边，慢悠悠地跟你说着他一本本书的创作奥秘。

核心内容

这本书的关键词有三个：童年，文学创作和女性。马尔克斯的代表作《百年孤独》既是他童年时代的全部体验所寻找到的文学归宿，也是他心中最元初的文学母题。

你好，欢迎每天听本书，我是真真。今天为你解读的书是《番石榴飘香》。

本书作者哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯，是诺贝尔文学奖获得者，他被认为是二十世纪最伟大的小说家之一。他的《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》风靡全球，马尔克斯几乎凭借一己之力，将全世界文学爱好者的目光，引向了拉美这片魔幻的大地。

这本《番石榴飘香》是马尔克斯和作家门多萨的谈话录。门多萨围绕马尔克斯的生平、文学创作和兴趣爱好怪癖等提出问题，展开了对话。门多萨既是作家和记者，又是马尔克斯多年的好友，熟知马尔克斯的所有作品，问题的水准很高，他从马尔克斯的过往经历出发，深入到作品背后，巧妙呈现出了一个大作家的创作和私人生活的关系。这本书虽然不是马尔克斯的传记，但却是了解马尔克斯最权威的周边读物。

书名中的“番石榴”也叫芭乐，是一种几乎闻不到香气的水果，但切开以后，熟成的果肉会散发清爽甜美的香气。番石榴原产于马尔克斯的故乡南美洲，故乡对于马尔克斯的意义重大，可以说，正是因为童年根植于南美的乡村土地，他的作品才能散发出独特的魔幻的芳香。

对于没读过马尔克斯的读者来说，这本书让我们得以窥见一位二十世纪最重要的作家的成长历程，以及他写作的秘诀、创作的习惯。如果你读过马尔克斯，这本书简直是一本破译他作品的解密之书，就像马尔克斯坐在你旁边，慢悠悠地跟你说着他一本本书的创作奥秘。本书信息量很大且头绪纷杂，因此在这二十分钟内，我为你提取出马尔克斯的三个关键词：童年，文学创作和女性。我们将从这三个词，来了解马尔克斯的人生。

第一个关键词是：童年。

可以说，马尔克斯的童年，就是他所有作品的渊源。马尔克斯小时候跟着外祖母和外祖父长大。外祖母讲述传说和故事的方式，造就了他魔幻现实主义的写作风格。而马尔克斯每一部小说的男主人公，则都有外祖父的影子，另外，外祖父讲的故事，也成了他小说中的重要素材。

我们先从马尔克斯的外祖母讲起。外祖母是一家之主，掌管家里的大事小事。她酷爱占卜算命等迷信仪式，生死对她来说，没有什么明确的界限，她一张嘴就是鬼怪的故事，一天到晚不动声色地给外孙描述家里走动着的游魂，就像她真的能看见它们似的，似乎可以通过一条无形的纽带跟超自然的世界交流。就这样，马尔克斯幼小的心灵里就早早种下了对死亡的恐惧，对死亡的思考伴随他一生，他总觉得有灵魂在自己身边穿梭。《百年孤独》使用的语言和叙述的方式，正是外祖母讲鬼故事的方式，因此书中奇特的事物极其纯真地和日常事物融合在一起。

外祖母家那幢阔大而古老，有许许多多房间的房子，后来在马尔克斯的记忆中成了一个经典的场景。每当他回想起童年，就会想起加勒比海地区炎热难耐夜晚的茉莉花香，还有房间里很多亡灵的叹息。以至于后来他在世界其他国家的酒店下榻，时不时还会被故乡传说中的灵魂惊醒。但他认为对他文学最深远的影响，还是来自加勒比地区独特的文化，那里集中了差异很大的各色人等，加勒比人不喜欢抽象和总结，也不喜欢逻辑说理，他们更习惯借用一个有趣的故事来讲述他们的想法，这也是马尔克斯在小说中最喜爱的表达方式。马尔克斯说，加勒比人不仅教会了他写作，也是唯一不让他感到他是异乡人的族群。

受外祖母影响，马尔克斯也变得非常迷信。他为自己辩护道，心中没有上帝的人，尽可以去迷信。于是他就很严肃地迷信着，他甚至列了一个清单，写满了对他来说预示倒霉事儿的事物。比如门背后的蜗牛、房里的鱼缸、塑料花、马尼拉绣花大披巾、光着身子又穿着鞋子走路和燕尾服——他无比讨厌燕尾服，所以他穿着哥伦比亚民族服装领的诺贝尔文学奖。他对黄色花朵情有独钟，尤其是黄玫瑰，妻子每天都在他的写字台上放一朵黄玫瑰，要是哪天忘了，他就写不出东西。每当马尔克斯出席重要的活动，衣服口袋里，或者手上，总少不了一枝黄玫瑰。他说他这一辈子每天都是凭预感和直觉在做决定。马尔克斯曾几次临时取消旅行，结果不是那次航班坠毁了，就是目的地发生了灾难，因此总有传言说，马尔克斯能预言未来。可他又不觉得自己有这样的神力，他认为这是潜意识在不停搜集情报和评估的结果。

再来说说外祖父。马尔克斯作品中男主人公的身上，总有外祖父的影子。外祖父青年时代加入了自由党，参加了好几次哥伦比亚的内战，立下很多战功，官至上校，在小镇上德高望重。外祖父大腹便便，食欲和性欲都很旺盛，在小镇上有几十个私生子。外祖父和马尔克斯祖孙俩是大家庭中仅有的两位男性，六十来岁的老人成天给只有几岁的小外孙讲内战中的故事，一老一小建立起了一种特殊的友谊，他们仿佛是世界上最懂彼此的人。祖孙俩傍晚时分在镇子里散步，老人有时会突然当街停住，长叹一口气，然后对小外孙倾诉：“你不知道，一个死人有多么折磨人。”老人一辈子在战争中杀了不少人，他的后半生一直为此深深困扰。

外祖父这个叹息的瞬间，后来深深地影响了马尔克斯，形成了他对死亡的最初印象：死亡折磨的是活着的人，愧疚和思念才是真正不散的阴魂。后来在《百年孤独》里，马尔克斯以祖父为原型，写下一个角色，这个角色被他打死的人的亡灵纠缠，亡灵一直沉默而悲伤地跟着他，几乎将他逼疯。

马尔克斯在外祖父家的时候，不过五六岁，但外祖父非常尊重他的意见，并认真回答他的所有提问，答不上来的，就去查字典。外祖父还带马尔克斯去见识各种各样新鲜的事物，有一天听说，孩子还不知道什么是冰块，老人便带马尔克斯去美国香蕉采摘公司的营地，让工作人员打开一箱冰冻鲷鱼，让马尔克斯把手按在冰块上。那时的外祖父不会知道，几十年后，这个孩子会把这个写进一本不朽小说的开头：“多年以后，奥雷亚诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”对，这就是《百年孤独》为人称道的经典开头。

回望一生，马尔克斯认为外祖父是他这辈子理解得最为透彻，交往得最为融洽的人。外祖父成为马尔克斯心目中非常牢固的父亲的形象，这甚至影响到后来他与父亲的关系，因为在他的概念里，父辈就等于外祖父。马尔克斯八岁时，外祖父去世了，他也就此离开了小镇。在后来漫长的岁月中，一直怀念老人，每当马尔克斯遇到好事，都遗憾不能跟外祖父分享。

那么，马尔克斯是如何走上作家之路的呢？其实在开始文学创作之前，马尔克斯就是一个记者，常年素材的积累和写作练习为他的文学创作打下了坚实的基础。但据马尔克斯说，他开始写作，其实只是一个玩笑，他想向朋友证明，他们这一代也是能够出作家的。写着写着他发现，全世界他最喜爱的事情竟然就是写小说。

对小说发生兴趣，是因为马尔克斯在十七岁那年，读到了卡夫卡的《变形记》，在故事的一开头，格里高尔·萨姆莎醒来，变成了一只巨大的甲虫。马尔克斯惊叹，原来小说还能这么写呀！于是马尔克斯连夜读完，第二天便写出了他的第一个短篇小说。

刚刚提到，马尔克斯有自己的迷信，但是在写作这件事上，他却努力祛魅。门多萨提到文学爱好者中，流传着一种浪漫的说法，认为作家必须忍饥挨饿经受磨难，才能写出好作品。马尔克斯觉得很荒唐，他认为写作没有什么神秘的，吃得好，睡得好，各种条件都舒适，用好的打字机，才能够更好地写作，忍饥挨饿是写不出东西的。因为归根到底，灵感既不是一种才能，也不是天赋，更不是靠虐待自己换来的回报，而是作家坚忍不拔的精神和精湛的技巧，同他们所要表达的主题达成的一种和解。

那么，到底具备什么条件，作家才觉得可以开始写一本书呢？马尔克斯的答案是，一个视觉形象，只要他看到一个有把握的人物形象，他就可以开始动笔了。比如构思短篇小说《礼拜二午睡时刻》时，马尔克斯想象出了一个荒凉的镇子上，火辣辣的骄阳下，一对穿丧服行走着的母女；而《枯枝败叶》则是一个老头带着孙子去参加葬礼；《没有人给他写信的上校》是一个人在闹市的码头等渡船；《百年孤独》的开头，一个男人带着一个小男孩去见识冰块。没错，他们的原型就是刚刚我们提到的外祖父和童年的马尔克斯。这些形象绝不是一个单纯的人物设定，一个什么性格多大年纪长什么样的男人，而是一种怀着某种情绪和意愿的人物形象。一旦这个形象产生，它便代表着马尔克斯的意志在行动了，融入了马尔克斯的情感。有这么一个小故事，足以证明马尔克斯和他创造的角色的密切联系：马尔克斯写《百年孤独》写到一半的时候，意识到上校这个角色已经上年纪了，整天什么正事也不做，只是不停做着他的手工小金鱼。一天下午，他终于拿定主意，“现在上校真的该死了！”于是，马尔克斯在文中终结了他很喜爱的上校这个角色的生命。马尔克斯写完那一章，哆嗦着走上三楼，他的妻子梅赛德斯一看他的脸，就知道发生了什么，妻子说，“上校死了。”马尔克斯听了，这才一头倒在床上，放声大哭，足足哭了两个钟头。

除了人物形象，马尔克斯还非常重视一本书的第一句话。他认为，小说的第一句话比全书其余部分都要难写也更费时间，因为第一句话是故事的各种因素的实验场所，它决定着全书的风格、结构，甚至篇幅。因此面对空白的稿纸，他也会感到非常焦虑。对于这种情况，海明威有一个著名的说法，“只有在知道第二天如何继续时，我才休息。”这句建议让马尔克斯也获益匪浅。而小说一旦写起来，其实不需要花费很多时间，比如《百年孤独》这样的巨著，马尔克斯也只花了不到两年就写完了。但是在坐下来动手写之前，他花了十五六年在心里不停构思这部小说，在心中把童年的奇遇和听说的传闻重组。马尔克斯认为，如果一个想法经不起多年的冷遇，是不值得写成小说的。

我还记得自己第一次阅读《百年孤独》，给我留下深刻印象的是：小说一直用非常平实的语言讲述，但写到一个美人儿蕾梅黛丝在晾衣服的时候，她竟突然跟着床单一起升到了天空中。后来我才知道，这是“魔幻现实主义”的经典瞬间。“魔幻现实主义”一词，最早出现在20世纪30年代的欧洲，原本是用来评论美术作品的，被应用于文学评论，则始于《百年孤独》。马尔克斯理直气壮地将神话、魔幻、夸张融合在貌似平实的叙事中，是因为在马尔克斯眼里，神话和魔法就是现实的一部分。但注意，他非常厌恶“虚幻”，认为如果任意臆造或凭空想象，作品谎言连篇，是毫无价值的。比如《枯枝败叶》《没有人给他写信的上校》《恶时辰》以及不少短篇，都取材于哥伦比亚的现实，绝非凭空捏造。他说在他的小说里，没有一行字不是建立在现实基础上的——可是，美人儿蕾梅黛丝怎么能飞上天呢？原来在马尔克斯的村里，有位老太太的孙女逃跑了，为掩盖家丑，老太太逢人便说孙女飞到天上去了——这也是一种“现实”。至于夸张，那根本就是拉丁美洲人们讲故事的习惯。因此，马尔克斯总结，小说当然不是一五一十的现实，而是用密码写就的现实，是对世界的一种揣测。

马尔克斯获得了诺贝尔文学奖以后，在国际上成为了南美洲具有话语权的人。人红是非多，他的不少南美洲的作家同行，都批评他软弱，面对南美动荡的政治纷争，不站队发声，不写一些批判现实的故事。面对作家同行的攻击，马尔克斯不为所动，而是坚持自己定义的命题，他认为作家的责任就是好好写作，写自己想写的，能写好的东西。那些服务于政治的文学作品写得再好，不过是在表达一种眼光短浅的有很大局限的看法，这种写作具有强烈的时效性，寿命很短暂，缺乏历久弥新的能量，即使从政治上来说，也不会起到真正的作用。马尔克斯拒绝只盯着哥伦比亚政治和社会议题，而是更热心书写拉丁美洲的文化和风情，书写一个个人的感受，并从中发现拉美特有的现实。几十年过去了，如果不是《百年孤独》记录了香蕉屠杀案，我们很难知道拉美曾经经历了那样的动荡。反观那些服务于政治的文学，最后也只是供那些身在政治事件中的人阅读，并不具有“出圈”的影响力。从这一点，我们也更能明白，面对社会事件，马尔克斯不是软弱和冷漠，他在用一个作家应有的方式，来最大程度地表达他的态度。

最后，我们来谈谈女性对他写作的影响。

马尔克斯热爱女性。他认为他的一生都活在女性的保护之下，这一辈子无论何时，总有一位女性拉着他的手在混沌的现实中摸索前进。他甚至说，“只要我置身于妇女之间，我就感到我不会遭遇任何坏事。”妇女带给他安全感，几乎成了他的独特迷信。我们重点来看看他生命中最重要的两位女性，他的母亲和妻子。

马尔克斯的母亲作为小镇最有威望的上校的女儿，家境优渥，美貌端庄。遭到一个陌生年轻男子的上门求婚，这个年轻人是一个外来户、电报报务员、保守党——保守党是上校反对了一生的党，与之打仗的党。全家人坚决反对，为了避开这位讨厌的求婚者，外祖母甚至带着母亲长途旅行。可娘俩走到哪，电报就追到哪，谁让人家是报务员呢，各地邮局都有眼线。这个故事，就是《霍乱时期的爱情》的蓝本。不同于《霍乱时期的爱情》的爱情悲剧，小伙子最终精诚所至，俘获了姑娘的芳心，也让上校夫妇松了口，答应了他们的婚事。马尔克斯就是他们婚后的第一个孩子，为了安慰父母，小夫妻离开小镇时，把马尔克斯留给了外祖父母带，这才有了《百年孤独》。

马尔克斯和母亲无话不谈，随着母亲年事渐高，越来越像《百年孤独》中的女主人公乌尔苏拉——马尔克斯心目中最理想的女性形象，靠一双手牢牢地在战争期间维持着一个大家族。母亲有一项任何人都无法企及的特殊才能，她总能一眼就辨认出马尔克斯笔下的人物原型，即使这个人物是用很多人的性格组合在一起的。

马尔克斯向妻子梅赛德斯求婚时，对方只有十三岁，十多年后，梦想成真。夫妻俩对种种事情的看法永远都能保持一致，婚前婚后从来没有发生过争执。要是没有妻子，马尔克斯说他永远也写不出《百年孤独》。当时为了写小说，他把汽车抵押出去，把这笔钱钱交给妻子当家用，自己一头扎进小说的创作中。原以为半年可以写完，实际用了快两年。这一年多，家里没有收入，梅赛德斯如何持的家，他完全不知道。她独自承担下了所有的生活重担。最后小说手稿也是她亲自去邮局寄给出版社的。妻子冷静、敏锐、镇定，和丈夫那些著名的大人物朋友相处时，非常自然。不过马尔克斯也认为，“婚姻如同人生一样，是一件艰难的事情，每天都要重新从头开始，而且必须在有生之年天天如此。这种努力应该是持续不断的，有时甚至会让人精疲力竭，但却是值得的。”马尔克斯甚至认为，由于互相太了解，以至于他简直不知道她实际上是什么样了。他只让妻子在《百年孤独》和《一桩事先发生的谋生案》中以真名露了一下脸。

马尔克斯认为像妻子这样的女性支撑着世界，以铁的手腕维持着人类的秩序，才能使世界免于土崩瓦解。男人只知道一味狂热、鲁莽地推动历史。他曾在很多场合说过类似的话：“如果不充分估量女性在我的人生中所发挥的重要作用，就不能如实地了解我的一生。”他认为，女性认识现实的能力远强于男人，对于她们的力量，他形容为：“大无畏地移山填海般的近乎地质性的力量”。在他的作品中，男性掌管幻想，妇女把握着现实，进而成了真正的权威。他让女主人公乌尔苏拉活了那么长，是因为他觉察到，只要她一死，《百年孤独》就完蛋了。妇女不仅决定着家族的延续，甚至也决定着他作品的连贯性。

但马尔克斯也并非盲目崇拜女性，他认为女性往往缺乏历史感，更在乎当下。但如果不这样，她们就完不成人类延续下去的首要使命。在哥伦比亚内战时期，男人们扛着枪杆子去打仗，不知道什么时候能返回家园，但他们永远不担心家里出什么事。因为女人们留下来了，承担着养家糊口哺育后代的责任，她们会养育出一个个男子汉去顶替在战争中倒下的人。除了本身的毅力和想象力之外，女人们没有别的依靠——女性就是这样现实又强大的一群人。门多萨最后问马尔克斯，在所认识的人里，谁是真正举世罕见的人物？马尔克斯不假思索答道：我的妻子梅赛德斯。

好了，这本书的精华内容到这里就基本讲完了。

《番石榴飘香》是诺奖获得者马尔克斯和作家门多萨的谈话录。这本书的关键词有三个：童年，文学创作和女性。马尔克斯的代表作《百年孤独》既是他童年时代的全部体验所寻找到的文学归宿，也是他心中最元初的文学母题。马尔克斯在书中还有一个有趣的观点，他认为，一个作家只能写出一本书，不管这本书有多少名字，又有多少不同的面貌。而马尔克斯的这本书，便是孤独。孤独是他所有作品的主题，同时，他认为孤独是一个人人都会遇到的问题。而作家的职业，他觉得是世界上最孤独的职业，因为谁也无法帮助一个人写他正在写的东西。不过，这些总归都是值得的。作家最重要的影响，是他的作品能够打动人，让读者对世界和生活的观念产生改变，哪怕是松动一点点，让他们意识到，世界还可以是这样的，而小说还可以这样写。从这个意义上来说，马尔克斯做到了，而且做得非常出色。

撰稿、讲述：真真 脑图：刘艳导图工坊

划重点

1. 《番石榴飘香》是诺奖获得者马尔克斯和作家门多萨的谈话录。这本书的关键词有三个：童年，文学创作和女性。

2. 作家最重要的影响，是他的作品能够打动人，让读者对世界和生活的观念产生改变，哪怕是松动一点点，让他们意识到，世界还可以是这样的，而小说还可以这样写。