《猫头鹰在黄昏起飞》 李翔解读
《猫头鹰在黄昏起飞》| 李翔解读
关于作者
村上春树，毕业于早稻田大学。他29岁开始写作，第一部作品《且听风吟》就获得了日本群像新人奖，长篇小说《挪威的森林》上市至2010年在日本畅销一千万册。其作品在世界范围内都具有广泛知名度，代表作品有《刺杀骑士团长》《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《1Q84》等等。
川上未映子，2007年发表小说《牙齿或世界里我的比率》，入围第137届芥川龙之介奖，同年与村上春树分获第1届坪内逍遥奖大奖和鼓励奖。2008年小说《乳与卵》获第138届芥川龙之介奖。
关于本书
《猫头鹰在黄昏起飞》是村上春树迄今为止接受过的极其长的长访谈。由日本新一代年轻女作家川上未映子提问，村上春树回答。采访前后历时四次，集结成书。这本书的书名以大哲学家黑格尔的名言“密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞”为题，紧跟《刺杀骑士团长》之后推出。讲述了《刺杀骑士团长》诞生背后的故事，同时以作家独特的细腻发问角度，让村上难得道出了许多少为人知的创作谜辛、少年时期的经历、对女权主义的看法，以及对自己的世界声誉、日常生活乃至对离世后的思考等。
核心内容
村上春树写小说的工作方式分为三个阶段：准备阶段尽量积累经验和素材，就像往抽屉里塞备用的东西一样，然后，等待恰当的写作时机到来；施工阶段要一口气写下去，每天要规律产出；在修改阶段，村上把修改看得非常重要，他的作品基本都是改出来的。
你好，欢迎每天听本书。今天为你解读的这本书叫《猫头鹰在黄昏起飞》。
这本书其实是一本访谈录。访谈的对象，是鼎鼎大名的日本作家村上春树。提问者是一个比他要年轻将近30岁的日本作家川上未映子。所以，这本书是一个作家去采访另一位作家。访谈的内容，也都主要围绕着文学和写作。
你可能会说，我对文学、小说呀这些都不感兴趣，更别提怎么写小说了。我听这个有什么用？陶冶情操吗？
可不仅仅是陶冶情操。我给一个新的理由：这是一个顶尖高手在分享，他如何完成一个时间长、体量大的项目。就人而言，村上春树作为诺贝尔奖陪跑天团，肯定是个顶尖高手。就项目而言，村上的上一部小说《刺杀骑士团长》，中文版有780页，从准备到最终完成，用了七年时间，肯定也是个大项目。村上在访谈里，分享了很多他做这个项目的方法和流程。
下面先说一下我对访谈录这种形式的理解。
访谈录是一种特殊的文体。它的好处是，风格上更加自然，哪怕后来双方可以反复修改整理的内容，也掩盖不了谈话天然具备的即兴火花。它不像作者其他的作品，是深思熟虑的，是刻意谋篇布局，要消除掉所有偶然的。
它不好的地方也很明显，那就是，谈话容易没有结构，重点和主题不突出。如果用音乐来比喻，它更像是推崇即兴演奏的爵士乐，仰仗于乐手之间的默契配合和灵感迸发。它不是事先写好曲子和歌词，不断排练然后表演。
如果你想要迫切获取一个结构性的知识框架，那访谈录不适合你。但是，如果你很享受阅读过程里不断闪现的灵光，好的访谈就能满足你。
这本访谈录就很典型。川上未映子在序言里就承认，她从来没有做过采访，提问的时候难免没有章法。不过，好就好在，访谈对象是大家都有好奇心的村上春树，而且川上自己也是个作家，谈话的时候，会有后辈向前辈高手问道的色彩。旁听者，也能从里面有所领悟。
这本书是由对村上的四次采访组成的。采访围绕着村上的两本作品。第一次访问围绕村上的散文集《我的职业是小说家》；后面三次访问围绕长篇小说《刺杀骑士团长》。后面这本书，每天听本书也有解读，感兴趣可以去找来听一下。
接下来，我要跟你分享的，就是我从这本访谈录里收集到的那些闪现的灵光。我会把它们串起来，变成一个相对结构化的内容，转述给你。因为是作家采访作家，所以，其实访问有一条主线：作为一个成功的作家，村上春树究竟是如何工作的？讲得再普世一点，一个顶尖高手的工作方式是什么？怎么完成一个大项目？
对于村上而言，他的工作、他要完成的项目，就是写长篇小说。大体而言，村上的工作，可以分成三个阶段：准备阶段、实际写作阶段和修改阶段。
先来看准备阶段。
准备阶段，村上有一个比喻叫“抽屉”。村上说，他有一个很大的文件柜，柜子里面有很多很多抽屉。抽屉里面有各种各样他为写作准备的经验和素材。他说“必不可少的就是抽屉。如果必要的时候没有必要的抽屉一下子打开，小说就写不成。”
我们以《刺杀骑士团长》为例，来看下在开始写作之前，村上的这些抽屉里面，都准备了些什么。
写完上一部长篇《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》之后，村上的脑海里，突然冒出了一个主意，要写一部小说，名字叫《刺杀骑士团长》。这个有点魔性的名字，一直在村上的脑海里挥之不去。也就是说，他还不知道要写什么，但是先想好了小说的名字。这是第一个抽屉。
然后，他想到了的第二个抽屉。村上一直很喜欢日本18世纪的一个短篇小说，名字叫《二世缘》，写的是一个即身佛的故事。即身佛，指的是佛教修行者把自己封闭在一个地下洞穴，绝食修行，最后化成一个木乃伊。
在这个故事里，一个读书人在深夜听到即身佛敲打一种乐器，忍不住好奇，就把他挖了出来。挖出来之后，慢慢给他喂吃的喝的，即身佛的肉体竟然活了过来，但他的精神已经不在，于是，在世上开始了浑浑噩噩的生活。他开始吃肉吃鱼，并且重新结了婚，在世上作为一个普通俗人开始劳作受苦。这个小说就是这样一个讽刺性的故事。村上一直就很想把这篇小说的意境和主题，写进自己的小说里。
接着打开的是第三个抽屉。村上很早之前，就写了两段话一直放在电脑里。这段话后来就变成了《刺杀骑士团长》第一章开头的两段话：那年五月至第二年的秋初，我住在一条狭长山谷入口附近的山顶上……差不多总有风吹来，没有空调也能大体快意地度过夏天。
村上在访谈中说，他经常突如其来写这么一段文字，写完之后，就放在电脑里，时不时还打开文档，修改和打磨，然后看这样的文字是不是能够激发出他新的灵感。当然，也有很多写好的文字到现在也没什么用。但这两段却参与激发出了《刺杀骑士团长》。
村上说，自己是通过写文章来思考的人。他的一个重要的工作方式，就是把一段文章写下来，一次又一次修改。在这个过程里，村上期待会有什么东西自行启动。他作为作家，就是在等待自行启动那一刻的到来。
这三个抽屉里的元素聚集到一起，村上就开始启动写作。用他的话说，就像三个朋友偶然聚集一堂。但是，三个朋友聚到一起，要花很长时间。所以，等待就很重要。
他的习惯是，“等上两年才动笔，花一两年写出来”。小说家等待写作灵感涌现的时机，就像冲浪手在等海浪一样，如果海浪不到，干着急也没什么办法。
在等待的时间里，村上会翻译一些其他作家的作品，或者写一些随笔。这个过程当然同时也是在给抽屉里补充东西。然后，会出一个瞬间，村上这样形容它“忽然有一天，起跑点找到头上来：OK，是时候了，马上开写！”
这本书的名字《猫头鹰在黄昏时起飞》，表达的也是这个含义。猫头鹰总是要等到黄昏时分起飞，因为“此其时也”。时间非常重要。
村上还谈了他其他的抽屉。比如说，猫头鹰。村上以前住的房子有阁楼，里面就住了一只猫头鹰。他被猫头鹰吸引，心里就想，有一天要把猫头鹰写进自己的小说。《刺杀骑士团长》里，就真的出现了住在阁楼上的猫头鹰。
抽屉里还有经典作品的经典意象。《刺杀骑士团长》中有一个重要的人物免色，形象很像名著《了不起的盖茨比》中的盖茨比。两个人都很富有，都很孤独，身上都有神秘色彩。盖茨比每天晚上隔着海眺望对岸的绿光，免色也是每晚眺望山谷对面房子的灯光。
村上说，抽屉小的人，或者没时间去填充抽屉的人，里面的东西就会慢慢枯竭。所以，他在不写东西的时候，就是拼命往抽屉里填东西，准备各种素材和体验。因为，一旦开始写长篇，“大凡有用的东西都要上阵。抽屉哪怕多一个也好。”
这是第一步，准备和等待。
接下来，此其时也，猫头鹰起飞，就进入实际写作阶段。
村上春树把写长篇小说，比喻成巫师作法把事物召唤过来，“只要聚精会神，形形色色的东西就会噼啪噼啪附上身来。就像磁石吸铁片似的。关键取决于能在多大程度上维持那种磁性，那种精神集中力。”
可以想象，在写作过程里，一方面是他事先准备好的抽屉噼里啪啦地开开合合，另一方面是各种故事推进的想法不断冒出来。
为了保持精神集中力，村上在写长篇的时候，会拒绝其他所有事情，专心致志在手头的作品。用他的话说：“专心就是一切”。
他把自己这个阶段的工作状态形容为全速前进状态的火车，“头脑发热、保险丝断掉、肾上腺素横冲直撞。”这种状态，即使想要停下来，也不能马上停，就像高速行驶的列车一样，要花时间，要用一段距离减速缓冲。
这是写第一稿的阶段。用村上的话说，哪怕毛手毛脚，也要趁着势头，只管一门心思往前冲。这个阶段，不用担心故事自相矛盾，也不用担心结构不完美，只需要写。至于调整，那是修改阶段的工作。这个阶段，更重要的是，写下那些技术捕捉不到的、自发性涌现的故事。
在这个阶段，纪律也很重要。村上的写作纪律很有名。写长篇小说期间，他每天清晨起床，用五到六个小时写作。一旦开始动笔，每天一定要写十页稿纸，每页四百字，雷打不动。他想要借此形成一种规律性。因此，即使状态好，还想继续写，也会停下不写；状态不好，也要打起精神写满十页。如果实在不知道写什么好，他就写眼前的风景。反正就是得写够字数。
在写作过程里，村上会格外注意两个因素。一个因素他称之为“声音”，另一个因素他称之为“生动”。写作过程就像巫术，故事怎么推演，是作家控制不了的。但这两个因素却是作家可以日常修炼的。
在他看来，读者对一本书有兴趣，原因就在于，作家的声音能够跟读者的声音交融，并且引发回响。如果没有这种声音的交响，村上说，故事再有趣，也不可能引人入胜。村上以自己的非虚构作品《地下》为例。这本书，村上是通过采访奥姆真理教地铁释放毒气事件的亲历者写成的。
采访完之后，村上会把对方的话，通过自己的口再梳理一遍。在事实层面，他没有做任何的增删改动，但是在语句的顺序和说话的语感上，他进行了彻底的重构。目的就是，他要把采访者的声音，变得更容易跟读者产生共鸣。
村上说，这是一个作家之所以能成为作家的关键。他称之为“魔感”。就像古希腊里那个点石成金的国王那样，好的作家，拥有让声音跟其他人产生共鸣的魔感。所以，村上也老说，自己是从音乐里学会了写作。
只不过，这种声音是用眼睛“听”的。不是写完之后读出来，而是用眼睛感受，“用眼睛看，感受其回响，订正其回响，让回响更动听”。
除了魔感，村上还看重的另一要素，就是动感。动感让读者总是能被吸引住，不会跳读。
村上举了两个例子，来说明如何让语言生动。
第一个例子来自作家契诃夫。一个人说：喂，我说的话，你在听着吗？如果另一个人回答：听着呢。读者就很容易跳过。但是如果回答：我又不是聋子。这样的谈话就有了动感。
另一个例子来自村上很喜欢的作家雷蒙德·钱德勒。钱德勒说：对于我，失眠之夜和胖邮差同样罕见。如果这句话变成：对于我，失眠之夜很少有，语言就没有了生动的感觉，读者也会无动于衷。
村上说，“我又不是聋子”和“胖邮差”，是他文章写法的范本。靠这样的诀窍，他就能写出让读者不会轻易跳读的文章。而这样的诀窍，按照他的观察，做不到的作家，世界上有很多很多。
在魔感和动感基础上形成的文体，或者叫风格，就是一个作家的生命线。村上甚至说，他作为专业作家，四十年来做的事情就是修炼文体，把行文弄得好一点。因为，故事是会自然浮现的。故事的出现就像巫师做法一样，是玄妙的，作家只是在接收故事。但是，文体却需要作家亲手磨炼，而且必须不断进化。
这一部分讲的就是项目实际施工阶段，村上的经验。这个阶段，要有施工的纪律性，过程中不去纠结完美度而是尽量往前冲。同时村上也分享了写作里他格外看重的两个要素，简单说就是魔感和动感。魔感让作品跟人有共鸣，动感让作品吸引读者。故事是控制不了的，不可能完全想好再写，但魔感和动感，是作家可以日常练习的。
接下来，我们来看看村上春树引以为傲的“修改”阶段。
在这本访谈录里，村上提到修改时，几乎能想象出他的眉飞色舞。他说过好多次，“写完就改就是”“我的修改是相当厉害的”这样的话。
在写作阶段之所以要一鼓作气，就是为了能够写出给后面修改的文字。这些文字可能前后矛盾，可能有些粗糙，但是都是可以通过修改去拯救的。最糟糕的事情是没东西可以修改。
而且，包括前面提到的声音回响、魔感，在村上看来，都是可以通过修改来不断完善的。修改的过程，村上说，“长得几乎让人担心会不会永远持续下去”。
修改分为自己发现问题修改，和别人提出问题你来修改。
在自己发现问题修改方面，村上的态度是，无论是谁，只要肯投入时间，都能对自己写的东西做出正确判断。原因很简单，在写作阶段，作家是头脑发热的，是处于火车风驰电掣的状态。等到冷静下来，回头打量，总能发现让自己脸红的问题。所以，村上不写连载。他的习惯，是必须自己修改打磨到满意，才肯一次性交出。
对很多人而言，更棘手的是别人提出问题这部分。无论对于作家、导演还是产品经理，怎么看待别人提出的问题，改还是不改，都是一个让人头疼的问题。
在另一本书《我的职业是小说家》里，村上提到，他有一个独门规则。这条规则是：只要是别人提出意见的地方，无论如何一定要修改。哪怕并不赞同对方的批评意见，村上也一定会把那个部分重写一遍。当然，不赞同的时候，他可能会向对方建议的相反方向改。
他的逻辑是：首先，根本没有“写得很完美”这回事；其次，读过的人对某一个部分提出意见，无论意见是不是有道理，那个地方一定真的有问题。他的经验也证明了这一点，只要修改，再重读，每次都会发现还是改得更好了。
此外，他非常欢迎的是事实层面的建议。因为作家不可能所有事情都懂，难免就会写错。《刺杀骑士团长》里的重要人物免色有辆捷豹车。村上就会去店里试开同款捷豹车，以确认自己写的没问题。免色的房子非常大，小说里对房子的布局和方位都有描写。但是，最后建筑专业出身的编辑，指出了村上不少的问题。
正是因为对修改特别严苛，村上说，别人写的东西，拿来请他修改，他是绝对不会改的。如果仅仅提一些大框架层面的建议，比如某个地方可以压缩或者扩展，这还可以。但如果上手改稿子，那就牵一发动全身了，只要修改一个地方，就可能要全部修改。但是，他又不愿意用自己的风格和标准去衡量别人。所以，他不会改别人的东西。连带的，他也不愿意当文学奖的评委。
以上就是村上春树在项目初步完成，进入修改阶段后的做法和心得。村上的规则就是，只要别人提出意见，那就一定去改，虽然不一定按照意见改。
最后，再给你分享一个村上春树对于他和读者关系的认知。或者说，村上春树对他和用户关系的认知。
村上是个在写作上非常自律而且非常辛苦的作家。他曾经开玩笑说，他的生活方式，是给大众心目中关于作家的浪漫想象泼冷水。早睡早起、每天坚持慢跑、吃蔬菜沙拉、每天在书房完成固定工作量，不怎么出去旅行，夜生活几乎是零。
他保持规律生活的目的，就是为了写作。前面提到过，写长篇小说，是一个大项目，时间长、体量大，因此需要很好的体力。而且，他认为随着体力下降，思考能力也会衰退。所以，村上曾经说：“作家要是长出赘肉，就算完蛋了。”
为什么他愿意做出这样的牺牲？他的答案是：因为喜欢写小说。而且，写了四十年，书还能卖出去，想到这一点他就很开心。如果再一想，在写小说这件事情上，世界上比他做得好的人不多，就更开心了。
好，那为什么会有读者愿意追着他的书买？村上的回答非常耐人寻味。他给的答案是四个字：信用交易。
村上在访谈录里绘声绘色解释了什么是信用交易。
想象一下，他跟读者说：这本小说是个黑匣子，但是我真的花了很多时间，尽心竭力去写，它绝对不是什么莫名其妙的东西，请收下吧。
他想象读者回答：好的，明白了。然后掏钱买书走人。
这就是一种信用交易。因为读者根本不可能看完小说再决定买不买。村上说：“归根结底，小说家所需要的，无非是这种信赖关系：请多关照！”
有时候，有的读者会给他写信说，哎呀，你这次的作品我很失望，怎么也喜欢不起来。但是下一本书我肯定还是会买的。请加油。
村上说，你看，这就是最好的读者。因为读者和作家之间的信用关系已经牢不可破。读者相信作家不会糊弄他，而且，相信总会写出自己喜欢的东西。
为了维持这种信用关系，他要付出的代价就是：尽可能花时间，不厌其烦地准备、写作、修改。为此还要搭上一个配套的生活方式。与此同时，作家也能从里面获得成就感，那就是，心里暗暗对自己的读者说：怎么样，不至于对不起你吧？
好了，到这里，我对这本书的解读就要结束了。简单总结一下解读的内容。我从这本书里，给你提炼出了村上春树写小说的工作方式。这是一个顶尖高手做大项目的方法。
分为三个阶段：准备阶段尽量积累经验和素材，就像往抽屉里塞备用的东西一样，然后，等待恰当的写作时机到来；施工阶段要一口气写下去，在这个阶段，要有工作纪律，每天规律产出，在村上看来，这个阶段，故事如何推进是作家不能控制的，作家能做的是用上自己日常修炼的文体；接着是修改阶段，村上把修改看得非常重要，他的作品基本都是改出来的。
最后，在跟读者的关系上，村上把作品畅销的原因归结为：信用交易。读者相信他，愿意买他的小说，这就是一种信用交易。为了维持这种信用交易，村上付出的代价就是，必须精益求精去打磨自己的作品。
这本书我们也为你准备了电子书版本，如果对村上感兴趣的话，不妨找来看一看。
撰稿：李翔 脑图：摩西脑图工作室 转述：徐惟杰
划重点
1.在不写东西的时候，就拼命往抽屉里填东西，准备各种素材和体验。
2.故事是控制不了的，不可能完全想好再写，但魔感和动感，是作家可以日常练习的。
3.只要别人提出意见，那就一定去改，虽然不一定按照意见改。尽可能花时间，不厌其烦地准备、写作、修改。为此还要搭上一个配套的生活方式。