《点亮黑夜》 刘怡解读

《点亮黑夜》| 刘怡解读

你好，欢迎每天听本书，我是刘怡。今天我要为你讲的书，是美国传记作家莫里斯的《点亮黑夜》。这是一本650多页厚，51万字的人物传记。它的主人公，我们可以说既熟悉，又陌生。这个人就是托马斯·爱迪生。正是爱迪生发明的白炽灯泡，改变了人类的生活方式和作息习惯，使我们可以摆脱黑夜的纠缠。说他“点亮黑夜”，一点也不夸张。

当然，白炽灯泡并不是爱迪生唯一的科技发明。他还是“留声机之父”，是有声电影先驱，兴趣遍及光学、声学、电磁学、植物学等几十个领域。光是爱迪生自己注册的发明专利，就有1000多项。但是，除了这张长长的清单，我们对爱迪生的了解，就只剩下一些真假难辨的段子了。他是不是用镜子的反光，救过手术台上的妈妈？他的耳朵，真是被火车车长打聋的吗？他迫害过另一位发明家特斯拉吗？这些问题的答案，就是在美国也困扰了很多人。另外，爱迪生那句名言“天才等于1%的灵感加99%的汗水”，也误导过不少人。我们会想象，爱迪生是在一间昏暗的实验室里，不眠不休地做了几千次尝试，才终于造出了白炽灯泡。我们心目中的大发明家，好像就应该是那样的。

但是，这本《点亮黑夜》，却破除了许多关于爱迪生的误解。它告诉我们：爱迪生的确是一位个性十足，精力充沛，兴趣广泛的发明家。但他不是单打独斗的骑士，更不是不懂人情世故的书生。早在1876年，爱迪生就建立了美国第一家工业实验室。留声机、白炽灯泡等重大发明，是他带着70多人的团队，在实验室一起完成的。他还具备不错的商业眼光，创办过200多家公司，其中就有著名的通用电气。40多岁时，爱迪生已经成为千万富翁，领导着几十家工业企业和上万名员工。可以说，他是19世纪的“独角兽”企业大亨，是那个时代的比尔·盖茨和马斯克。

不仅如此，爱迪生的传奇，还是“时势造英雄”这句话的完美体现。19、20世纪之交的美国，正在经历交通业和城市化的狂飙突进。而爱迪生是一位务实的发明家，最关注社会的现实需求。他在通信、照明、声学等领域的发明创造，正是因为回应了当时的现实，才得以名垂青史。相反，爱迪生自己钟爱的一些奇思妙想，比如选矿机和特殊橡胶，不仅没能推广开来，还让他蒙受了不小的财务损失。听完《点亮黑夜》记录的爱迪生的故事，你不仅会被他的探索精神和执着热情所打动，也能更好地理解“需求”与“创新”之间的关系。这对我们的日常工作，也有借鉴意义。

本书作者埃德蒙·莫里斯，是一位享有盛誉的传记作家。他为美国总统老罗斯福撰写的早年传奇，曾荣获1980年普利策奖。他的另一本代表作《里根传》，运用了大量文学技巧和小说笔法，出版后引起了轰动。这本《点亮黑夜》，是莫里斯的最后一部长篇著作。为了写好爱迪生这位复杂的大人物，他从2012年起，花费7年时间，细致查阅了爱迪生留下的手稿和个人档案，随后才在2019年写出了本书英文版。值得一提的是，莫里斯用的是倒叙写法。他把我们的视线，从晚年功成名就的爱迪生，一步步回溯到19世纪中叶那个不安分的小镇少年，内容既翔实可信，又有画面感。学完这本书，你对爱迪生的印象，就绝对不只是那几段夸大其词的故事了。

接下来，我就分三部分，为你介绍本书的主要内容。首先，我们来看一下，在爱迪生的青少年时代，他为什么会走上发明家之路，又是怎样掘到了人生“第一桶金”。在第二部分里，我会带你回顾，爱迪生的发明王国是怎样建立的，其中有哪些得失。在第三部分里，我会为你总结，真实的爱迪生是一个怎样的人，他的人生有哪些遗憾。

说起爱迪生的早年经历，你可能已经听过不少真假难辨的故事，像是流传最广的“爱迪生救妈妈”，还有他在火车上做实验、被车长打聋耳朵的传说。这些故事暗示：爱迪生后来的成功，和他在青少年时代经受的磨难是分不开的。

可惜，传说只是传说。至少，当爱迪生1847年出生在美国中北部的俄亥俄州时，家境是相当不错的。他的父亲老爱迪生是一位加拿大裔商人，在镇上开设木材加工厂。母亲南希则是牧师的女儿，知书达理。爱迪生7岁时，全家搬到了边境上的密歇根州。他父亲的生意越做越大，一度积累起6000美元的资产。这笔钱相当于今天的18万美元，可以算中产之家了。至于那个“爱迪生救妈妈”的故事，当然是后人演义的，爱迪生从来没有承认过。

不过，爱迪生10岁时，的确经历了一场家庭变故。1857年，美国爆发金融危机，老爱迪生的生意受到冲击，失去了大部分存款。但是，他们还有自己的房子，有农场和藏书，境况比真正的贫民要好得多。爱迪生又是家里的小儿子，一向很受宠。父亲除了带他在农场上帮忙，教给他“生意经”外，很少约束他。爱迪生只读过几个月小学，这段经历是真的，但不是因为家里交不起学费，而是他注意力不集中，适应不了学校的氛围。母亲南希决定自己给儿子开蒙。她带着爱迪生读百科全书，读吉本的《罗马帝国衰亡史》，还允许儿子在家里的地下室做化学实验。这样的一对一教学，持续了4年。爱迪生独特的知识结构，就是在母亲的熏陶和经年累月的自学中形成的。他对人文类书籍兴趣不大，但9岁就迷上了自然百科全书，对力学、化学和电磁学都充满好奇，还经常模仿书里的案例做实验。这种勤于动手的习惯，后来贯穿了爱迪生的一生。

12岁那年，爱迪生遭遇了一次真正的打击。他得了猩红热，继而引发严重的中耳炎，左耳不幸失聪，右耳也失去了一半听力。注意了，这个时候的爱迪生，还没有到铁路上打工，当然不可能被车长一耳光打聋。后来那段流传甚广的故事，又是他的崇拜者编造的。爱迪生自己倒是很达观，他说：“听力障碍让我变得更专注，可以不用为外界的干扰分心。”但他在晚年，也帮助传播了自己被车长打聋的故事，因为这种小段子可以增加他本人的传奇色彩。

1860年，13岁的爱迪生登上火车，开始了闯荡铁路的生涯。他每天在家乡和大城市底特律之间往返一次，出售报纸和糖果。这样的买卖，听起来很寒酸，其实大有玄机。19世纪五六十年代，美国正处在铁路发展的黄金期。爱迪生服务的大干线铁路，又是中部的交通支柱，客流量非常大。在这条铁路上当小贩，一星期能挣50美元，利润有50%，稳赚不赔。更巧的是，1861年，美国爆发了内战。公众急于了解战况，报纸供不应求。爱迪生瞅准这个商机，先是办了一份自己的小报，接着又当了老牌报纸《自由报》的分销商。每天中午，爱迪生一随火车到达底特律，马上赶去报社，抄下当天的新闻标题，通过电报发给返程各站的站长，让他们帮自己打广告。到了下午，当爱迪生带着印好的《自由报》踏上归途时，站台上已经挤满了想看最新战况的人，报纸立刻销售一空。

要是这样多干几年，爱迪生可能会当上底特律的报贩头子。但那个时候，他已经对捣鼓小发明产生了浓厚兴趣，挣来的钱大部分买了化学药剂，还偷偷在火车上做实验。一来二去，就出岔子了。1862年夏天，爱迪生把一根实验用的磷棒掉到了行李车厢，几乎引发一场大火。愤怒的车长把他赶下了火车，他失业了。万幸的是，爱迪生曾经在铁轨上救过一位站长的儿子，这位站长还是个电报员。为了答谢爱迪生，站长开始教他使用发报机。半年过后，爱迪生的收发报技术已经很纯熟了。他开始在铁路线周围四处游荡，见缝插针地找工作，变成了一名“流浪”发报员。

可别小看电报员这份工作啊，它又是美国铁路发展创造的新岗位。19世纪的铁路，不像今天有自动调度系统。火车什么时候到站，车辆怎么调配，要先发有线电报到下一站，才能确认，重要性不言而喻。当时美国的铁路电报，被一家叫西联的公司垄断着，这家公司就是今天的“西联汇款”的前身。在西联公司当电报员，属于专业技术人才，收入很稳定。不过，爱迪生并不打算打长工。他有了闲钱，就买下一堆废电池、金属线和各种科技书籍，自顾自研究跟电报有关的小发明。等到没钱了，就回西联公司上班，周而复始。五六年时间就这样匆匆地过去了。

1868年，爱迪生已经21岁了。他的业余发明还没有取得多少成果，但本职工作却迎来了意想不到的机遇。内战结束后，电报在美国得到了进一步普及。不光铁路通讯要靠它，新闻业和金融业也高度依赖电报传递消息。有时，总统刚发表一场讲话，几千个词的讲稿就要在3个小时内发送给全国各大报纸，这对电报员的能力是不小的挑战。而爱迪生恰好是西联公司手速最快的收报员，一下成了公司的红人。他不仅升职加薪，还被调到东海岸的大城市波士顿。在那里，爱迪生开发出了第一项真正实用的专利：可以同时进行收发报操作的电报机，简称双工电报机。

有了新发明，还得过两道坎：一是测试机器的可靠性，二是拉投资，启动大规模生产。但日进斗金的西联公司，却不打算让爱迪生用自己的线路做试验。于是，1869年，爱迪生辞掉工作，跑到美国通信业和金融业的中心纽约，打算碰碰运气。前两天，他四处碰壁，差点饿死在大街上。第三天，当他经过一家股票经纪公司门口时，刚好遇上公司的电报机坏了，要找人修理。这本来就是爱迪生最熟悉的活儿，他用两个小时就修好了机器。老板当场决定留下爱迪生，给他开100美元月薪。接下来几个月，爱迪生又为公司设计了一种新的股票报价机，在纽约打响了名声。1869年10月，他终于筹到足够的启动资金，注册了自己的公司，走上了职业发明家之路。第二年，一家股票经纪公司给了爱迪生7400美元，委托他开发一种股票行情收录机。这是新公司的第一笔进账。当时，爱迪生只有23岁。

在随后的几十年里，爱迪生经常强调一句话：“我只发明人们想用的东西。”这句话的深意，就藏在他前20多年的经历里。铁路和电报改变了爱迪生的人生，使他可以走出偏僻的密歇根，在纽约站稳脚跟。而这两样东西，又是大多数人的日常生活会需要的，是和美国经济、社会的发展趋势一致的。爱迪生自己搞发明，也打算按这个路子来。

不过，注重实用性，并不意味着爱迪生整天都在研究市场。他的大部分精力，还是花在开发新产品，以及关注科技领域的新趋势上。从20多岁起，爱迪生就强制自己每天读5篇论文，后来还订了27种期刊。据说，他每个月读完的书，足足有18公斤重。在知识和勤奋的双重加成下，爱迪生的事业开始朝多个不同领域延伸，也结出了硕果。

好了，以上就是《点亮黑夜》一书记录的，爱迪生走上发明家之路的经过。到立足纽约时为止，爱迪生的大部分发明，都和电报有关。当时美国的专利保护期是17年，在这17年里，任何公司想要购买或者使用爱迪生的专利，每年都得付给他好几千美元，这是一笔相当可观的收入。爱迪生甚至同时为几家存在竞争关系的公司开发电报机，因为人人都想要他的新发明。不过，随着公司业务的扩张，爱迪生的一些先天缺陷也逐渐暴露出来。比如，他是一个缺少金融头脑的人。纽约的银行家在和爱迪生谈合作时，经常在合同里做手脚，把支付方式从现金偷换成高风险的股票。而爱迪生对此浑然不觉，蒙受了不少损失。另外，爱迪生的管理能力也很成问题。他拉起了自己的团队，但依然信奉凡事亲力亲为的信条。你想啊，他一天要在实验室里待十几个小时，随后用几分钟就敲定了公司的商业计划。这种完全凭感觉做决策的习惯，怎么能不出问题呢？可以说，爱迪生晚年的一些失误，很早就有了预兆。

但是，只要回到科技发明，爱迪生就还是那个眼光精准的天才。1876年，他有了一个新创意，叫做“发明工厂”。这个词的意思是：把研发人员和工程人员集中到一起，分成几个小组，各自推进通信、光学、声学等领域的独立项目。一项发明只要有了雏形，工程人员马上开始生产样品，并把它推向市场。这个模式，就是后来的工业实验室，也是今天各种创意孵化器的前身。而爱迪生会想出这个点子，主要是因为他兴趣太广泛，自己又忙不过来。当时，他刚刚把一种四通道电报机的专利卖给一位金融大亨，赚到了3万美元。爱迪生用这笔钱，在新泽西州的门洛帕克买了一块地，盖起两排很像中学宿舍的房子，作为“发明工厂”的大本营。今天，这里已经重新命名为爱迪生镇。

门洛帕克实验室的第一项新发明，是1877年问世的留声机。听到这里，你可能要问了：爱迪生不是有听力障碍吗，怎么还能研究留声机呢？原来，声音传递到听觉神经，有两种模式。一种叫“气传导”，介质是外耳、鼓膜和中耳。另一种叫“骨传导”，介质是颅骨。我们能听到自己咽口水的声音，靠的就是骨传导。今天市面上出现的骨传导耳机，用的也是这个原理。爱迪生虽然左耳失聪，但受损的只是中耳，听觉神经还是正常的。他用牙咬住留声机，让唱针的振动传递到颅骨，就可以听到唱片的声音。留声机的实验，就是这样做成的。

搞了快10年电报机的爱迪生，兴趣为什么突然转移了呢？原来，他受到了另一位发明家的刺激，这个人就是“电话之父”贝尔。1876年6月，贝尔在费城博览会上展示了自己的电话原型机。资助他完成这项发明的，是爱迪生的老东家、西联电报公司的老板奥顿。奥顿同时也是爱迪生的投资人和采购商。听到这个消息，爱迪生马上意识到：如果电话技术变得足够成熟，那电报机就会被取代，自己的事业也会走向衰败。他立即打起精神，研究起了贝尔的设计方案，希望抢先一步开发出更实用的产品。这条路后来没能走通。但爱迪生在研究电话的过程中，意外发现：声音的振动，是可以记录在物理介质上，并通过机器还原出来的。这就是留声机的原理。等到爱迪生找到了制作唱片的合适材料，并把它跟美国人的娱乐需求结合起来之后，留声机迅速变成了“摇钱树”。到20世纪初，爱迪生自己的留声机公司，每个星期要卖出6000台唱机和90万张唱片，每年的净利润是700万美元，相当于今天的1亿多。

从留声机的故事里，你会发现：爱迪生搞发明，不仅注重实用，而且善于学习和借鉴他人的创意。注意了，这个借鉴，可不是剽窃啊。爱迪生是很尊重其他发明家的知识产权的。一项发明，要是已经注册了专利，他是绝不会去模仿的。但对那些发展还不成熟，还没有形成稳定产品的创意，他就一定要去试一试了。白炽灯泡的发明，就是一个例子。早在19世纪40年代，欧洲发明家已经研制出了白炽灯泡的雏形。但当时的灯丝质量不过关，灯泡内部也很难抽成真空，所以没法实用化。而爱迪生是从1878年开始“攻关”白炽灯泡的，他决心要一次性解决这两个难题。

在研发白炽灯泡的14个月里，爱迪生平均每天要在实验室待17个小时，累了就把大衣卷成枕头，在楼梯下面的报纸堆里打会儿盹。但他并不是孤军奋战。整个门洛帕克实验室，已经网罗了75位工作人员，其中有十几个人直接参与了白炽灯项目。在这些人里，有英国来的产品经理，有德国来的玻璃工匠，还有经验丰富的工程师。爱迪生每天早上7点会和他们一起吃早饭，第二顿饭就要等到午夜时分了。爱迪生自己不回家，助手们只好陪着他，不睡觉、不洗澡、不洗头。等到项目完成时，所有人都得了严重的失眠症。

爱迪生为自己的灯泡选择的灯丝，是经过碳化处理的耐热纤维。这样的灯丝，电阻低、发光强，适合长期使用。但具体要用什么样的材料来提取纤维，就只能靠试了。在14个月里，爱迪生的团队尝试了1400多种金属和植物，最后发现日本产的竹子最合适。至于抽真空这道程序，爱迪生求助于最新科技，用德国进口的真空泵解决了问题。到了1879年最后一天，爱迪生把58个白炽灯泡安装在门洛帕克实验室周围，让它们一起点亮。整个小镇瞬间轰动了。从第二天起，每天有3000多人从美国各地涌到门洛帕克，就为了看一眼爱迪生的新发明。铁路公司也专门增开了途经门洛帕克的列车。乘客们远眺着实验室周围的灯光，兴奋地高喊：“那玩意就是爱迪生的灯泡！还亮着呢！”

白炽灯泡问世以前，美国和欧洲的大城市，是用煤气灯照明的。煤气灯有一定的安全隐患，适合户外环境，但在建筑和交通工具上就没有那么普及了。爱迪生的白炽灯泡，刚好填补了这个空白，因此一经问世，立即受到追捧。1880年，交通业大亨维拉德从爱迪生那里订购了120个白炽灯泡，装在他的新轮船“哥伦比亚号”上。这艘船从美国东海岸开到西海岸，船上的灯泡连续点亮415个小时都没有故障，给爱迪生的新发明打了最好的广告。在那之后，铁路公司、航运公司和大企业的订单开始源源不断涌向门洛帕克。假如爱迪生足够精明，他本来可以把精力放在生产更多灯泡上，“躺着赚钱”。偏偏爱迪生已经有了更大的野心：他要给美国的大城市建立一套完整的供电系统。

爱迪生对电力的痴迷，从20多岁时就开始了。他想用电点亮自己发明的灯泡，用电驱动火车和汽车，让每个人的生活变得更便捷。而要达成这个目标，必须有供电系统。爱迪生拿出的方案，是他亲手改进的大型直流发电机。这种系统电压低，传输距离短，要用昂贵的粗铜线来连接。但爱迪生认为，这些都不是问题，因为美国大城市的居民区分布很集中，正适合部署直流电。1882年9月，爱迪生公司在纽约建造的第一个直流发电站投入使用，它可以为82所住宅的400盏白炽灯提供电力。两年后，这个数字飞涨到了508户住宅、10000多盏电灯。另外几十座美国城市，也决定部署爱迪生的发电站。但在那之后，爱迪生就卷进了一场“电流之战”，或者叫直流—交流电之战。

互联网上流传的一些野史，把“电流之战”描述成两位发明家的私人恩怨。一位自然是爱迪生，另一位则是特斯拉。在这些野史里，功成名就的爱迪生为了打压新人特斯拉，想出了许多下作的点子。但本书作者莫里斯告诉我们：这些都是污蔑。特斯拉和爱迪生的个人关系，其实相当不错。特斯拉在1884年刚到美国时，第一份工作就是在爱迪生的公司当工程师。他直到晚年还说，爱迪生“配得上10个诺贝尔奖”。爱迪生呢，也承认特斯拉是一位天才。

既然没有个人矛盾，那“电流之战”是怎么打起来的呢？原来，它涉及两家公司之争。一家是爱迪生创办的爱迪生电气，另一家则是特斯拉任职的西屋电气。西屋电气是造交流发电机的，也想抢占美国的城市照明市场，这就和出售直流发电机的爱迪生电气形成了冲突。但在这场激烈的商战中，爱迪生和特斯拉两个人根本没有冲到第一线。特斯拉本来就只是个技术专家，爱迪生呢，要操心的事情很多，把公司的经营完全交给几个助手打理。所以，“电流之战”中，爱迪生公司那些过火的宣传策略，跟爱迪生本人是没有关系的。更何况，爱迪生在短短几年后，就丢掉了电气公司的控制权。

爱迪生从自己创办的公司“出局”，这是怎么一回事呢？其实，它的逻辑，跟今天初创企业的纷争差不多。前面已经提到，爱迪生精于研发，却不擅长经营。他办了200多家公司，但只做垂直管理，不搞横向整合。公司的发展自然良莠不齐。另外，爱迪生对现金流也没有概念。他把剩余资金全部投到新的科研项目上，经常影响公司运转。这样一来，投资人坐不住了。1889年，爱迪生的老熟人、交通业大亨维德拉找来金融巨头摩根，把爱迪生名下的电力公司整合到一个系统里，组建了爱迪生通用电气。爱迪生本人因为拿不出现款，所以只占新公司10%的股份。3年后，直流电已经开始显露颓势，摩根和维拉德决定“跳船”。他们精心策划了一场并购，用主营交流电业务的汤姆森—休斯顿公司的“壳”，吞下了爱迪生通用电气。爱迪生本人拿到500万美元现金，但被迫退出新公司董事会。这家新公司，就是今天的通用电气。而爱迪生这位大发明家，面对波谲云诡的金融市场，天真得就像个小孩。

好了，以上就是《点亮黑夜》一书记录的，爱迪生从事职业发明，并创办一系列企业的经过。虽然被迫离开了通用电气，但爱迪生依然是一位富裕的商业大亨。1886年，他在新泽西州的西奥兰治买了一块新地皮，把门洛帕克的实验室整个搬了过去。新实验室最初只有6栋楼，后来发展到27栋，里面既有研发新项目的车间，也有庞大的留声机工厂和电影胶片厂。光是在西奥兰治，就有3500名工程师和熟练工人在为爱迪生工作。他早年的下属亨利·福特，在成为“汽车大王”之后，也开始照顾爱迪生的生意。到1920年，爱迪生雇用的员工已经超过1万人，他自己的财富则膨胀到了1000万美元，相当于今天的1.25亿。

1000万美元，听起来是很大一笔钱，但算算账就不太对头了。前面提到，1892年通用电气公司成立时，爱迪生拿到了500万美元现金。他还有那么多专利和新发明，怎么过了二十几年，财富只增长了一倍呢？这就又得回到爱迪生的性格特点了。爱迪生是一位兴趣广泛的发明家，而且个性强硬。他想做一件事的时候，周围人根本劝不住。拿到通用电气那500万之后，爱迪生突发奇想，要去开铁矿。他自己设计了选矿法和机器，觉得一定能成功。但我们都知道，铁矿石的价格，和国际市场息息相关，波动非常大。爱迪生刚搞了几年，就碰上矿价暴跌，直接亏光了本钱。他在晚年，还坚决排斥新兴的无线电，一门心思继续改良自己的留声机，这也造成了公司的亏损。

到了家庭生活中，爱迪生的古怪个性，破坏力就更大了。他从少年时代起，就养成了一天工作至少16个小时的习惯，睡得很少，吃得也很少。这在搞事业时属于优点，但他的家人就得受累了。爱迪生一生结过两次婚，有6个孩子，其中4个跟他关系紧张，甚至闹上过法庭。到1931年爱迪生去世前，他已经是全世界最有名的美国人，是公众膜拜的偶像，但他的家庭“内战”却持续到了最后时刻。这无疑也是一种遗憾。

好了，关于莫里斯这本《点亮黑夜》的主要内容，就为你介绍到这里。

距离爱迪生去世，已经过去了90多年。但他留下的一些重要发明，比如白炽灯泡，至今仍在影响我们的生活。这些发明，首先要归功于爱迪生的个人才智和不懈努力。但它们能成为大众普遍接受的产品，跟社会发展创造的需求也是分不开的。我们普通人，除了学习爱迪生的探索精神，还应该看到“创新”与“需求”之间的辩证关系。另外，即使是爱迪生这样的天才，在经营公司时也出现过管理失误。这同样是我们可以吸取的教训。

有意思的是，爱迪生并不喜欢自己那个金句“天才等于1%的灵感加99%的汗水”。他更喜欢说：“创意不是天生的，一切都来自外部。勤劳的人，只是从环境中‘引诱’出了创意。”这既是一种自谦，也是他对自己发明生涯的最佳总结。

以上，就是这本书的精华内容。此外，你可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全文和脑图。你还可以点击右上角的“分享”按钮，把这本书免费分享给你的朋友，恭喜你，又听完了一本书。

划重点

1. 爱迪生并不喜欢自己那个金句“天才等于1%的灵感加99%的汗水”。他更喜欢说：“创意不是天生的，一切都来自外部。勤劳的人，只是从环境中‘引诱’出了创意。”这既是一种自谦，也是他对自己发明生涯的最佳总结。

2. 我们普通人，除了学习爱迪生的探索精神，还应该看到“创新”与“需求”之间的辩证关系。