《梭罗传》 苗炜工作室解读
《梭罗传》｜苗炜工作室解读
关于作者
这本书的作者罗伯特•理查德森是美国历史学家、传记作家。理查德森曾经在梭罗的故乡康科德生活过，为了写这本《梭罗传》，他重新梳理了梭罗大量私人日记和创作手稿。
关于本书
美国作家梭罗曾在瓦尔登湖边盖了一所房子，住了两年多。他把这段经历写成了著名的《瓦尔登湖》。梭罗以隐居成名，他用两年多的独居生活，告诉世人，生活还有另一种可能性。这本书是梭罗的权威传记。
核心内容
梭罗为什么会成为极简生活的先驱？《瓦尔登湖》这本书究竟魅力何在？
你好，欢迎每天听本书。本期音频为你解读的是《梭罗传：瓦尔登湖畔的心灵人生》，这是美国作家梭罗的传记。
梭罗的全名是亨利•戴维•梭罗，出生在美国马萨诸塞州的康科德镇，这个地方离哈佛大学不远。20岁时，梭罗从哈佛大学毕业，28岁时，他在康科德郊外的瓦尔登湖盖了一个房子，独自在湖边住了两年多，后来他把这段经历写成了一本书叫《瓦尔登湖》。由此，梭罗成为极简生活的先驱。
《瓦尔登湖》出版后，自己盖房子、种粮食，把消费压到最少，亲近大自然，阅读，完善自己的精神，这种生活方式一直是很多人的理想。逃脱生活固有的牢笼，自给自足，这种生活理想在现代社会中能实现吗？很难。现代生活中，人们感受到的压抑感可能要比以往更大，逃离的愿望更强烈，《瓦尔登湖》就成为一本经典。
大多数人对已成定局的生活不再抱有不切实际的幻想，但他们还是会时时眺望“瓦尔登湖”，它象征着一个宁静的世外桃源，有山有水，有树木花草，有简朴的生活和平静的心灵。
今天这本书的作者叫罗伯特•理查德森，是美国历史学家、传记作家，获得过美国历史学界的最高奖班克罗夫特奖。理查德森曾经在梭罗的故乡康科德生活过，为了写《梭罗传》，他重新梳理了梭罗大量私人日记和创作手稿。除了《梭罗传》，理查德森的代表作还有《爱默生传》。爱默生比梭罗大几岁，被尊称为“美国的孔子”。美国是1787年通过宪法成为联邦制国家的，爱默生、梭罗之后，美国才算有了自己的学者和知识分子。这两个人在1840年代有密切的交往，那是鸦片战争时期，180年前的事了，但读一读《梭罗传》和《瓦尔登湖》，我们就会发现，梭罗的心灵离我们并不遥远。
今天的解读分成两个部分，第一部分我们讲梭罗的生平。第二部分我们来看他的作品《瓦尔登湖》为什么有魅力。
1817年，梭罗出生在康科德镇，他是家中的第三个孩子，16岁进入哈佛大学，20岁毕业。那时候的哈佛大学和今天的哈佛还不是一回事，梭罗对母校的评价是：徒有各类学科，却无学科积淀。梭罗在大学吸收了大量语言知识，他的阅读兴趣包括游记和诗歌，但他读得最用功的还是古典文学。他阅读古罗马作家维吉尔的作品，他觉得自己所处的世界、接触的大自然，和维吉尔、荷马、摩西、乔叟这些先人的世界是相同的，世界的本质和人的本质都没有什么改变。
毕业之后，梭罗返回家乡，在公立学校做老师，只干了两个礼拜就辞职了，原因是学校要求他体罚学生，但他不愿意。辞职之后，他开了一个私塾，但没坚持多久也黄了。他还在爸爸的铅笔工厂里打工。而后他结识了爱默生，住进爱默生的家里，帮助爱默生料理家务，俩人可以说是亦师亦友的关系。
爱默生当时极力宣扬“自我完善”和“个体教育”，做过多次演讲。“个体教育”是个来自德国的理念，通俗地说，就是雕琢深处的自我，这种自我教育的理念是内向性的，带有个人主义倾向，重视培育、塑造及完善个性，注重自传式的忏悔。
这个概念由歌德提出，爱默生在美国传播它，梭罗则是身体力行，可以说，梭罗的一生都在“琢磨自我”，在自我克制中，力求达到一种完善。他在《瓦尔登湖》中有这样一段话：“每个人都是一座圣庙的建筑师。他的身体是他的圣殿，在里面，他用完全是自己的方式来崇敬他的神……我们都是雕刻家和画家，用我们的血，肉，骨骼做材料。任何崇高的品质，一开始就使一个人的形态有所改善，任何卑俗或淫欲立刻使他变成禽兽。”
1839年7月，康科德镇来了一个17岁的姑娘叫艾伦，梭罗和哥哥就陪着艾伦一起划船、散步。梭罗和哥哥都喜欢上了这个姑娘，梭罗曾写信向艾伦求婚，但艾伦的父亲不同意，艾伦写信回绝了梭罗，嫁给了别人。这是梭罗一生中最浪漫的一段恋情，此后他未曾再爱上谁，至死也没有结婚。艾伦离开后，梭罗和哥哥一起划船沿康科德河顺流而下，再沿梅里马克河溯流而上。这次户外运动，成为梭罗第一本书的主要内容，书名就叫《康科德河和梅里马克河上的一周》，简称《河上一周》。
梭罗最出名的书是《瓦尔登湖》，这容易给人一种错觉，好像梭罗是一个瓦尔登湖边的隐士。实际上，梭罗还有其他几本书，写的是划船、远足等户外运动。梭罗是一个徒步运动的先行者，他开创了一种文体叫“远行体”，《河上一周》《冬季远足》等著作都是记录他在远足中的所见所思。
1840年代，受空想社会主义的影响，美国许多地方都有人组织公社，把劳动人民和知识分子聚集在一起，一边干活一边读书，想建立人人平等的乌托邦。爱默生、梭罗都收到了加入公社的邀请，但梭罗对公社毫无兴趣，他说，我宁可独居在地狱里，也不愿住在天堂的集体公寓。他说，我所期盼的天堂，是能够让我自己烘焙面包、洗亚麻被单的地方，只有地下的坟墓能容纳上百人，还能让他们彼此支持。梭罗对自己的期许很高，可他的前途依然很迷茫。他在爱默生家里住了两年，又到纽约在爱默生兄弟家里做家庭教师，他的文章时不时能在杂志上发表，但舞文弄墨还不足以养活自己。
1844年10月，爱默生在瓦尔登湖边买了一块草场，面积11英亩，每英亩价格是8.1美元，又花125美元买下了一块林地，他邀请朋友们去参观，说他想在这里盖一栋房子，日日夜夜住在里面。在湖边盖房子自己住进去，这也是梭罗的梦想，可他没钱买地。
1845年3月，梭罗借了一把斧子，溜达到瓦尔登湖旁边的树林里，砍倒了几根白松做木材，准备在湖边建房子。瓦尔登湖在康科德镇东南，距离小镇中心的火车站差不多两公里，这个湖的面积是61英亩，相当于25公顷，还没有北海公园的水域面积大，绕湖一圈不到3公里，但整个湖区都被森林覆盖，像是森林里的一颗明珠。梭罗盖的房子很小，不到15平方米，相当于一个小卧室的面积。在屋外，梭罗开垦了两英亩的土地种土豆和菜豆。
我们上面说到，1840年代美国有不少公社，这些公社对社会的竞争本质、对工业化模式、对土地权利都提出质疑。瓦尔登湖就是梭罗一个人的公社，他想让生活回到最质朴、最节俭的状态，这并不是一件征服自然野性的事，也不具备什么冒险精神。与梭罗同时代的作家麦尔维尔在大海上当了四年水手，梭罗的朋友也曾在伊利诺伊的草原上旅居，还有探险家在探索北极圈内的航道，梭罗只不过是在离城镇两公里外的地方自己弄了个房子住，其实连隐遁或者避世都算不上，因为瓦尔登湖离城镇太近了，时不时就有人来这里钓鱼。
梭罗这个社会实验不需要远离社会，他给人一种走投无路的感觉。他28岁了，之前要么住在家里，要么住在爱默生家里，没有稳定的工作，没钱，几乎负担不起独立生活的成本。梭罗承认自己是个世俗意义上的失败者，他说，我之所以搬到丛林里生活，是因为我期望能从容地面对生活的本质和现实，看看我是否能从中得到些经验教训。他的独居，含有一个追问，那就是，一个人到底需要多少衣食、住所和家具。
梭罗在瓦尔登湖边住了两年零两个月，在这段时间内，他写作，阅读，耕种，发表演讲，去缅因州远足，他并没有完全脱离社会，但的确处在一种远离社会的状态。远离社会，是一种很迷人的状态。有位读者看到梭罗的文章，给他写了一封信，信中说，“如果我的理解足够正确，你这一生的意义在于：远离社会，远离体制、习俗以及传统的魔咒，心怀上帝，过一种清新而简朴的生活。你非但没有用旧形式来束缚新生活，反而在内心开启了一段全新的生活……我十分仰慕你，因为你过着无为的生活，让灵魂尽可能地敞开，让自己成为某种可能。在这样一个喧嚣、充满肤浅表演的世界中，能够退守一旁说，‘我只想简简单单地成为……这是一种十分高尚的行为。”
这封来信，确切说出了梭罗个人实验的意义。梭罗给这位读者回信，后来爱默生将这些回信编成了一本《书信集》。梭罗的信阐释了一种美国式的斯多葛精神。斯多葛主义是一种古希腊的哲学学派，其中的个人主义观念，在今天看也很有意义，比如说，个人的幸福在于内心的宁静和顺乎自然，不需假以外求。梭罗倡导的正是这样一种理念：和国家保持疏离，不应向国家、上帝或者社会寻求道德，而是要向自然需求。
在瓦尔登湖边独居两年之后，梭罗回到家里居住。1850年，他进行了一次加拿大之旅，写了篇文章叫《加拿大的美国北佬》，他还写了《科德角》一书，科德角是马萨诸塞州的一个海角，梭罗记录了那里的海滩，探访那里的渔村，了解当地人如何养蚝，捕鲸。他还以“科德角”“瓦尔登湖畔的丛林生活”“散步”和“野性”为主题进行了多场演讲。
梭罗还做了一次手术，打麻药，拔掉所有的牙换上全口的假牙，麻醉剂的效果让他颇感神奇，好像身体在膨胀，穿越到一个从未去过的更广阔的空间。他说，散步也能达到这样的效果。梭罗的散步不是简单的遛弯，而是一天中拿出三四个小时散步，在散步中分辨树木的种类，给见到的野苹果命名，观察各种鸟的生活轨迹，体会季节的变化。
梭罗以“隐居”而成名，但他喜欢散步和旅行，他出版的著作大多是游记体。他的旅行是在四重世界里穿梭。第一重，就是家乡康科德周围，梭罗带着一个日记本、铅笔、显微镜、望远镜，带一把折刀，一本植物学的参考书，午后的远行所能达到的极限也就是10英里。第二重世界更广阔一些，是北美。梭罗坐火车、坐船，足迹遍及缅因州、加拿大、科德角、纽约、明尼苏达。旅行前或者旅途结束之后，他都会阅读相关的游记和历史书籍，这也是梭罗旅行的第三重世界，通过阅读游历整个世界，他读过美洲、非洲、亚洲、北极及太平洋地区的游记。第四重世界就是思想的世界，也是通过读书来完成，他读那些具有划时代意义的作品，读洪堡和林奈的书。洪堡是德国地理学家，著有《宇宙》等书，创立洪堡大学，建立了世上第一个地理学系。林奈是瑞典博物学家，创立了动植物命名法。
梭罗通过阅读游世界的时期，正是人们从地理上、从科学上认知世界的黄金时期。人们还没抵达北极点，对南极大陆所知甚少，也没登上喜马拉雅山峰，对物种的演变也还缺乏科学的认识。作为一个知识分子，梭罗想更科学地认识世界。他在日志中记录了大量对自然的观察，抒情成分越来越少，客观记述越来越多，但他没能从这长达百万字的记录中写出一本有科学价值的书，他花了好几年时间不断修改的《瓦尔登湖》，终于在1854年出版，第一次印刷2000册，花了五年的时间才卖光，只给他带来50美元的版税收入。1880年，梭罗死后18年，《瓦尔登湖》才有了第二次印刷，此后逐渐成为一本经典，梭罗在瓦尔登湖居住的那两年成为一道“美国风景”。
1862年5月6日，梭罗在家乡病逝，享年45岁。爱默生为梭罗写了悼词，说美国人还没有意识到自己失去了一个多宝贵的作家。
以上就是梭罗的生平，他的生活很简单。一辈子就是在家乡康科德附近散步，写作，阅读。他有几次较远的旅行，写了几本关于远足的书，最著名的书就是《瓦尔登湖》。
接下来，来看看《瓦尔登湖》这本书究竟魅力何在。
《瓦尔登湖》魅力不减的一个原因是，它让我们思考该如何生活。《瓦尔登湖》开头第一篇叫“经济篇”。梭罗估算，在瓦尔登湖建房子及头八个月的开销是60多美元，他劳作和卖谷物的收入只有40美元。当时在马萨诸塞州，一个农夫的年收入在120美元到140美元之间，梭罗的实验表明，他在瓦尔登湖边的生活不可能富足。但他讨论的核心问题是，到底什么是真正的财富。
按照亚当•斯密的观点，一个人贫穷还是富有，就看他能在多大程度上享受人生的必需品、便利品和娱乐品。但梭罗认为，这样一来，人生就是在获取与享受、生产与消耗之间无限循环，拼命干活吃点好的，吃点好的有力气干活。他说，一个人的富足程度取决于他在多大程度上不需要购买这些必需品、便利品和娱乐品。
亚当•斯密赞同劳动分工，专业化分工可以提高生产效率，但梭罗对过度的物质积累、工厂化的生产规模提出批评，他认为，瓦尔登湖边竣工的铁路耗费钱财，但受益者很少。梭罗的这个观点可能站不住脚，但他还有一个观点可以警示后人。亚当•斯密倡导消费最大化，梭罗希望把消费降低到最低，生产和消费都应该是最低限度的。在“经济篇”的结尾处，他说，真正享有自由的树木只有柏树，因为它不结果实。这有点像庄子的无为思想。
梭罗问，我们是否需要更多更丰富的食物？更宽敞更豪华的房子？更漂亮更多样的衣服呢？处于消费社会的我们，可能会选择肯定的回答，我们努力工作，不就是为了吃得好点，住得宽敞点，穿得好看点吗？但梭罗说，“人类在过着静静的绝望的生活。所谓听天由命，正是肯定的绝望……在人类所谓游戏和消遣底下，都隐藏着一种凝固的、不知又不觉的绝望……不做绝望的事，才是智慧的一种表征”。
梭罗讨论这个问题的时候是1840年代，按理说，那时候还算不上是消费社会，人们努力工作，种点豆子卖出去，养点生蚝卖出去，都是为了养活自己。按照哲学家马尔库塞的观点，这是人类社会为了发展不可避免要承受的“基本压抑”，必须为满足生存需求从事颇为痛苦的劳动。
后来我们有了“额外压抑”，这种额外压抑并不是必需的。马尔库塞把人类历史划分为近代之前和近代之后，在前一个阶段，社会对人的压抑大多是基本压抑，后一个阶段，就是现代资本主义社会，科技发展物质丰富，基本压抑趋于消失，额外压抑唱主角。什么会造成额外压抑呢？马尔库塞说，一种重要的办法就是在需要的层面对人进行再结构，也就是，制造一种虚假需要。
其实，我们观察一下自己的消费行为、周围的广告，不难辨识出商人在如何造就我们的虚假需要，如何给我们带来额外压抑。我们再看鲍德里亚在《消费社会》一书中说的，富裕的人们不再像过去那样受到人的包围，而是受到物的包围，我们处在一个以商品大规模消费为特征的社会。
这样回头再看梭罗，他拿着一个斧头走进树林，砍几棵树，盖房子，种土豆、菜豆、玉米、萝卜，要改善伙食就在湖里打几条鱼，这样的日子看起来就是一个生存实验，但他的确会让我们思考，究竟哪些东西是生活的必需品？我们是不是要不停地消费？我们离不开的那些娱乐品到底是为了缓解什么？这是很多人阅读《瓦尔登湖》时会思考的问题。
我们未必会像梭罗那样，抛弃工作，跑到树林里隐居，但他会提醒我们注意一个概念，生命的完整性。所谓完整，可以这样理解，就是从自我中产生对秩序和意义的渴望，一种超越人类自恋的体验。所谓不完整就是一种绝望感，感到时间太短暂，短暂得来不及开启另一段生活，来不及尝试另外一种通向完整的路。
在《瓦尔登湖》中，梭罗论述过完整与绝望的问题，说出了那句名言，人类在过着静静的绝望的生活。什么才是不绝望的生活呢？梭罗给出了一个判断，那就是看你是否喜欢早上。他说，每个早晨都是一个愉快的邀请，我起身很早，在湖中洗澡，让身体从沉睡状态中清醒过来。梭罗能够理解那句古老的中国儒家名言，“苟日新，日日新，又日新”，如果你在某一天感觉到生命的新意，就要让这种状态每天都保持下去，新了还要再新。如果你不相信每天都有一个更新更神圣的曙光的话，那你就在走一条下坡路。白昼应该是个长长的早晨，我们应该像大自然一样，从容不迫地度过每一天。
这是《瓦尔登湖》第二章的一个重要话题，这一章的题目叫，“我生活的地方，我为何生活”，后世的读者之所以阅读《瓦尔登湖》，一个很重要的原因就是想思考生活的另一种可能性——为什么我们要急于成功？我们所从事的职业是不是太荒唐了？我们每天是不是都陷入琐事当中，有美好的德性，外表却是一副可怜相？这是《瓦尔登湖》至今魅力不减的原因之一，它让我们思考该如何生活。
另一个原因，用《梭罗传》中的一句话来概括，那就是梭罗教会了美国人如何观看自然观看风景。梭罗读过很多书，有两个英国人对他影响很大。第一个叫威廉•吉尔平，我们总说“风景如画”，吉尔平就是第一个论述“风景如画”的作家，他写过一本书叫《森林风景》，其中写到枯树，他说，这些枯树是绝妙和庄严的……它们记录着风暴的历史，记载着闪电的狂怒，见证种种伟大的时间，将宏大的理念转变为风景。吉尔平还写过一本《画意与美感三论》，他说，语言和光线一样，是一种媒介。真正的哲学风格，就像北侧窗口透入的光线，能清晰地照亮物体。受吉尔平的影响，梭罗学会了更好地观察和描绘自然，他把自然看作是一种力量，一股能量，一个过程，一个画卷。
另一个影响梭罗的英国作家叫约翰•拉斯金，他是个艺术批评家，写过《建筑的七盏明灯》《建筑与绘画》等书。他说：“风景是一种本地的、神圣的、慢节奏的沉积的纪念”。当时，英国在修铁路，大批工人坐火车到湖区旅行，像拉斯金这样的文人，不太喜欢粗俗的工人，他说，你们这些铁路经营者，能不能教育工人从一年的工资中存下足够的钱，租一辆马车游玩一天，带上太太和孩子，驾车20英里，就到了令人愉快的野外，随心停车，在青苔如烟的地方打开野餐篮子。如果他们觉得此处无景可赏，那么他们到了别处也找不到可赏的风景。他们的心灵并没有因为面对湖区美景冥思而有所改善。这是拉斯金的阶级偏见，但也说出了一个道理：要是不学会观察和欣赏身边的自然，跑到远处的风景区也不会有收获。
梭罗曾经有过出门在外的远行，也对旅行有强烈的渴望，从哈佛毕业三年后，他在日记中写过这样的一段话：或许来年的春天，我会去秘鲁做一名信使，或是去南美做种植园主，或是去格陵兰岛做个捕鲸人，或去坎顿市做个商人，或去佛罗里达州当兵……
但梭罗最终的答案还是做自己，不停地向内心迁徙，每天都把帐篷安放在更靠近西边天际的地方。这种对西边天际的渴望，实际上说的是一种精神状态。《瓦尔登湖》最吸引人的地方，就是他坐在湖中心的小船上看水中的鱼，感受日光和月光。我们看《瓦尔登湖》，最常见的一个疑问是，怎么对抗孤独？这实际上是个因人而异的问题。梭罗说，孤独在大部分时间里都是有益于身心健康的，和别人在一起，甚至和最要好的朋友在一起，也会很快感到厌烦，感到浪费精力。置身于人群中，会比待在自己屋里更觉得孤独。他觉得社交没什么价值，我们生活在一个人挤人的环境里，互相妨碍，因此也不互相尊重了。他在书中有这样一句名言，“我们天性中最优美的品格，好比果实上的粉霜一样，是只能轻手轻脚，才得保全的。然而，人与人之间就是不能如此温柔地相处”。
梭罗说，面对大自然时，我们要注意观察，要有想象力，要享受孤独，要阅读经典作品，要和动物做伴，也要和人类同伴聊天。那他认为应该如何看待风景呢？简单来说，就是不要徒劳地幻想有一处荒原，能远离尘嚣，从来没有这样的地方。但我们的头脑和内脏中，都有一个瓦尔登湖，或者说，都有一处寂静的水湾，大自然的精气萦绕其间，激发你的梦想。这是《瓦尔登湖》的第二个魅力所在，它教我们看风景，看梭罗细致的描摹，也让我们学会在风景前静默地审视自己的心灵。
好，以上就是第二部分的内容。我们简要说了《瓦尔登湖》这本书魅力何在。一个原因是，梭罗让我们思考怎么能更好地生活。另一个原因是，梭罗教我们如何观赏自然，如何观赏风景。
到这里，《梭罗传》这本书的精华内容已经为你解读完了。如果你对梭罗感兴趣，可以在得到电子书里找他的重要作品看一看，《瓦尔登湖》《缅因森林》《科德角》《远足》和《河上一周》都有。最后，我们再来总结一下知识要点。
第一，梭罗活了45岁，喜欢远足，最著名的作品是《瓦尔登湖》。1845年3月，他在瓦尔登湖边盖了一所小房子，在里面住了两年多。后来他把这段经历写成了《瓦尔登湖》，他是一个以隐居成名的作家，但他开创了“远行体”写作。
第二，梭罗在瓦尔登湖边进行了一场生活试验，他种土豆、菜豆，过一种自给自足的生活，把消费降到最低。梭罗用两年多的独居生活，告诉世人，生活有另一种可能性。这种可能性虽然难以实现，但显得非常美好。
第三，梭罗教会美国人如何观赏风景，既要出门远行，也要学会在周围十几公里的范围内，欣赏自然。要有一定的博物学知识，要通过阅读了解更广阔的世界，更重要的是，面对自然，也要向自己的内心探求，完善自我，雕琢深处的自我。
撰文：苗炜工作室 转述：杰克糖 脑图：刘艳导图工坊
划重点
1.梭罗最著名的作品是《瓦尔登湖》，他是一个以隐居成名的作家，但他开创了“远行体”写作。
2.梭罗在瓦尔登湖边进行了一场生活试验，他种土豆、菜豆，过一种自给自足的生活，把消费降到最低。
3.梭罗教会人们如何观赏风景，既要出门远行，也要学会在周围十几公里的范围内，欣赏自然。更重要的是，面对自然，也要向自己的内心探求，完善自我，雕琢深处的自我。