《我曾侍候过英国国王》 李迪迪解读

《我曾侍候过英国国王》| 李迪迪解读

关于作者

博胡米尔·赫拉巴尔（Bohumil Hrabal，1914~1997），20世纪捷克知名的作家。这位法学博士为自己设计的一生是这样的：大学毕业后服兵役，做推销员、仓库管理员、炼钢工、废纸回收站打包工、舞台布景工……四十九岁时作品才得以出版，而此后获得本国和国际奖项有三十多个。他一生创作实绩丰厚，身后结集成19卷合集，在捷克畅销不衰。他的77种书，迄今以27种文字在世界各地的33个国家发行。他的作品多数被改编为话剧和电影。与小说《严密监视的列车》同名的电影于1966年获奥斯卡外语片奖。根据另一部小说《售屋广告：我已不愿居住的房子》改编的电影《失翼灵雀》获1990年柏林影展影片金熊奖。1997年2月3日，这位原本即将病愈出院的作家从医院五楼窗口坠落身亡。

关于本书

本书是作者用十八天在“一种轻盈的无意识状态”下完成的。从完稿到出版，他只字未动。赫拉巴尔自己说“无论是《国王》还是《孤独》，我都害怕去读，甚至连一行字也不敢看一眼”。小说以一个餐厅服务员蒂迪尔的打工经历，展示了捷克二十世纪中期的社会变迁。这部作品体现出作家一贯的回忆录式“传记”创作风格，通篇描绘了旅馆、饭店、餐厅和私人会所的生活，处处流露出布拉格帅克式的幽默、揶揄和调侃。

核心内容

《我曾侍候过英国国王》是捷克国宝级作家胡米尔·赫拉巴尔的代表作。全书以矮个子服务员扬·迪特为线索，通过他辗转七个旅馆当服务员的一生，串联起世俗生活的百态和捷克民族的历史。前半部分，迪特以“什么都看见了，又什么都没看见”为处事宗旨，巧妙地获得了一系列金钱、美女和地位。而后半部分，迪特卷入了历史的洪流，身不由己，再也没有看见什么和看不见什么的自由选择。迪特不认同纳粹，却又占了纳粹妻子的好处，他虽然在二战中家破人亡，但还是发了战争财，如愿成了百万富翁，开了自己的旅店。然而当他能逃脱惩罚的时候，却又傻傻地自投罗网。迪特人生的最后阶段离群索居，反思自己的人生。但作者只写了他买了很多面镜子，却没有明说他到底从中看出了怎样的自己。正如那张启发了赫拉巴尔的干洗店收据所说：要去除某些污渍只能破坏面料本身。人生的是与非、享受与磨难、喜剧与悲剧，本来就无从分割。

本期音频分为两部分，第一部分是小人物的发家史，讲一个实习服务员懵懵懂懂地游走于人情世故的缝隙，获得金钱、美女和地位。第二部分是小人物撞上大历史，讲迪特怎么在历史既偶然也必然的行程里，眼睁睁地失去一切。类比的话，第一部分的迪特有点像金庸小说《鹿鼎记》里的韦小宝，第二部分的迪特则有点像余华小说《活着》里的福贵。悲欣交集，有荤有素，才是真实人生。

你好，欢迎每天听本书。今天为你解读的书是《我曾侍候过英国国王》。

我曾有幸采访“好莱坞编剧教父”罗伯特·麦基，麦基说：“年轻的编剧毕业后应该先花十年去开出租车。”无独有偶，大作家威廉·福克纳也在一次采访中说：“对于作家，最好的工作就是妓院老板。”这些话虽然都有故作惊人语的玩笑成分，但细细一想，确实有道理。

今天要说的这本《我曾侍候过英国国王》，书名已经透露，这是一个关于服务员的故事。服务员也和出租司机、妓院老板一样，看惯了世上的蝇营狗苟与悲欢离合，一张嘴就是一连串好故事。

此书作者是捷克的国宝级作家博胡米尔·赫拉巴尔。提到捷克作家，最有名的也许是米兰·昆德拉。不过昆德拉半生流亡法国，他的作品充满法国式的哲学思辨，哪怕开玩笑也要提炼出一点大道理。赫拉巴尔比昆德拉早生十五年，相对而言更接布拉格的地气。你可别以为赫拉巴尔很土。恰恰相反，他家境富庶，是啤酒厂的少东家，学过拉丁文，考进了法学院，却不高兴当律师，反而成了一个底层的劳动者，干过推销员、仓库管理员、炼钢工、废纸回收站打包工、舞台布景工等等。底层生活对他而言，等于一个取之不尽的素材宝库。

赫拉巴尔早年是一个诗人，迷恋法国超现实主义，然而很快他就发现，现实生活往往比作家的构思更为离奇有趣。有一次，赫拉巴尔听见有人问卖木偶的：“再给我一个死亡，有吗？”——这里的“死亡”，指的当然是木偶，就是那种很常见的戴着黑兜帽拿着大镰刀的形象——但你如果单取字面意思，就会发现这一问很妙：人，究竟可以拥有几个死亡呢？还有一次，赫拉巴尔看到干洗店的发票上写着：“要去除某些污渍只能破坏面料本身。”他说就是这一句话，让他明白了什么是喜剧。

说回《我曾侍候过英国国王》，这部小说也有一个污渍斑斑的主人公，名叫扬·迪特，他辗转于一个又一个旅馆，棱镜般折射出烟火人间的有滋有味与多灾多难。

下面，我会把迪特的人生分为两大部分。第一部分是小人物的发家史，讲一个实习服务员懵懵懂懂地游走于人情世故的缝隙，获得金钱、美女和地位。第二部分是小人物撞上大历史，讲迪特怎么在历史既偶然也必然的行程里，眼睁睁地失去一切。类比的话，第一部分的迪特有点像金庸小说《鹿鼎记》里的韦小宝，第二部分的迪特则有点像余华小说《活着》里的福贵。悲欣交集，有荤有素，才是真实人生。迪特在暮年不断拷问自己一生的选择，但作者却没给出明确的答案——也许，听完以后你会有你的看法。

在捷克语里，迪特的意思是“小孩儿”。主人公扬·迪特确实就像一个小孩儿：一来他身材非常矮小，二来他永远在学习新旅馆的规则，以及潜规则。迪特一生换过七个旅馆，咱们一个个说。

第一个旅馆叫“金色布拉格”，是布拉格郊区的一个小旅馆，十四岁的迪特在那里当实习服务员。他一报到，老板就拉着他的左耳说：“记住！你什么也没看见，什么也没听见！”然后又拉着他的右耳说：“但是你必须看见一切、必须听见一切！”——这就是迪特在人情世故方面的第一课。

服务员赚钱，不靠工资，靠小费和各种灰色收入。迪特很快有了自己的灰色收入。旅馆派他去火车站卖香肠，别人给的是整钞，他找零时就故意拖拖拉拉，一直磨蹭到火车开走都找不出来。如此一个月就能揩油几百克朗。

迪特攒了笔小钱，就要去找女人。他从旅馆里客人的言谈里得知，有一个地方叫天堂艳楼。注意，迪特去天堂艳楼，倒不单是年轻人贪图肉欲，还因为他想以此证明自己能够融入成年人的世界。金钱、美女和社会地位，这三样东西对于迪特总是缠绕在一起，其本质都是获得他人的承认。

迪特很快获得了小姐的认可，不仅因为他出手阔绰，还因为他会像小孩子或艺术家一样，把花瓶里的牡丹花，精心铺在女人的肚子上。第二天这位小姐穿了一条满是牡丹花图案的裙子，来到迪特工作的旅馆里，退还了迪特昨晚给的二百克朗小费，顺便点了两杯果汁。迪特心慌意乱，打翻饮料，弄脏了小姐的裙子，遭到领班狠狠打骂。而这位小姐却挺身维护，索性拿起杯子，让果汁从自己头上浇下来，浇完一杯，又浇另一杯。然后叫了声结账，付完钱，潇洒出门。满堂顾客为之侧目。

你看，这就是赫拉巴尔对市井人物的厚爱。他笔下的小姐，并不唯利是图，而是果敢泼辣，拥有自成一格的勃勃生机与尊严。这其实是迪特自己一直在寻找的东西，只不过此刻他还不知道。

此刻迪特还沉浸在金钱万能的幻觉中，他甚至会随手往地上抛几块硬币，好看路人弯腰去捡。迪特自以为掌握了人性的奥秘，其实他对钱的认识都还没入门。一样是撒钱，有人比他高明得多。话说有一天，旅馆里来了一个大胖子，身边还跟了一个搬行李的脚夫。大胖子看了看菜单，竟要求每道都来一份，吃完一道上一道。十来道菜以后，他算是吃饱了，却又要了一百克匈牙利香肠磨磨牙，吃着吃着突然生气地往地上撒了把零钱。

领班走上去问，大胖子就说：“旅店的老板每天都扔掉十个克朗，我为什么不能扔点零钱呢？”此时大胖子亮了底牌。原来他是个代理商，专卖切香肠的机器和秤。他旁边那个脚夫搬的就是机器样品，于是现场演示。事实证明，他卖的切香肠机，能把香肠切得更薄，他卖的秤更加精确，这样每周可以省下来很多钱。老板立马下了单。

这个胖子叫瓦尔登先生，他撒钱就不是为了好玩，而是为了赚更大的钱。迪特去瓦尔登先生的房间，看到他在地上一张一张地铺百元大钞。铺到一半用完了，就再取一叠钱出来。瓦尔登先生说，这是他一周的收入。迪特大受震撼，从此立志做百万富翁，有朝一日也把钱铺满地板。而这位瓦尔登先生呢，碰巧也在火车站台上买过迪特的香肠，此番重逢，非但没有追索旧账，反而很欣赏迪特的机灵，把他介绍到一个新的旅馆。

这就说到第二个旅馆了，它叫“宁静旅馆”，也在布拉格的郊区，但档次高得多。宁静旅馆是一个人造的世外桃源。迪特一来，仿佛看见了童话中的城堡，而四周则是精心布置的假山、瀑布、草坪，明明不是农田，却堆满了丰收后的干草垛，甚至还雇了一个两米高的巨汉，专门表演劈柴。

旅馆越高档，管理越严格。宁静旅馆的老板是个戴假发的胖子，他坐在轮椅上到处转来转去，比走路还敏捷。此人有个哨子，一吹你就要去报到，怪就怪在不论你在旅馆内外的哪个地方想偷个懒，哨音马上就会响起，一度让迪特以为老板是上帝。这个老板要求巨细无遗，什么灯啊，帘子啊，每天的花啊，连每个花瓶底下的垫子都有讲究。

后来迪特知道了，宁静旅馆与其说是旅馆，不如说是高档版的天堂艳楼。各路达官显贵带着小姐，来此胡天野地，顺便谈谈大生意，比如几火车的生猪和牛皮，整整一条街的房子，全欧洲的代理合同，或者给巴尔干某地发五千万贷款……这一切都是在香槟、女人和一个假冒的劈柴工的陪伴下完成的。

旁观一切的迪特不禁想道，原来“劳动使人变得高尚，勤劳者最美”全都是富人编出来，真正幸福的明明就是有钱人好不好！迪特的拜金思想在宁静旅馆越发强烈。然而迪特的领班兹登涅克却恰恰相反。兹登涅克赚得肯定比迪特多，却常常烦恼怎么把钱都花光。说是花光，其实更接近于送光，比如把整箱整箱的酒送给扫厕所的老太太、把花店里的花全部买下来发给路人、给孤儿院的小孩儿发白色的海军衫、为陌生人的女儿举办婚礼……还有一次，兹登涅克请了整整一支乐队，藏在树林里，为他的作曲家舅舅演奏早年为奥匈帝国写的曲子，让舅舅幸福得以为自己已经升天。只有钱花完了，兹登涅克才会松一口气。

兹登涅克和迪特这两个截然不同的人后面还有故事，不过此刻，迪特要走了，因为有人诬告他偷东西。谁诬告的呢？竟然就是那个劈柴工。此人心理变态，大约是看不惯狂放不羁的领班兹登涅克，又得罪不起，只好诬告他手下的迪特。迪特也没什么不舍，因为他发现自己也快得神经病了：只要一听见吹哨，他就会情不自禁冲上去问对方要什么，哪怕吹哨的人是列车员或交警——这很像卓别林经典喜剧《摩登时代》里的情节——也许在少数特权者的穷奢极欲背后，总有无数被折磨出神经病的普通人。

迪特又在瓦尔登先生的介绍下来到第三个旅馆：巴黎饭店。它位于布拉格市中心，是一座富丽堂皇的宫殿。迪特一来，就感叹这里有那么多黄铜把手和镜子，而从服务生的宿舍，可以俯瞰整个布拉格。迪特决定一定要好好干。这回他碰到了一位优秀的领班师傅：斯克希万涅克先生。

这位领班一头银灰白发，穿着帅气的燕尾服，像个作曲家。他总是面带微笑观察餐厅，好像在轮船上观赏海景，客人的要求还没提出，大多已经自动得到了满足。斯克希万涅克告诉迪特：好领班必须锻炼出如下本领：记得客人何时来何时走、辨认出谁想来吃白食、猜出每个客人带了多少钱。训练了几个礼拜，迪特开始斯克希万涅克先生以二十克朗打赌，每个客人会点什么菜，结果输光了小费。迪特不禁问：“您怎么什么都知道？”而斯克希万涅克先生挺直身子，回答：“因为我曾侍候过英国国王。”

好了，现在你知道这本书的标题由来了。不过听下去，你或许会对这个标题有不同的感想。

话说巴黎饭店，好像是个很正规的地方，但迪特很快就发现了一个包间里的秘密。每周四的交易会，一帮商界大佬会包一个房间，安排一个小姐裸体躺在饭桌中央，供人观赏，这就是所谓的“体检会诊”。虽然并不直接发生关系，却也让小姐精神疲惫。客人散场后，小姐往往会找服务员发泄一番。每周如此。迪特的上一任刚好被开除，所以这事儿就轮到迪特了。这对于他也许是一种幸运，但我们也要看到，小人物所谓的幸运，恐怕只是大人物的废弃品而已。

迪特阴差阳错，走向了艳福的巅峰。但前面说过，迪特的终极追求，是获得他人的认可，而巴黎饭店提供了一个捷径：这里保存着很多客人落下的衣物，领带就有好几百条。迪特就偷偷拿出高档领带，又穿上双层跟的皮鞋，出门走在路上，气质果然不同了，连和他发生过关系的小姐都不敢认他了。不过有一次迪特在路上遇见斯克希万涅克先生，一下子泄了气，因为虽然后者一句话也没说，可迪特已经知道他知道自己偷偷拿了饭店里的领带。从此迪特再也不敢这么干了。

而获得承认的下一个机会很快来了。因为全布拉格只有巴黎饭店拿得出三百副金刀叉，所以阿比西尼亚皇帝到访捷克，要在巴黎饭店设宴。阿比西尼亚就是今天的埃塞俄比亚。盛宴眼看要开始了，大家都举起酒杯，偏偏当天的领班忘了给皇帝本人倒酒。迪特眼明手快，抢前一步，单膝跪地，为皇帝倒了酒。就因为这个，迪特事后获得了阿比西尼亚皇帝颁发的勋章。从此，迪特便以“我曾侍候过阿比西尼亚皇帝”自居。

“我曾侍候过阿比西尼亚皇帝”是低配版的“我曾侍候过英国国王”，听着有点儿可笑。其实，两者的差别只是五十步和一百步，都是无名小卒硬要和名人攀关系。而且，请注意，他们说的不是具体哪个皇帝或国王，而只是一个抽象的身份，所以这种攀关系，就是在一个抽象的秩序网络中锚定自己的位置。而在下一部分的故事里，历史风云突变，旧的秩序网络荡然无存。如果说此前小人物的侥幸成功，是依靠“什么都看见，又什么都没有看见”的随机应变和投机取巧，那么接下来，这种模棱两可就无法维持了：历史要求每个人必须做出明确的选择。历史甚至会强制替你选择。

话说迪特获得了皇帝的勋章，但随之而来的就是同僚的嫉妒和排挤。又有人诬告他偷了一把金汤匙，迪特差点为此自杀——因为他毕竟有偷领带的前科，连斯克希万涅克先生也不相信他。由此可见，“服侍过英国国王”，并不就等于世事洞明。

不仅同僚，连饭店老板都嫉恨迪特。在这种环境下，迪特只能加倍迷信金钱的力量，而且有了阿比西尼亚皇帝的勋章，迪特以后就可以自己开饭店。他对自己说，你们可以都不喜欢我，可是到时候还得尊敬我。

彼时二战已箭在弦上。迪特参加征兵，因为太矮遭到拒绝，回来又遭到大家耻笑。于是迪特就开始自学德语，看德国电影。就在一次看电影的时候，迪特不小心踩了一个德国女子的脚，两人就认识了。德国女子名叫丽莎，是一名体育老师，获得过家乡的游泳冠军。迪特发现丽莎很美，而且个头与自己相仿，这是他第一次遇到无须仰视的女人。而丽莎特别喜欢迪特淡黄的头发，因为这是纯血的象征。迪特说他有一个爷爷叫约翰·蒂迪尔，给财主当过马厩总管。而丽莎听了，却仿佛觉得比捷克伯爵还要了不起，因为蒂迪尔是一个尊贵的德国姓氏。

迪特约丽莎去巴黎饭店吃饭。迪特当然知道丽莎要吃什么，于是故意和斯克希万涅克先生打赌，然而这回，斯克希万涅克先生很不情愿地拿出二十克朗，又怕遭到污染似的收回去了。服务员开始往丽莎的汤里吐口水，迪特当然要抗议，于是一帮服务员索性把菜扣到迪特头顶，直接往他身上吐口水，甚至连老板都加入了这个行列。

毫无疑问，从这一刻起，迪特失业了。不过这却令丽莎加倍感动。

仅仅两个月后，德军便开入布拉格。此时丽莎的身份已经变成德军的护士长。迪特与丽莎再续前缘，他们又来到巴黎饭店，这下让昔日的同事、领班和老板脸都白了。迪特专门走到斯克希万涅克先生面前，对他说：你服侍过英国国王，又有什么用呢？

丽莎为迪特介绍了新工作，迪特来到了他人生中的第四座旅馆：山中旅馆。它像一所坐落于森林和温泉之间的大村庄，其功能是为纳粹德国培育纯种的“新人”。一大帮健壮丰满的德国女人住在此地，定期有德军士兵来“配种”。平时，这些金发碧眼的女人就赤身裸体地在水池里游泳，当一旁托着饮料的迪特不存在。迪特陷入了一个讽刺的境地，他虽然可以尽情观看女人的裸体，却丧失了被当作男人对待的资格。作为对比，一有外人前来，裸体的姑娘们会大惊失色地捂着身体逃走。

迪特一直在给前线的丽莎写信，地址不断变化，最近已经变成了巴黎，显示德军在战场上节节胜利。不过迪特若想在丽莎回来以后和她结婚，必须先让纳粹医生检查精液，以确保孩子的质量。而就在迪特脱下裤子做检查的时候，他刚好想起新闻里说捷克爱国者遭到镇压。一大一小两件事摆在一起，碰撞出加倍的荒诞和悲哀——这在后来昆德拉的小说里也经常出现。迪特的精液最终被判定为优质，不久他就丽莎举办了婚礼。军中不少人都来了，连市长都来了，他们都恭喜丽莎，却都拒绝和迪特握手。

前面说过，迪特爱上丽莎是因为不需要仰视，可是社会环境造成了两人远比任何身高都要悬殊的落差。可以想见，婚姻生活索然无趣。两人生了一个男孩，丽莎取名西格弗里德，那是日耳曼神话里的屠龙英雄。丽莎产后又去了前线，而迪特却发现儿子既不像丽莎，也不像自己，原来竟是个弱智，除了拿锤子钉钉子以外，啥都不会。

此时迪特已经转移到了第五座旅馆，名叫小筐旅馆，位于捷克天堂石壁悬崖的谷底，确实像个小筐，是为上前线以前的小两口准备的。此时德国在苏联战场吃了大亏，形势急转直下，于是整个旅馆笼罩在一种生离死别的悲伤中。迪特在这里当服务员，感觉在看一场悲伤的爱情电影。恋人们往往长久沉默地坐着，任时光一分一秒走完，只有在临走的时刻，才会站起来，久久凝望，叹息着，接最后一吻。当男人坐着军车消失，女人便会哭得泣不成声，躲回房间，而房间里第二天又会换一批新的恋人……

迪特在此很寂寞，突然想起从前那个叫兹登涅克的领班，那是个一直为怎么花光钱而犯愁的妙人啊。于是迪特就去布拉格找他。好巧不巧，迪特在布拉格的火车站上，看手表的时候，意外发现兹登涅克就在不远处。突然三个穿皮大衣的人把迪特带走了，原来此时兹登涅克已经是抵抗组织的头目，而看手表是接头暗号。所以迪特这回阴差阳错当了兹登涅克的替死鬼，不过他却暗暗高兴。像迪特这样善于察言观色的人，早就从德军士兵的表情上读出了败局，那么他以后就会当成叛国者吊死在路灯上。然而这次错抓，一下子洗白了他的身份。

此时丽莎已经带着儿子回到老家，可是老家不久即遭到轰炸。等迪特放出来去找丽莎的时候，老家的房子早已是一片废墟。迪特找到了丽莎的尸体，却找不到她的头。而那个白痴儿子还若无其事地拿着锤子，钉钉子玩。一个收留战后精神创伤儿童的公益组织带走了这个傻儿子。这里我补充一句：丽莎的无头尸和白痴儿子，显然都有象征意义，代表盲从纳粹的人，失去了自己的头脑和理智。

不过此时迪特倒非一无所有，因为丽莎留下来一箱邮票，是她从波兰犹太人家里搞来的。这些邮票价值连城，足可以买好几个旅馆。于是迪特终于实现了他的夙愿，不仅成了百万富翁，还在布拉格郊区开了一家自己的旅馆。

这就是他人生中的第六座旅馆，他自己将其命名为“断裂旅馆”，因为它见证了他生命的断裂。断裂旅馆改建了工厂的旧址，把里面的机械当雕塑留下来，这在今天也是很时髦的做法。迪特还请杂技演员每晚来旅馆表演，一时间生意兴隆。布拉格饭店的经理们，包括巴黎饭店的老板，终于不能再视而不见，集体来吃了一顿晚饭。有本事“看见一切”的迪特，完全看透了他们内心的嫉妒。

然而历史并没有停下它的脚步。不久之后，所有的百万富翁都在公有化运动中抄没财产，投入监狱，每一百万判刑一年。布拉格的所有饭店老板，都得到了一张传票，除了迪特。原来兹登涅克此时已是政府要员，他把迪特保了下来——断裂旅馆当然还是要充公，但迪特可以继续当经理。

迪特不服了，因为这等于否认他百万富翁的身份嘛！于是他带着自己存款一百万的证明，一路跑到关押富翁的拘留营，自愿要求进监狱。这大概就是整部小说最黑色幽默的地方了。可以说，这一刻，迪特接上了捷克小说的文脉，继承了“好兵帅克”的光荣传统：以过分的服从来反抗。我们永远无法确定帅克是真傻还是装傻，我们也同样无法确定迪特的真正动机，也许用犹太人的邮票发家始终让他良心不安，也许失去竞争对手让他感觉人生无趣，也许他知道兹登涅克保不了他多久，与其提心吊胆，不如早点自投罗网……

在监狱里，迪特继续遭到其他百万富翁的排挤。然而他已经不在乎了。他更关心他负责饲养的四百只鸽子。刑满以后，他自愿去边境的森林修路，为的就是远离人群。陪伴他的只有一匹马、一头羊、一只狼狗和一只野猫。这条偏远的公路怎么也修不好，但迪特却看出这条路很像自己的人生。他很满意自己的处境，因为再也不用对别人点头哈腰，也不用再担心员工有没有偷懒。

迪特在森林深处找到一间德国人留下的酒馆，这座无名的酒馆就是迪特生命中的第七座酒馆，也是最后一座。在这里他不再服侍别的客人，只服侍几个动物。在这里他不再揣摩别人的心思，只揣摩镜中人的一生。

《我曾侍候过英国国王》这本书，是赫拉巴尔在遭到捷克当局封杀的情况下，仅用十八天一气呵成的畅快之作。他说，在刺眼的阳光下打字，根本看不清自己写了什么。而写完以后，他又不忍心重读，更不用说修改了。1997年，八十三岁的赫拉巴尔从医院五楼坠楼身亡，有人说他是喂鸽子失足坠楼，也有人说他是不堪忍受寂寞和病痛而自杀。最后都没有定论。人生，其实就是一篇无法修改的作品。很多事确实发生了，但不一定有解释，或者说，有太多解释。

好，这本书的内容就为你解读到这里。

总结一下，《我曾侍候过英国国王》是捷克国宝级作家胡米尔·赫拉巴尔的代表作。全书以矮个子服务员扬·迪特为线索，通过他辗转七个旅馆当服务员的一生，串联起世俗生活的百态和捷克民族的历史。前半部分，迪特以“什么都看见了，又什么都没看见”为处事宗旨，巧妙地获得了一系列金钱、美女和地位。而后半部分，迪特卷入了历史的洪流，身不由己，再也没有看见什么和看不见什么的自由选择。迪特不认同纳粹，却又占了纳粹妻子的好处，他虽然在二战中家破人亡，但还是发了战争财，如愿成了百万富翁，开了自己的旅店。然而当他能逃脱惩罚的时候，却又傻傻地自投罗网。迪特人生的最后阶段离群索居，反思自己的人生。但作者只写了他买了很多面镜子，却没有明说他到底从中看出了怎样的自己。正如那张启发了赫拉巴尔的干洗店收据所说：要去除某些污渍只能破坏面料本身。人生的是与非、享受与磨难、喜剧与悲剧，本来就无从分割。

撰稿：李迪迪转述：徐溟旭脑图：刘艳导图工坊

划重点

1. 《我曾侍候过英国国王》是捷克国宝级作家胡米尔·赫拉巴尔的代表作。

2. 人生，其实就是一篇无法修改的作品。很多事确实发生了，但不一定有解释，或者说，有太多解释。