《去圣乃得真孔子》 贾行家解读

《去圣乃得真孔子》| 贾行家解读

关于作者

李零，北京大学中文系教授，北京大学人文社会科学研究院院士，美国艺术与科学院（AAAS）院士。早期从事青铜器、竹简等考古研究，后在北大中文系任教三十余年，其研究主攻考古、古文字、古文献、思想史等方面，在中国文学界、考古学界具有广泛影响力。

关于本书

本书是李零教授结合对新出土竹简古文献的研究，在北大讲授《论语》专业课后的讲义。他的研究方法是对照古文献，逐一考证历史人物，一个字一个字地查考原文，再通过深入分析归纳，梳理出孔子本人、儒家思想和《论语》的真实面目。本书能够帮助读者对孔子与《论语》建立起真实而立体的印象。   

核心内容

对待孔子的研究，要用平视的眼光，依据历史资料，归纳和分析孔子的真实思想。孔子是当时学问最大的人，他最重视德与礼，但他开出来的药方却没有运用的条件，恐怕也并不可行。孔子最重要的价值是开启了百家争鸣，通过儒家与诸子百家间的互相批评，达到了思想上的空前自由、学术上的空前繁荣，才有了中国思想史上最辉煌的时代。

你好，欢迎每天听本书。本期为你解读的是《去圣乃得真孔子》，副标题叫《论语纵横读》。这本书共有302页，我会用大概26分钟的时间，为你还原孔子从普通人到圣人的过程，解读《论语》的思想要义。

近三十年来，中国文化一直处于儒学复兴的热潮，许多人都在争夺对孔子的最终解释权。书店里有很多解读孔子和《论语》思想的书，但许多解读，都纠结于一两句话该怎么理解，以至于一叶障目，不见泰山。如果想真实地认识孔子和他的思想，最好是有这样一本书，它能立体再现历史中的真实孔子，还原孔子的主要思想，在内容上，使用尽可能多的史料和逻辑论证，尽可能少的主观判断。本期讲的《去圣乃得真孔子》，就是这样一本书。

这本书出版于2008年。当年，本书和它的前作《丧家狗：我读论语》，曾经在学术界和读者中间掀起过轩然大波，把作者也卷进了争议核心。在说起那场争论前，我们先来认识一下作者。

本书作者李零教授，在北大中文系任教了三十多年。以前，他的名望主要存在于学术界内部，因为他的研究方向，是青铜器和竹简上的古文字，以及古代的方术、兵法，都是距离公众视野较远的生僻领域。2004年开始，他结合对新出土竹简的研究，在北大开了通读《论语》的专业课，这门课受到了学生的追捧和许多专家的好评。

在到北大任教前，李零曾从事过近十年的考古研究，在对孔子和《论语》的史料整理上，他同样秉承考古发掘的较真和严谨，对照古文献，一个字一个字地查考原文。这门课讲完后，讲义被结集出版，以《丧家狗：我读论语》为书名，这个书名和书中将孔子还原为真实历史人物的做法，引起了很大争议，被认为是冒犯圣贤。李零声称，书名反映了孔子的孤独心境和真实遭遇，而他的研究，也正是针对社会上疯狂复古的现象，他直言不讳地指出：当今的孔子热里，存在许多自欺欺人的现象，孔子只是被当做符号和道德说教的代用品。

本期音频要说的这本《去圣乃得真孔子》，是李零在《丧家狗》之后，对孔子和《论语》研究的延续和深入。相比之下，前作篇幅较长，是按照《论语》二十篇的顺序，将细节过了一遍；而这本书，从讲解上更形象和通俗，从内容上，则是一次精读和提升。本书的副标题是《论语纵横读》，纵横读，就是在顺序上将《论语》的内容打乱，分为纵横两个部分，前半部分是纵向的，结合史料，按照历史时间顺序来讲解人物，逐一考证孔子、孔门弟子和孔子提到的人物；后半部分是横向的，就是将《论语》条目按照观点和内容来分类，分析和讲解孔子的思想。

李零自己说，他对待孔子的态度，是用平视眼光，设身处地感受孔子的处境和感情，还原真实的孔子；他读《论语》的方式，是“去政治化，去道德化，去宗教化”，以文本细读和史料考据，来支撑思考的不断深入。由于孔子的特殊文化历史地位，这样真实的、朴素的方法，其实是最稀缺、最可贵的。

下面，我们就来看看，李零是如何还原孔子、解读《论语》的，我会带着三个问题，来为你解读这本书：第一，《论语》是一部什么样的书？应该用什么方法读？第二，孔子是怎么样从不得志的思想者，变成了神圣不可侵犯的圣人的？第三，《论语》记述了孔子在思想、道德和政治上的许多观念，其中的要义是什么？

李零认为：孔子活着时，不是圣人，身份上，是民间学者和民办教师，学术地位上，是思想家和教育家。《论语》记载的，是孔子最真实、最原生态的想法。还原《论语》，是李零研究孔子思想的主要方法。我们先来看第一个问题：《论语》是一部什么样的书，应该用什么方法读？

李零觉得，《论语》是诸子著作中的一部，在体例上，是孔子及弟子们的语录，既不是经书，也不是儒家思想的系统专著。《论语》是子书，也就是诸子著作的一种，采用的大多是当时的白话，本身并不是经。古人说的六经，是诗、书、礼、乐、易、春秋，在孔子时代就是古书，那时候就很难读。《论语》就是孔子和学生的聊天，是春秋晚期的白话，虽然思想内容精悍，但也是子书的一种。

另外，《论语》是语录体写成的袖珍本，应该拆开来读。《论语》是学生们回忆整理老师孔子的话。有两种整理方法，一是一问一答，记住以后再口耳相传，这就是语；另一种是做课堂笔记，再加工润色，这就是录。学生们把自己的记录凑在一起，编辑整理，就成为所谓论语，这是论语的本来含义。

东汉的经学大师郑玄说，当时的五经是抄写在二尺四寸长的大竹简上的，《论语》是传记，则用八寸短简抄写。1973年在河北定州出土的八角汉廊《论语》汉简，只有汉尺的七寸，也就一巴掌长，是真正的袖珍本，郭店楚简的尺寸也接近，证明了郑玄的说法。而且，从近年出土的竹简中，能够发现《论语》的编辑线索，这些竹简都是将每一章分开抄，每章分为两三根竹简，说明《论语》很可能是像抄卡片一样凑起来的，并没有严格顺序。孔子的思想有系统，但是《论语》并不系统。

所以，在读《论语》时，既不要把它当做经书供着，甚至还没读就崇拜，也不要相信《论语》有神秘的一贯系统，必须按照固定顺序的说法。对《论语》最好的读法，就是要尊重原书，还原它的本来面目。阅读《论语》的大忌，是将它作为意识形态，当做政治、道德甚至宗教教条，以至于为了维护孔子的圣人地位，用现在的价值观进行曲解。

最有名的例子，是“唯女子与小人为难养也”，孔子的本意很清楚，女子就是指妇女，小人是指仆从下人。歧视妇女是社会历史问题，孔子在当时有这样的言论并不奇怪，不需要为他辩解。但现代人接受不了圣人会歧视妇女，而非要把女子读作汝子，反倒荒唐。

李零依据考古发现和他对《论语》的认识，对《论语》采取了我们开头说到的纵横读法。提倡把它拆开来读，通过对比和分析看这本书到底讲了什么。纵读，就是按照时间顺序，排出孔子、孔门弟子的年表，按人物出场的年代顺序读。《论语》的特点是人物多、书中出场的人物，包括孔子和学生，他们在对话中提到的人，以及孔子遇到的人，一共有156个。

这些人物性格鲜明，老师骂学生，学生顶撞老师，旁人对老师的羞辱，包括孔子拿棍子打发小之类的事儿，都照单全收，孔子在里面，并没有圣的味道。横读，就是按照主题摘录的方式，把全书分类，分析它使用的概念，比如仁义、忠信这些词孔子怎么讲，放到一起进行比较。从中梳理孔子的思想系统。另外，《论语》中的很多话，是掐头去尾的，谈话背景并不清楚，有些读不懂的问题只能搁置，不能生搬硬套、钻牛角尖。

了解了《论语》的读法，接下来我们就按照人物线索进行纵读的方法来看，孔子是怎样变成圣人的？

几千年来，从官方到民间，一直尊奉孔子为孔圣人，历朝历代都册封他的嫡传后裔为衍圣公。孔子是中国读书人崇拜的至圣先师，近代史学名家钱穆通过考证，也写过一本《孔子传》，第一句话就是“孔子为中国历史上第一大圣人”；而李零的书名，却叫《去圣乃得真孔子》，同样是以孔子为研究对象，出发点和结论却完全不同。李零认为，孔子活着时并不承认自己是圣人，在他死后，才被“加工”成了圣人，到了汉代，孔子才成为了官方意识形态的代表。理清孔子是怎样从人变成圣人的，是认知真实孔子的最重要一步。

说起李零对孔子和儒家思想的研究，还要从他的老本行——考古学说起。上世纪九十年代，考古界有两大重要竹简发现，其一是上海博物馆从海外购回的上博竹简，其二是在湖北荆门出土的郭店楚简，内容涉及了十几种儒家书籍。作为两批楚简的最初整理者，李零经过重新排列和考证竹简，发现了许多关于孔门七十子的新材料。

七十子，也就是俗话说的七十二贤人，是孔子亲自传授、身通六艺的大弟子，经过考证，一共有77人，都有名有姓。李零认为，以往的早期儒学体系，只研究孔子、孟子、荀子，而孔孟之间的七十子，却被忽略了，这种对孔子思想的有意识简化，和孔子成为圣人的过程相关。

先来说说孔子觉得什么样的人算是圣人？孔子品评人物，最高级的是圣人，其次是仁人，再次是君子。在他看来，圣人与仁人，当时没有活着的人能做到。李零对孔子提到的所有的圣人和仁人，都一一进行了列举考证，总结了各种相关材料后，可以看出来：孔子心目中的圣人，是无所不知、无所不晓的聪明人，主要有两类，一类是尧舜禹这些上古的禅让君主，一类是商汤、周文王、周武王这样的革命君主，第一类尤其伟大。孔子觉得，圣人都是贤明的政治领袖，都建立了类似乌托邦的盛世。从时间上看，这些圣人，都远在东周以前。当时的活人，别说当圣人，连见圣人的机会都没有。

那孔子觉得自己有没有可能做圣人呢？孔子自己回答过：绝对没可能。孔子的原话是，从智力来说，他只是学而知之的普通人，而不是生而知之的聪明人；从地位上说，他也没有机会施展政治抱负、达成圣人的贡献。有一次，有人问他的大弟子子贡：你们老师有这么多本事，会不会是圣人？子贡回答，我老师当然是圣人，所以本事才那么多。孔子则否认说：我少年时地位低贱，才会干各种下贱活，真正的君子根本不需要学这些，圣贤和本事多，完全没关系。

而孔子是怎样被树立为圣人的呢？在春秋时期，不仅政治局势混乱，思想和文化也同样混乱，百家争鸣时，各派学说都在互相攻击。孔子刚刚去世，就受到许多人的诽谤和怀疑。比如，连孔门大弟子子贡的学生，都认为孔子不见得比子贡强。受形势逼迫，以子贡、有若为首的大弟子们，开始全力树立孔子的圣人地位，以此来团结同门，争夺话语权。这既因为真心崇拜，也是情势使然。老师往往是靠学生的宣扬才出名的，当时，儒家说孔子是圣人，墨家也在说墨子是圣人。树立本派的圣人，是各派学说参与学术争鸣的需要。

到了战国时期，把孔子树立成圣人，又突破了两个理论障碍。刚才说到，孔子自认为不是圣人，有两个理由：第一，活人不能做圣人；第二，圣人必须有为天下开创盛世的功绩。战国时，孟子将孔子称为“圣之时者”，意思是当代的圣人，鲁迅说，翻译过来就是摩登圣人。孔子说圣人都是死人，而孟子说孔子就是活圣人，这是对圣人概念的重要修正，让东周的活人可以当圣人了。其后，荀子又解决了另一个理论阻力，他说：孔子虽然没有权势，没有安民济众，但孔子与尧舜的区别其实很小，尧舜是得势的圣人，而孔子是不得势的圣人，所以，后人也称孔子为“素王”。

至此，可以说孔子解释的圣人概念，已经完全乱了套。孟子说，孔子的大弟子们树立孔子为圣人，是由于了解孔子的价值，不是给孔子拍马屁。李零则认为：他们说孔子比尧舜还强，按照孔子的思想和性格，这话是他打死也不会承认、做梦也想不到的，怎么会不是拍马屁？

这是孔子成为圣人的初步阶段。下面，我们再看看孔子成圣期间，儒家的演化过程，李零的论述，有点儿像是通过古籍线索在侦破案件。

在《论语》里，孔子的教学分为德行、言语、政事、文学这四科，而真正在后世发生深远影响的，实际是文学科，因为儒家要靠书本传世。在孔门七十子中，四科的代表人物共有十人，称为十哲。孔子身后，名列十哲的大弟子，有记载的还有宰我、子贡、子夏、子张这四人。而最被看好、师兄们一致推举的，是年轻的有若，各派弟子认为他精通儒家学说、相貌也酷似孔子，最该继承孔子衣钵。

然而，真正演化为后世儒家体系的，却是孔子弟子曾参的嫡系。孔子身后，儒家分为八派，曾参所在的德行科并不是主流，而他也不是德行科的代表，威信和学术地位，远不如在世的四名大弟子和有若。曾参不仅不是主流，和其他派别的意见也不合。当时，最有传播力和影响力的是言语、文学两科，德行科的弟子大多接近于隐士，缺乏社会影响。曾参的学说流传下来，主要是因为有著作。

你看其他弟子，颜回道德高，但是没有事迹和著作，没学法；仲由名气大，子贡在孔子死后地位最高，但也都没有著作。这些大弟子中，只有曾参的著作流传了下来，除了《孝经》，还有《大戴礼》和《礼记》中的一些内容。另外，曾参因为教出了子思、孟子这样的徒弟、徒孙，反倒后来居上。

到了宋代，宋儒建立了儒家道统，道统就是思想的正统体系。在这个道统中，四科只独尊德行，七十子只独尊曾参，在原来的八派中，只保留了曾参一派的子思之儒和孟氏之儒。非常具有影响力的荀子，因为与孟子的学术冲突，被直接抛出了孔子门墙，使原本四科八派的孔子学术，简化为由孔子传曾参、子思传孟子，乃至宋代理学家朱熹的一脉单传。所以，学术界有个冷笑话，说孔子的最大错误是收曾参为徒。

李零觉得，这个过程，在孔庙祭祀制度演变中体现得最明显，陪着孔子一同祭祀的，叫配享从祀，这个词怎么写不用管，知道这个意思就行。孔子的配享，三国时只有颜回这名孔子钦定的最佳学生、十哲之首。到了宋代，由于建立了儒家单传的道统，陆续添加了曾参、子思和孟子，合称四配。元代时，又对四配各封赠了圣人名号，使他们都成为了二等圣人。你看，孔子无比珍视的圣人名号，在这时已经出现通货膨胀了。四配之下，是包括朱熹在内的孔门十二哲，这个祭祀等级，像今天公务和社交活动中的坐席次序，外人一看，就明白了等级地位和传递的权力信号。这四配十二哲，完全是宋代捏造出来的，并非孔子与儒家的本源。

至于官方对孔子的推崇，我们都知道，是从汉代推行“罢黜百家，独尊儒术”开始的。历代帝王褒奖，不断给孔子加封号，实际重视的，是加工之后的儒家伦理和政治实用主义；儒生们崇拜孔子，实际依托的，则是科举制度。除了圣人，历朝历代给予了孔子许多封号，越来越长，到了清代，确定为“大成至圣文宣先师”。

这更是完全的“人造孔子”过程，而孔子的真实人格、真实思想，却被掩盖和扭曲了。春秋战国时期，孔子的弟子受形势所迫，为了团结同门，争夺话语权，必须把孔子树立为圣人，并且破除了理论阻力。历朝历代都要给孔子加封号，完成了一个“人造孔子”的过程。同时，孔子的成圣过程，也与儒家的演变密不可分。

在孔子成为官方树立的圣人以后，人们对孔子和孔子的话，不仅不能质疑，而且必须崇拜。而李零觉得，尊不尊敬孔子，只是个人爱好问题。对孔子的思想，同不同意，也只是个人观点问题。下面，我们就来说说《论语》里记述了哪些孔子思想要点？我们刚才谈到，《论语》的结构松散，所以要采取横读法，我们再回顾一下，横读法就是将《论语》的内容拆开，按照问题分类、一个问题接着一个问题讲的方法。这样才能梳理出孔子的思想要点。

最首要的，是在终极问题上，孔子重视天命，更强调人的责任感和使命感。先秦诸子，都喜欢讲天道，探讨“天人之分”，天道说起来很玄，表现其实很简单。就拿古代军事为例，战场上瞬息万变，跟运气关系很大，所以才有“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”的说法。这些运气和不可知的成分，就属于天道。李零非常不认同孔子思想是“天人合一”的观点。他觉得，天人合一具有宗教话语味道，真正大讲天人合一的是宋儒。

孔子重视的不是天道，而是天命，天命就是天降的使命，是天道对人事的支配，也就是俗话说的谋事在人，成事在天。他真正关注的天人关系，是人对天命的使命感和责任感。他在周游列国时曾经三次蒙难，当身处危险时，他说：上天降命于我，复兴周文王的“文”。我有天命在身，有什么好怕的？也是在靠天命来给自己打气。天意和天运，究竟能不能改变，历来有争论，孔子的想法是不能改，只能认命和服从，这也是基于他的贵族血统论立场。他对天的态度很明确：既充满敬畏，又理智地敬而远之。

说完天命，再说人性。通过横读比较，李零发现，对于人性，孔子谈得不多，只说过“性相近也，习相远也”，还是为了强调教育的重要性。相对于思考人性的本质，孔子更强调君子的道德修养标准。孔子不仅觉得自己达不到圣人、仁人的水平，即便面对当时的一些隐士，他也感到钦佩和惭愧。孔子觉得，他和弟子们能实现的目标是达到君子的道德修养标准。说起这些道德，李零特地强调：孔子的话，都是说给精英、说给君子的。孔子关心的事，和没有贵族身份的“小人”们无关。对于“小人”，只要让他们吃饱喝足、听话、不闹事就行。

在《论语》中，君子是出身和表现的结合，孔子重新为君子的道德标准下了定义。对孔子在《论语》里谈到的君子道德标准，李零归纳为仁义、孝友、忠信、宽恕、恭敬这十个字。其中，最重要的是仁。《论语》里，弟子多次向孔子问仁，而孔子的回答，经常是针对不同弟子的不同情况，而不是直接对仁下定义。

比较标准的答案有两次，一次是要爱人，一次是要“己欲立而立人，己欲达而达人”，用通俗的话讲就是要拿人当人。首先修己，拿自己当人，其次安人，拿别人当人。第二重要的道德准则是义，义是君子在物质诱惑面前的自我约束，也是道德勇气的源泉。信我们都很熟悉，古人拆字来解释，信字左边一个单人旁，右边一个言语的言，就是人言不欺，要说话算话。孔子重信，唯恐说了做不到，而宁肯少说、不说，先干了再说。他强调信有大小之分，君子讲的信，必须要首先合于义。

在论述德的基础上，李零对孔子如何论礼进行了归纳，核心就是要纳德于礼。讲道德，就是自己把自己管好，用孔子的话讲，就是要克己；与人交往，要遵守一套规则和秩序，就是要守礼。礼是贵族圈里的纪律和规矩，小到待人接物，大到国家制度，主要用来处理贵族的内部矛盾。针对老百姓的，则是通过政令和刑罚。

孔子主张以德、以礼来治国，反对仅仅以行政手段和法律手段治国，认为那样虽然能制止犯罪，却会导致老百姓钻法律空子，变得无耻，最终导致混乱。在政治中，孔子认为最重要的是名分，明确君臣间的身份和权利义务，其次是建立礼乐，最后才是刑罚。俗话说，先礼后兵，不是不要刑罚，而是必须排在礼的后面。

总结一下这一部分，李零用横读法读《论语》，总结了孔子思想的几个要义。在对待终极问题上，孔子重视天人关系，强调人的责任感和使命感。思考人性时，孔子更强调君子的道德修养标准。李零还把孔子对道德和礼法的论述做了归纳总结。

好了，刚才我们大体说完了《去圣乃得真孔子》的三个重要问题，我们再来回顾一下。

第一个，《论语》是一部什么样的书，应该怎么读？《论语》是由语录体写成的诸子著作，本身并不是经，也没有固定顺序。所以，应该把《论语》拆开来读，从中梳理孔子的思想系统。

第二个，用纵读法读《论语》，孔子是怎样变成圣人的？孔子自己并不自认为圣人，是他的学生们为光大师门，在他身后将他树为圣人。在汉代皇权选择了儒家以后，孔子的地位日益巩固，头衔也不断增多。在宋代建立的儒家道统中，孔子的学说被破坏和扭曲，从四科并举缩小为一脉单传。

第三个，用横读法读《论语》，能够总结出孔子思想的哪些要义？孔子虽然重视天命，但更强调人的责任感和使命感。他推行仁义、孝友、忠信、宽恕、恭敬的君子道德标准。在他的政治观念中，确立名分、建立礼乐文化是首要目标。

李零强调，本书致力于去掉孔子的圣人名号，不是为了否定孔子，而是为了客观看待他不容忽视的真正价值：孔子是当时学问最大的人。作为社会批评家，他最重视德与礼，但他开出来的药方，却没有运用的条件，恐怕也并不可行。孔子最重要的价值，是开启了百家争鸣，通过儒家与诸子百家间的互相批评，达到了思想上的空前自由、学术上的空前繁荣，才有了中国思想史上最辉煌的时代。

李零说，他面对孔子，是“用一个知识分子的心，理解另一个知识分子的心”。他的书“不跟知识分子起哄，也不给群众拍马屁”，必须用他自己的眼光，只要是不符合原书的说法，他就概不接受。他选择的这种孤独的治学方法，对我们读者来说却是很友好的，我们可以通过本书，知道更真实、更清晰的孔子。

我们对孔子感兴趣的原因，是因为孔子依然在深刻地影响着我们。即使我们不了解孔子、不读《论语》，也同样从社会伦理、家庭教育中受到儒家思想和传统文化的影响和制约。今天，我们通过李零等学者的新研究，用平等的眼光感受孔子的人格和智慧，而不再将他作为空洞的圣人来膜拜，不夸张地说，这确实是千年一遇的机会。对孔子而言，作为一个伟大的思想者，思想能够被客观地还原，也是真正的尊重。

撰稿：贾行家 脑图：摩西 转述：徐惟杰

划重点

1. 《论语》该怎么读？《论语》没有固定顺序，应该拆开来读，从中梳理孔子的思想系统。

2. 纵读法：理清孔子是怎样从人变成圣人的，是认知真实孔子的最重要一步。

3. 横读法：孔子虽然重视天命，但更强调人的责任感和使命感。