《千面女神》 李迪迪解读

《千面女神》| 李迪迪解读

关于作者

本书者约瑟夫·坎贝尔是美国知名作家，影响世界的神话学大师，被称为西方流行文化的一代宗师。他的代表作有《英雄之旅》《千面英雄》《千面女神》《追随直觉之路》《指引生命的神话》《神话的力量》等。他是影响披头士乐队、猫王、迈克尔·杰克逊、乔治·卢卡斯、斯皮尔伯格、J.K.罗琳和乔布斯的精神导师。他的作品被好莱坞列为必读书目，幻化出各种具有戏剧性、娱乐性和心理真实性的故事，是《星球大战》《黑客帝国》《蝙蝠侠》等电影的灵感之源。他还是具有启发性的心灵导师、演说家。访谈节目《神话的力量》在全美范围内开播后，立即震惊了百万听众，节目同名图书在《纽约时报》畅销书排行榜上盘踞长达一年之久，他的著作一一再版，他的演讲震撼无数心灵。

关于本书

1972—1986 年，坎贝尔做了超过20场关于女神的演讲和研讨会，探讨了神圣女性的形象、功能、象征以及相关主题。本书是对坎贝尔所有关于女神的演讲和研讨内容的汇集。在书中，坎贝尔对女神的缘起、发展、远遁与归返做出了系统性概述与研究，并得出了与知名考古学家马丽加·金芭塔丝（Marija Gimbutas）相同的核心观点：大女神是全世界神话最早的核心神圣形象，是后世的神话和神圣传统中所发现的女神们的共同根源。

神话以文化为本，以文明发展为根基。女神崇拜的发展，同样围绕着人类文明的发展史，数万年间，女性精神与女性经验被转化为原始的神话形式，成为了全世界神话的基础，更激发了各种创造性形式的潜能。在父权社会，女神被男神所压制，成为男神的附庸，而随着社会的发展与女性力量的崛起，同样带来了女神的归返。人类已进入21世纪第三个10年，社会文明的发展会将女性精神与女性力量带向何处？

核心内容

坎贝尔在一所女子大学讲了40年神话，他总是遗憾地告诉学生们，他讲述的一切都是由男性讲述和经历的，因此，几乎所有创世神话中的创世神都是男性。而所谓历史，就是由男性讲述的以男性为主角的故事，充满了征服和杀戮。这其实是父权征服世界的一种表征。事实上，在史前时代，曾经有一个女神崇拜的时代。那个社会既非母权也非父权，而是两性平衡，和谐无争。人们崇尚女性的力量，崇拜女神的创造力，认为是女性引领着人类精神的探索，激励人们自我实现。后来，父权征服了世界，神话被全面改写，女神遭到了贬低和诅咒，导致流传至今的神话故事充满父系神话的色彩。不过，被压抑的力量总会爆发，女神总会归来。《千面女神》坎贝尔在女性力量崛起时代向女性致敬的作品。他通过系统研究梳理女神神话传统和流变，讲述了一部女性神话史，带领我们回望文明源头，探讨未来之路。一个正常的文明应当是两性能量平衡、酒神与日神精神平衡的文明。

本期音频分为三部分，分别讲女神崇拜时代女神和女性被赋予了什么价值；父权时代女神神话如何被改写；以及被压抑的女神和女性力量如何回归。

你好，欢迎每天听本书。今天为你解读的书是《千面女神》。

开始解读前，我想先问你一个问题：神话是真的还是假的？这是我读大学的时候，第一堂外国文学课上老师问我们的一个问题。当时大家都说：当然是假的。那时候，我们只听过神话故事，并不了解神话真正的价值和意义。

我们今天讲的这本书的作者是坎贝尔，美国著名的神话学家，他也许是回答这个问题的最佳人选。他有一个观点：“神话是智慧的终极形态”。在他看来，神话就是史前史的载体，蕴藏着历史、文化和精神的真实。

你也许听说过坎贝尔的《千面英雄》，它是好莱坞人手一册的必读书，电影《星球大战》三部曲、《黑客帝国》和《蝙蝠侠》的理念和灵感来源，每天听本书也做过解读。在那本书中，坎贝尔发现，世界各地神话故事中都存在大量的英雄冒险故事，这些故事又拥有一个共同的深层结构，那就是启程、启蒙、考验和归来，而这四个阶段，也恰好对应着每个人生探索者必然经历的成长历程。

我们如今生活的时代是一个女性力量崛起的时代，每个女性也都经历着她们的启程、启蒙、考验和归来，遗憾的是，全世界各地的神话中，英雄都是男性。不仅如此，你不妨回顾一下各文明的创世神话，创造天地的都是男神。华夏民族的神话中，盘古开天辟地，《圣经》里，上帝用6天时间创造了世界，希腊神话里，世界是混沌之神卡俄斯（Chaos）创造的，这些神都是男的。这是因为，这些神话都是男性讲述的。坎贝尔在一所女子学院教了近40年神话学，对这个问题，他也非常遗憾。他总是抱歉地告诉学生们，他讲授的一切，都是男性所说和经历的。所谓历史（history），都是“his story”，男性的故事。于是，他开始着重研究女神神话，去讲述一个“her story”，女性的历史，于是就有了今天我们说的这本《千面女神》。

这本书是坎贝尔在上世纪七八十年代间做的20多场关于女神的演讲和研讨会的结晶。他用考古和神话为依据，告诉我们，女神是全世界神话最早的核心神圣形象，在史前时代，曾经有一个女神崇拜的时代，那个社会既非母权也非父权，而是两性平衡，和谐无争。人们崇尚女性的力量，崇拜女神的创造力，认为是女性引领着人类精神的探索，激励人们自我实现。就像歌德说的，“永恒的女性，引领我们飞升”。后来，父权征服了世界，神话被全面改写，女神遭到了贬低和诅咒。不过，被压抑的力量总会爆发，女神和被压抑的女性力量总会回归。在今天这个现代性焦虑和两性对立加剧的时代，回望那个遥远的逝去的时代，也许对每个人都有心灵启迪的意义。

那么，女神崇拜时代，女神究竟被赋予了什么价值呢？父权时代，女神神话如何被改写？被压抑的女神又是如何回归的呢？我的解读就依次来说说这三个问题。

先说女神崇拜时代。

在人类发展种植业、圈养牲畜之前，世界上所有的人都是植物采集者或狩猎者，原始神话也分成两大序列：采集者的和狩猎者的。

以狩猎为主的群体叫游牧族，崇拜男性的力量。这是因为，在狩猎过程中，男性必须冒着生命危险猎杀动物。在弓箭发明之前的漫长岁月，男性只能用磨尖的兽骨、木棒和石块做武器，近距离与毛犀、猛犸等巨型动物肉搏，因此，有能力带回食物的人就是英雄，部落会为他举办庆祝仪式。所以，狩猎者的神话讲的主要是战争与杀戮，以男神为主导，歌颂行动、勇气等男性气概，崇尚个人主义的英雄。

而在以植物采集为主的部落中，比如赤道附近，任何人都可以采摘香蕉，不会有太突出的个体，所以更崇尚集体主义。在体力劳动上，男人跟女人没有太大差别，这就彰显出了女性特有的一种魔力：孕育生命。人们将土地的肥沃和女性子宫的多产联系在一起。所以，采集者的神话普遍是崇拜女神的，这种女神，就是生育之神，丰产之神。

史前的西欧与东欧，人们虽然也会狩猎动物，但主要食物来源还是采集。就是在这一代，诞生了最早的女神崇拜。

我们都熟悉“断臂维纳斯”，那座著名的雕像强调着她赤裸的身体和美丽的容颜。其实，早在公元前3-1万年，在奥纳瑞洞穴文化的晚期，就出现这种“维纳斯”一般的女神雕塑了。只不过在如今的我们看来，她实在称不上美丽。这些雕塑赤裸着身体，有着硕大的臀部、胸部和膨胀的腹部，强调着女性的生育能力。她们的共同特点是没有典型和特定的面孔，强调的不是女性的个性特征，而是将女性整体当作大自然的载体来表现。可见，在当时的人们看来，女性的身体本身就是魔力，这种魔力来自自然。

这种雕塑被称为“旧石器时代的维纳斯”，是人类最早的雕塑艺术品，也是我们能够确定的最早的女神像。在此之前，人类崇拜的都是动物，早期奥纳瑞洞穴的壁画上，画的是奔跑的野马。所以坎贝尔说，女性是人类两性中第一个被崇拜的对象。对女性的崇拜，体现的是对自然的神秘性的敬畏。法国哲学家波伏娃有本名著叫《第二性》，第二性指的就是女性。但这些史前的证据告诉我们，女性是第一性。

这种雕像在各地各时期有很多变体。比如在比利牛斯山上有一处雕像，赤裸的女神右手高举一只野牛角，牛角上刻着13条竖线，表示第一轮新月和满月之间有13个夜晚，另一只手则放在腹部。这表明当时人们发现了女性的月经和月亮周期之间的对应关系，第一次认识到天人之间合一的节律。

如今我们所说的维纳斯，是罗马神话中爱与美的女神。表面看来，这个维纳斯和旧石器时代的维纳斯一点关系也没有，但其实并非如此，因为罗马神话中的维纳斯最初还有另一个名字，意思是山桃或番石榴。可见，维纳斯原本就是一位保佑果园丰收的丰产女神，在旧石器时代的母系神话中，她是最早的、唯一的大女神，或者说原始女神。

刚才我们说了女性的身体特征让人们将女性与大地的魔力相联，直到今天，这种思维还体现在我们的语言里。我们经常说“地球母亲”，其实西方人也一样，在所有的欧洲语言中，“地球”这个词都是阴性的，他们的神话中也普遍存在“大地之母”这种形象。我们现在通常认为太阳是阳性的，月亮是阴性的，但其实，比如苏美尔文化中，太阳神是女性，月亮神是男性，因为太阳的能量给作物带来生命。很多现代语言也延续了这种观念，比如德语中的太阳就是阴性的，而月亮是阳性的。在很多原始艺术中，经常有这样的画面：一个女神站在画面中间，她的脐带一头连着太阳，一头连着男人，意思是女性将自然的力量输入男性的身体，女神是自然能量的转换器。

后来，人类学会了种植，对女神的崇拜到了登峰造极的程度。大约公元3500年前，美索不达米亚平原出现了第一批城市，城市的发展意味着社会分工的开始，部分人从重复的劳作中解放出来，数学和天文学开始发展。人们发现，行星的运动是存在某种数学规律的，宇宙规律在根本上是数学性质的。于是，承载自然魔力的女神形象再次升级了，从“大地之母”变成了“世界之母”、“宇宙之母”，还出现了司管生命历程的“命运女神”。总之，女神变成了宇宙秩序的化身，是一种至高的超越性力量。

新石器时代，古欧洲大地上出现了一种身上刻满迷宫纹路的女神像。在罗马尼亚，有这样一个迷宫女神像。女神的肚脐是迷宫的中心，从这一点出发，辐射出矩形图案，向四方展开，意味着整个世界。女神的肚脐就是世界的肚脐，女神就是世界的中心，包容着整个世界。迷宫女神是维纳斯女神的一种变体，这种女神不仅赐予我们生命，还接引我们死亡，并将死亡转化为新生。在其他地方出土的维纳斯女神也具备这种特点。那些女神化身为鸟、鱼，蟾蜍，或者戴着猪面具，身上标记着几何图案，神秘的纹路都构成了一个迷宫。

要了解迷宫的象征，我们不妨回到迷宫的发源地、古希腊文明的核心克里特岛看看。克里特岛是一个女神崇拜的地方，这里有一副著名的壁画，女神两手各拿一把双刃斧，这种斧头专用于在祭祀中杀死公牛，上面刻有月亮变化的曲线，寓意“去旧迎新”。杀死公牛，是为了大地重生。双刃斧是克里特岛的主要标志，它被称作labrys，labyrinth是“迷宫”的意思，就是从这里来的。

你看，最初的“迷宫”居然是指一种斧头。坎贝尔解释说，迷宫最初的象征，就是死亡与重生。这位手举迷宫斧头的女神是最初的生育之神，也是最终的死亡之神，因为生与死是同一的。这些迷宫女神，意味着女性不仅被看做是生命的赐予者，还是指引生命的精神向导。通过女神，世界从死亡走向新生。

最初孕育生命的生育、丰产女神，变成了接引生命走向新生的迷宫女神，后来，还变成了一种代表精神上的生育力的女神，她可以将物质生活转化为精神生活，这就是缪斯女神。她是诗歌的灵感源泉，是精神的激励者，是个体成熟和精神生活之母。

希腊神话中，缪斯女神是9位掌管艺术与科学的古老女神，守护着诗人、歌手和思想者、知识分子。英语中的缪斯（Muse）是音乐（music）的词根，也是博物馆museum的词根，museum这个词的原意，就是“缪斯的崇拜地”，也就是保存知识的圣地。相传，毕达哥拉斯到了一座新城邦，第一件事就是提议在市中心修建供奉缪斯的神龛，来促进市民的学习风气。不管是荷马的史诗，苏格拉底的哲学，还是毕达哥拉斯的数学、天体学著作，开篇都要先向缪斯女神膜拜一番。

我们之前说了，生育女神总是一副丰乳肥臀面容模糊的样子，而缪斯女神像已经截然不同了。在伊拉克有一件国宝，叫瓦卡头像，突出表现着女神头部的精致和魅力，她的眼睛是用宝石制成的。这是人类迄今发现的最早的面部雕塑，诞生于约公元前3200年。坎贝尔认为，她就是苏美尔文化中的缪斯女神。对女神头部的重视，意味着人们更看重女性的创造力和心智能力。后来，古希腊体系中的缪斯女神像也和赤裸的维纳斯形成鲜明对比。她总是手拿乐器，头戴花环，身着典雅的长裙，“披着真理的外衣”。

刚才我们说了女神崇拜时代两种典型女神形象的流变，这个时代从“旧石器时代的维纳斯”诞生开始，在农业种植时代到达巅峰，在各种文明的神话中，我们都能找到这种原始女神崇拜的影响。女神崇拜时代你是否发现，在女神崇拜时代的艺术和神话传说中，有一个共同点，那就是，我们看不到任何战争和男性统治的形象。这就是说，曾经有这样一种以女性为核心的社会秩序，那是一种平衡的社会制度，既非父权，也非母系。没有对战争和征服的崇拜，只有对自然秩序的敬畏，对重生的渴望，以及对精神生活的追求。

到了父权时代，这种平衡被打破了，原始女神被打败了，女性能量被贬低和压抑的时代开始了。

公元前3500年，来自欧洲北方的印欧人开始涌入古欧洲，改变了整个社会体系。他们是强悍的游牧族。到了公元前1800年，他们大量驯养战马，发明了战车。战车成为当时所向披靡的武器，将印欧人的侵略版图扩张到欧洲、埃及、波斯、印度。

印欧人作为侵略者，摧毁了所到之处的文明，后来又吸收了当地原有的女神文明，催生出男神文明。我们看希腊神话，都知道宙斯艳遇特别多，他在这个山谷娶了一位女神，到了另一座山谷又娶了一位女神，惹得天后赫拉特别嫉妒。其实，这就是印欧人征伐到某处，让本部落的男神与当地的女神联姻的神话表达。当这些地区的文化走向融合后，宙斯就有了一部丰富的情史。

我们如今熟知的神话，大多数都是男权社会的神话。创世的是男神，掌管艺术和科学的也成了男神，就连希腊神话中掌管智慧和战争的女神雅典娜，都是从天神宙斯的脑袋里生出来的，因为宙斯惧怕自己的妻子会生出逆子的预言，把妻子吞进了肚子。不光神是这样，人也是这样。甚至生孩子的功劳都一度被男人抢走了。在很多部落有这样一种仪式，女人生完孩子，男人要像表演情景剧一样，躺在床上做出疼痛难忍的样子，装作孩子是自己生出来的。

这些都是农耕文明被狩猎文明征服后的结果。这一切也保存在了神话中。再举个例子。汉谟拉比统治期间的巴比伦，诞生了关于太阳神马杜克的史诗，这个太阳神是男性。此前，巴比伦神话中的原始神是女性：深渊女神提亚玛特。在马杜克史诗中，这位女神成了恶魔，马杜克击败并杀死了她，他用棍棒敲碎了女神的头颅，头颅的一半放在上方，作为天穹，头颅的另一半被放在混沌的深渊上，作为大地。创世工作完成后，马杜克把各路天神分配到天空、大地、深渊等不同地方。最后，他创造出人，来专门侍奉众神，这样神仙们就可以休养生息了。

你看，在女神崇拜时代，宇宙是个有生命的有机体，女神的身体自身就是大地、苍穹和深渊。现在她被杀死了，宇宙不再是一个有机体，而成了一座建筑，变成了众神休憩的场所，而人类来到世上，也不再是徜徉于永恒真理、把握自我命运的孩童，而只是为神服务的机器。

基督教的希伯来神话中，到处可见将母系神话转译成父系神话的痕迹。比如，古希腊神话中有美惠三女神，她们分别是光辉女神，激励女神和欢乐女神，她们象征着人世间的一切美好。后来，这个神话形象被转译到了基督教中，不断男性化，最终变成了圣父、圣子和圣灵的“三位一体”。

还有个例子值得一提。在公元前2500年的苏美尔泥图章上有这样一幅画：男神和女神相对而坐，中间是一棵结满果实的生命之树，女神的背后有一条蛇。这个场景是不是很眼熟？《圣经 创世纪》中的故事就是从这里来的。《圣经》说，夏娃在蛇的引诱下偷吃了生命树上的智慧果，夏娃还把果子分给了亚当，导致上帝大怒，把人类永远驱逐出了伊甸园，一出生就带着原罪。这个故事是说，人类是不可以获得智慧和永生的，女性是容易被诱惑的，夏娃这个人类之母，也成了诱惑男性堕落的元凶。

但其实，在最早的苏美尔版本中，这个故事并不存在什么堕落和惩罚。在苏美尔神话中，那棵树是永生之树，是女神世界的轴心，蛇拥有疗愈的力量，代表时间之域中生命的力量，代表摆脱过去，走向未来。女神与蛇是果实的赐予者，她们把果实赐给男神，吃下果子，便能摆脱死亡，获得新生。

所以你看，《创世记》其实是将1000多年前的苏美尔神话转译成了希伯来的父系神话，这个过程中，女神遭到了贬低和诅咒。在母系神话中，母神的身体与宇宙之间是同一的，大地和女性所生出的一切生物都是鲜活生动的，分享着女神和宇宙的神圣性。而在父系神话中，人卑贱如尘土，《圣经》里说，“你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。”

父权改写了神话，重塑了两性关系和人与自然的关系。但任何神灵，任何被压制的力量都有爆发的可能，神话也可以被再次改写。这就说到女神的归来了。

公元前2000年，印度遭遇古印欧人的一支：雅利安人的入侵，经历了一段男性统治的时期。但在此后的六七百年，女神再度回归了，她就是迦梨。这位女神出现在一个叫作《女神颂》的故事中，意味着人们对两性的力量有了新的认识。故事是这样的。世上出现了一头水牛怪，所有的神仙都无法战胜它，无计可施之际，众神只得站成一圈，把自己的力量归还给了最初力量产生的地方。显然，这个圆圈就是母体的象征。此时，一朵巨大的乌云浮现，美丽的女神迦梨从乌云中款款走出，她有18条手臂，每条手臂都有一种神力，最终，她杀死了这头怪物。

坎贝尔说，这个故事是对马杜克杀死深渊女神的回应。马杜克的故事表明人类对武力的推崇，而在迦梨这个故事里，所有男性的力量都失效了。当众神发现自己无能为力时，他们明白，必须把力量归还到其最初的源头：女性原则。女神迦梨象征生命的力量，既有自然的一面，也有超自然的一面。

咱们再说希腊。之前说了，约公元前3500年，印欧人开始四处入侵，横扫巴尔干半岛，但直到大约公元前1500年，他们才穿过希腊大陆进入克里特岛，所以，在爱琴海附近依然有古老的母神系统在延续。其中最典型的一点，就是酒神狂欢秘仪的流行。

酒神就是狄俄尼索斯，他是葡萄酒之神，象征土地丰产、两性生殖、欢乐、慈爱和世界和平。你肯定发现了，这个酒神虽然是男性，但他掌管的却完全是原始女神的范畴啊。没错，酒神的崇拜者基本都是女性。酒神的崇拜仪式都是秘密进行的。仪式中，女信徒们身披兽皮、头戴花冠，通宵达旦地饮酒，跳舞、狂叫，沉浸在感官的迷狂中。当仪式进入高潮，她们会裸体游行，还会将动物撕成碎片，然后生吞下去。这是一种尽情宣泄女性原始生命力与毁灭力的仪式，象征死亡与重生。

显然，酒神崇拜仪式反映的是人们对母系社会的追忆与留恋。以男性为主的印欧神话长期对女性进行着压制和独裁统治，在酒神崇拜中，压抑的生命力大爆发了，这种能量的宣泄，甚至到了可怕的地步。

不过我要提醒你的是，酒神意味着对原始生命力的驾驭，而不是被它摧毁。狄俄尼索斯的雕像和绘画中，他总是骑着一头豹子，这意味着对原始生命力的驾驭，他从来不会被撕碎。这就像后来的酒神崇拜仪式，它变得平和了，人们只是在一起畅饮葡萄酒，跳舞唱歌，狂欢并不带来伤害。

文学和艺术也是一种酒神仪式，你投入生命的狂喜，却并不会被这种力量摧毁。亚里士多德在《诗学》中说，古希腊的悲剧起就源于酒神的狂欢仪式。在悲剧中，美好和谐的东西被毁灭了，但创造者和观看者的心灵却都得到了净化，能量得以宣泄。

感性、迷狂这些酒神的特质，总是与女性气质联系在一起。在父权视角的审视下，女性气质是负面的，是需要被克制的，所以，掌管艺术的还有一位神，叫阿波罗。他是太阳神，象征绝对的阳性力量，绝对的光明和理性，他也是殖民者的神，象征开拓和征服。与之相比，酒神象征的是地下的黑暗力量。

但在哲学家尼采看来，在公元前10-8世纪的古希腊父权制中，光明的一面被过度强调了，它的代表就是造型艺术，这是阿波罗的艺术，强调理性，但容易走向教条和僵化。而音乐是流动的艺术，它宣泄生命的狂喜，是属于酒神的。他认为，古希腊悲剧是造型艺术与音乐的结合，是日神精神和酒神精神两种力量互相作用的结果。观看悲剧会带来迷狂，这是看到形式被打破时的迷狂，这种感受是超验的。

我在“每天听本书”解读文学作品的时候，偶尔会收到留言说，为什么文学总是去写不好的东西呢？这里，我用亚里士多德、尼采和坎贝尔的观点来回答这个问题：如果过于强调光，我们就会失去黑暗的力量，失去流动性，逐渐变得僵化。一千个太阳的光明是可怕的。如果没有黑暗，光明就没有意义。日神与酒神，都是我们应该去追随的。换个视角，也许你就能感受突破与创造带来的幸福和活力。

好，这本书的内容就说为你解读到这里了。

总结一下。原始神话有两大序列，与种植文化相关的母系神话，以及与游牧文化相关的父系神话，前者崇尚自然，后者崇尚征服。在母系神话中，女神是自然力量的容器，她是生命的赐予者，也是死亡和重生的接引者；她是创造力的源泉，是精神的激励者，激发我们精神和诗意上的自我实现。游牧者通过对采集、农耕文化的侵略，完成了神话向父系的转变，随着女神被父权神话击败，世界进入了漫长的噩梦。但被压抑的总会爆发，于是有了酒神的狂欢，有了艺术，有了新的神话。

坎贝尔研究女神，是在为人类精神寻根探源。女神并不是一个单纯的性别符号，而是一种价值观，一种文化，一种思维方式。在他看来，如今的我们正处在一个普遍的意识大转变时期，他强调女神的重要性，是希望女性本身的特质、女性的存在和女性的感知能够被理解和尊重。回顾古老的女神文明，也许会给危机中的现代人带来启发。

以上就是这本书的精华内容，点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全文和脑图。这本书的全版电子书，已经附在文稿末尾，欢迎你去读一读。你还可以点击红包，把这本书免费分享给你的朋友。恭喜你，又听完了一本书。

撰稿：李迪迪转述：徐溟旭脑图：摩西脑图工作室

划重点

1. 总结一下。原始神话有两大序列，与种植文化相关的母系神话，以及与游牧文化相关的父系神话，前者崇尚自然，后者崇尚征服。

2. 坎贝尔研究女神，是在为人类精神寻根探源。女神并不是一个单纯的性别符号，而是一种价值观，一种文化，一种思维方式。