《冷峻的良心》 苗炜工作室解读

《冷峻的良心》| 苗炜工作室解读

关于作者

杰弗里·迈耶斯，传记作家，曾出版过海明威、菲茨杰拉德等作家的传记作品。

关于本书

在所有的奥威尔传记里，《冷峻的良心》是内容最全面、研究最深入的。为了写这本书，作者采访了大量和奥威尔有关的人，收集了许多一手资料。作者给奥威尔找到了一种内心驱动力：内疚感，他用内疚感来解读奥威尔的内心世界。

核心内容

奥威尔被誉为“一代人的冷峻良心”，在作者看来，这源于一种强迫症似的心理动机，那就是他的内疚情结。他有殖民渊源的家族背景、势利的学校教育和殖民地警察的工作经历，他始终受到一种良心的折磨，总担心自己比别人富有，比别人有特权，这让他不安，让他一辈子都想去赎罪。人们很容易低估奥威尔思想的精确性和力量，他的读者很可能被他直言不讳的简洁风格所迷惑。他的散文作品具有玻璃窗一样简洁明了的风格，这是他匠心独运的结果。

你好，欢迎每天听本书。本期为你解读的书是《奥威尔传：冷峻的良心》。

奥威尔是一位英国作家，最有名的小说叫《1984》。国内一家出版社在出版《1984》这本书的时候，设计了一个腰封，腰封上印了一句推荐语：“多一个人读奥威尔，自由就多了一份保障。”这句话到底是谁说的已无从考证，但这句话可以算得上是最佳腰封之一。

1946年，奥威尔在英国一个荒凉的小岛上开始写这本小说。在他的设定中，到了1984年，故事的主人公将生活在一个叫大洋国的地方，大洋国的领袖被尊称为老大哥，大洋国每个国民的思想和行为都在老大哥的监视之下。这部小说造就了一句名言，叫“老大哥看着你”。每个生活在大洋国的人，都要对老大哥忠心耿耿，而怀疑老大哥的人，就要从人间蒸发了，就像斯大林进行的大清洗那样。很明显，《1984》这部小说有强烈的政治意味，它写的就是极权统治下，人们的生活会是什么样子。

许多作家都宣称自己的作品和政治无关，但奥威尔总强调自己的写作是和政治有关的。他有一篇很有名的文章叫《我为什么写作》，他说，人们写作不外乎四个原因：其一是纯粹的个人主义，要显得比别人聪明，渴望被别人谈论；其二是美学热情，就是要写得美；其三，是历史责任感，要挖掘真相；其四，是政治目的。他说，这里的政治是指最广义的政治，是指期望推动世界向某个确定的方向发展，期望转变其他人的观念，让他们认识到应该为哪一种社会理想奋斗。

奥威尔的政治立场非常明确，那就是反对极权主义。奥威尔在这篇文章里说，“在我缺乏政治目的的时候，我所写的东西，无一例外都毫无生气，都成了华而不实的段落，没有意义的句子，总之，都是废话。”当然，他强调，在写政论文章的时候，他也力求写得美。在他看来，“好文章应该像一块窗玻璃”，干净，视野清晰，这是他的美学追求。奥威尔一生写了大量的报道、评论性文章、散文和书信，都具有这种玻璃窗一样的美感，诚实、准确、简洁。

哥伦比亚大学的文学教授特里林认为，奥威尔不是那种天才式的作家，而是一个“品德高尚的人”。他凭借简单、直接、清醒的知性去面对世界。他告诉我们，我们的任务不是成为知识分子，用一套华丽的语言舞文弄墨，而是靠自己的觉悟变得聪明起来。一个好的社会，应该由那些有思想的人组成，我们每个人都可以成为有思想的人。特里林还认为，奥威尔的每一部作品都值得阅读，那些作品写得平实又直接，他探讨政治与文学、责任、社会生活中的秩序、行动的勇气，支撑起我们日渐破碎的道德生活。

“品德高尚的人”，这是对奥威尔的一种评价，如果再拔高一点呢？有一个英国的评论家说，奥威尔是一个“圣徒”，是一代人的冷峻良心。对于这种说法，如果奥威尔还活着，他会怎么看？真实的奥威尔是个什么样的人？本期我要解读的这本《奥威尔传》，是英国的奥威尔研究专家杰弗里·迈耶斯写的，被认为是迄今为止最权威的奥威尔传记。作者给奥威尔找到了一种内心驱动力，那就是内疚感，他用内疚感来解读奥威尔的内心世界。

接下来，我们就跟着这本传记来了解一下奥威尔的生平，窥探一下他的内心世界，我也会简要地介绍一下奥威尔的几个重要作品。我的解读分成两个部分，以1936年为界，第一部分讲1936年之前的奥威尔，第二部分讲1936年之后的奥威尔。人的一生其实并没有泾渭分明的分界线，但对奥威尔来说，1936年还是有点儿特别的，他是在这一年结婚的。

让我们从头讲起。乔治·奥威尔，本名埃里克·布莱尔，1903年6月25日出生于印度，他的爸爸是殖民地的一个小官员，负责鸦片的生产运输，鸦片是运到中国去的。奥威尔2岁时，母亲带着子女回到英国。我们可以这样理解，回英国是保证孩子能接受传统的英国精英教育。奥威尔8岁的时候，被送到知名的寄宿学校。奥威尔写过一篇自传性的散文，名叫《如此欢乐童年》，这是典型的英国式反讽语气，他的童年并不是那么快乐，看似是精英教育，其实充满了势利眼、阶层意识和特权，奥威尔给寄宿学校的校长夫妇都起了外号。在他看来，自己在势利方面的教育始于家庭，在学校又继续进行。《如此欢乐童年》是一篇非常优秀的散文，如果你没时间读奥威尔的小说，也许可以抽空看看他的散文。

奥威尔说，在他10岁的时候得出来一个结论，那就是，如果你没有10万英镑，你就是个窝囊废。为什么要10万英镑呢？10万英镑的利息是每年4000英镑，4000英镑的年收入是跻身社会上层的门槛。像奥威尔这样来自中产阶级家庭的人，只有一条成功之路，那就是靠考试晋升，吃苦耐劳，努力奋斗，靠奖学金往上爬，挤进文官系统，或者当上律师。稍有放松，往上爬的阶梯上踩空一脚，你就只能在办公室里当一个小听差的，一年挣40英镑。这是第一次世界大战之前的英国，英国上层那种不断膨胀的拜金风潮似乎是天经地义的事情，金钱就像健康和美丽一样是正面概念，人们迷恋一辆崭新的汽车、一个贵族头衔，没有人会因为这种势利而感到内心不安。

把一个孩子送到精英学校，那里的孩子都来自更富裕的家庭，这样做到底好不好？到现在，这也是个问题。奥威尔不擅长体育比赛，独来独往，总被别的强壮的孩子欺负到哭鼻子。好在他读书的成绩不错，六年之后，进入了伊顿公学。伊顿公学是英国公学中最著名的贵族学校，让奥威尔获得了独立思考的能力。奥威尔是公费生，相对于其他家境富裕、热衷体育比赛和结交朋友的同学，少数的公费生虽然不富裕，但更有民主精神，也更聪明。奥威尔的智力成了优势，他变成了一个博学的愤世嫉俗者，喜欢为弱者说话。他总喜欢说自己又穷又丑，同学们都觉得奥威尔把自我丑化当成了一种乐趣，是他传奇故事的一部分。奥威尔不想在毕业后成为“那种有钱的混蛋”，从伊顿公学进入剑桥，再从剑桥进入文学评论圈，这是一条平坦的路，可他不走寻常路，他从伊顿毕业后，去缅甸参加了英帝国的一支警察部队。

1922年到1927年，奥威尔在缅甸当了五年的英帝国警察。奥威尔任职警察的那些年，可以说是“缅甸的过渡期”。当时，英国殖民者和当地人势不两立，殖民者是个封闭的圈子，打台球打牌，奥威尔格格不入，他总是一个人躲起来看书。他先后在六个地方供职，参与了审判、鞭打犯人的行为，感到自己变得残忍。五年的帝国警察生涯，把奥威尔变得复杂了。他懂得了帝国主义的本质，道义上并不认同殖民话语体系，但又知道自己难以摆脱和帝国的血肉联系，难以摆脱欧洲文明优越论；他憎恶白人的特权和优越感，但也深知被殖民者的愚昧和落后。

一个人必须变得复杂一点儿才能开始写小说，奥威尔的长篇小说处女作就叫《缅甸岁月》。小说主人公犹如奥威尔的化身，在英国殖民者和缅甸社会中都找不到位置，帝国主义迫害当地人，当地人又贪婪而恶毒。“为了统治野蛮人，只能自己变成野蛮人”，这种矛盾心理让主人公最后选择了自杀。这本小说算不上是好小说，不过奥威尔后来写过一篇非常棒的散文，来描述自己当时的生活状态和矛盾心理。当时，他已认清帝国主义是桩邪恶的事，下定决心要尽早辞职。从内心里，他站在缅甸人一边，反对他们的压迫者英国人。他不愿意干警察的工作，可也憎恨当地人。这篇散文叫《射象》。奥威尔是一个警察，有一天接到报告，说一头大象闯进了农田，他带上一把步枪，在当地人的围观下把大象射杀。《射象》就是写这个事，许多最佳英语散文选里都收录了这篇文章。

1927年，奥威尔辞去了在缅甸的警察工作重返英国，立志要当一个作家。回英国后，奥威尔开始了多次流浪，要么住在伦敦东区的贫民窟里，要么去农地里摘棉花，还在巴黎的一个工人聚居区住了一段时间，去巴黎一家豪华酒店的厨房里做小工。他迷恋上了落魄的生活，穿上破烂衣服，经常光顾收容所、慈善机构，甚至露宿街头。奥威尔总被那些身处边缘的、赤贫状态的人吸引，他想让自己从一个压迫者变成被压迫者，通过体验底层生活来摆脱身为中产阶级的内疚感。但他同时也喜欢拥有这种内疚感，需要保持它。根据这段为期四年的流浪经历，他写成了纪实作品《巴黎伦敦落魄记》。这是奥威尔的成名作，描述了贫穷、不体面的工作和失业。这本书出版于大萧条时期，当时，失业和贫困成为千万人最迫切的问题，《巴黎伦敦落魄记》迎合了20世纪30年代的读者了解社会现实的需求。他对底层生活的描写，犹如一次穷人地狱的参观之旅。

1936年1月，奥威尔开始写一本关于煤矿工人的书，《通往威冈码头之路》。他跑到英国北部矿区，在一个牛肉铺子楼上租了个房间，和工人一起下井，访问工人家庭。这趟艰苦之旅让他虚弱的身体彻底垮掉。那是北方寒冷的冬天，他居然不穿大衣也不戴帽子，在矿区硬扛。《通往威冈码头之路》中，有一个章节专门解释了奥威尔“主动受罪”的原因。他为什么要去过苦日子？为什么热衷贫困底层的题材？奥威尔自己说，“我想让自己沉下去，一直沉到被压迫者中间，成为他们中的一员，跟他们一起对抗施暴政者。”这就是奥威尔最特别的心理动机。

奥威尔的许多文章都含有自传色彩，《冷峻的良心》这本传记也大量引用了奥威尔的原作。传记作者杰弗里·迈耶斯认为，奥威尔想从内部，而不是从纯粹理论性立场上，去体验底层，真正体会到底层的苦难，可以帮助他减轻焦虑。他流浪、打短工、下矿，部分为了赎罪，部分为了考察社会，部分为了自省。奥威尔受到一种社会良心感的折磨，只要他比别人富裕，他就感到不安。我们知道，宗教会让人有更深的罪责的念头，总觉得自己有罪，奥威尔没有宗教信仰，但他那种内疚感却像是背负了某种宗教性的使命，他渴望消除世上的罪恶与不平等。在《通往威冈码头之路》这本书里我们可以看到，奥威尔描述着一个由于经济灾难而被抛弃的丑陋工业城镇，时而会停下来反思自己为什么看不起劳苦大众。

从威冈码头回来后，1936年6月9日，奥威尔和艾琳·欧肖尼斯结婚。两人都是理想主义者，艾琳是个为了丈夫的理想而甘于自我牺牲的女人。像所有才华横溢的艺术家那样，奥威尔以自我为中心，他觉得自己的需求和兴趣最重要。婚后，按照奥威尔的想法，他们搬到乡下，买了个破村舍，开杂货店，种庄稼，养鸡养羊。奥威尔继续写书，艾琳干了大部分家务活和农活。村舍简陋潮湿，这对夫妇过着吃了上顿没下顿的日子，总是生病，也几乎与世隔绝。即便这样，奥威尔还是坚持住在农村，他不喜欢现代城市生活，他觉得城市里充满中产阶级趣味，一旦回到城市，他的内疚感就会发作，只有在乡下受苦，他才快乐。

以上就是第一部分的内容，我们来总结一下。奥威尔出生于一个殖民地官员的家庭，而后上了寄宿学校，从伊顿公学毕业后，去缅甸当了五年的警察，而后回国，经历了四年多的流浪生活，找到了一种写作方式，那就是通过受苦受难来获得经验。奥威尔的早年经历，让他产生了一种奇特的内疚感，他总觉得自己对不起劳苦大众，他几乎病态地想要摆脱体面的职业和阶层，认为只有过苦日子才能当作家。

1936年结婚之后，奥威尔一直和妻子生活在乡下，但这种苦行僧式的田园浪漫曲被战争打断。1936年，他去参加了西班牙内战，他的思想发生了转变，这促成了他后来写出《动物农场》和《1984》这两部重要作品。接下来讲的第二部分，就是奥威尔从1936年开始的后半部分人生。

1936年，西班牙法西斯派的佛朗哥将军发动右翼政变，引发了西班牙内战，共和军和法西斯军开战，西班牙内战成为全欧洲意识形态的战场。新婚不久的奥威尔，怀着对法西斯的憎恨和对民主社会主义的满腔热情，加入共和军一方，对抗法西斯。当时，有成千上万的国际志愿者加入了西班牙内战，对抗佛朗哥，包括海明威、聂鲁达这样的国际知名作家。奥威尔不是去做战争的观察者，在西班牙漫游几周就平安回家，他也没有加入吸引了绝大部分外国战士的国际纵队，而是参加了西班牙马克思主义统一工人党的游击队，奥威尔是真的决心在西班牙打仗。

然而，他在西班牙看到的是一场内战中的内战。马克思主义统一工人党，简称马统工党。奥威尔加入马统工党的民兵组织，可他对西班牙左派阵营内部的派系斗争一无所知，他在西班牙打仗不多，却见识了残酷的政治斗争。他在前线喉部中弹，差点没命，从医院拿到退伍文件后，和妻子目睹了马统工党的同志被关押、被杀害，他们自己也险些遭到逮捕和处决。夫妇二人侥幸逃出西班牙后，奥威尔体会到了政治运动的残酷——当极权发展到恐怖的地步，就会发生扭曲的事件。觉醒的奥威尔，从此以后，至死反对极权主义。他后来写到，“西班牙内战和1936年至1937年间发生的事件改变了态势，此后我就知道我的立场如何。1936年以来，我所写的每一行严肃作品都是直接或间接反对极权主义，支持我所理解的民主社会主义。”

1938年，奥威尔写出了《向加泰罗尼亚致敬》，他决心揭露西班牙事件的真相。这本书认为，斯大林及其盟友希望通过延长内战，来达到削弱西方民主的目的。现在，这个观点已被大多数学者接受，但是在当时，奥威尔却因为表达了这个想法而受到左派的排挤，这本书先是被拒绝出版，后来出版了，也只有区区1500册发行量。

从1936年西班牙内战的党派斗争中，小说《1984》中老大哥的面孔已经浮现出来。西班牙内战在奥威尔精神上留下了巨大伤口，他对未来感到沮丧，对政治的态度更为悲观。没过多久，二战来了，1940年夏天，英国处于风雨飘摇之中，奥威尔的爱国热情又苏醒了。他再一次尝试应征入伍，却因为健康问题被拒之门外。奥威尔非常沮丧，觉得自己没有参与到任何有价值的战事活动中。当时，伦敦处于法西斯的轰炸阴影下，许多人都离开首都去乡下避难，总是逆流而动的奥威尔，此时却选择搬到伦敦居住。这就是他的参战方式——分担危险，只有这样他才觉得不内疚。他曾对朋友说：“战争在进行时，我一定要留在伦敦。”

战时的艰苦生活很适合奥威尔的性格，盘子里的菜越差，他就吃得越有精神。战争期间，他主动去找最差的公寓住，还把自己的战时配给让给陌生人。他一直在寻找为国效力的机会，否则内疚感又要发作。1941年8月他找到了一份工作，在 BBC 的东方部当节目制作人，负责对印度广播，目的是说服印度知识分子支持战争中的英国。然而，在 BBC 的广播工作不太成功，1943年11月他离开了 BBC，并以健康为由从地方志愿军中退伍。奥威尔以惯有的自我贬低方式，称他在 BBC 的经历是“荒废的两年”。其实他憎恨宣传，后悔被迫为了战争宣传的目的而撒谎，他担心迫于国家战争和政府宣传的压力，真理将逐渐消失，还担心世界会被极权主义控制，并长久处于战争中。正是这样的恐惧，激发他写出了不朽的作品《动物农场》和《1984》。

《动物农场》是一个寓言体的小说。说的是一个农庄的动物，不堪主人的压迫，在两头猪的带领下起来反抗，赶走了农庄主，实现了当家作主的愿望。两头处于领导地位的猪，一头叫拿破仑，另一头叫雪球。两头猪为了权力展开斗争，拿破仑一方宣布雪球一方是叛徒、内奸。在权力斗争中获胜的拿破仑，拥有了越来越大的权力。农场里有两句口号，一是“我们要辛苦劳动”，二是“拿破仑同志永远正确”。在宣扬所有动物平等的农场里出现了新的特权阶级，动物们稍有不满，就会招致血腥的清洗。起初的革命理想被修正为“所有的动物都是平等的，但有的动物较之其他动物更为平等”，动物还像从前那样悲惨。

《动物农场》这本书写于斯大林格勒保卫战之后、诺曼底登陆之前，当时英国对苏联有着同仇敌忾的兄弟之情，可奥威尔看到的却是一个可怕的景象。这本书出版于1945年8月，那一年，墨索里尼被处死，希特勒自杀，德国投降，原子弹在广岛爆炸。二战“三巨头”中，美国总统罗斯福去世，英国首相丘吉尔选举失利，只有斯大林仍执掌苏联。这本书的出版，包含许多预见性的警告。这一年，奥威尔的妻子艾琳去世，年仅39岁。妻子的死，让奥威尔极端痛苦，他自己的身体也越来越差，感到来日无多。

奥威尔急于完成最后的作品，去了苏格兰境内偏远的朱拉岛生活。这个小岛出产一种很不错的威士忌，就叫朱拉。这家酒厂的网站上也会介绍一句，说奥威尔在我们的小岛上写出了《1984》。奥威尔租下了岛上一处废弃的房屋，从1946到1948年，每年都去那里住半年。岛上的艰苦生活让他患了肺结核，体重下降，高烧，卧床不起，最后直接进了疗养院。也许预感到《1984》将是他最后一本书，他在朱拉岛上没日没夜地写作，坐在床上完成了最后一份15万字的打字稿。《1984》实际上要了奥威尔的命。

在政治小说《1984》里，关于未来的想象非常恐怖。这是奥威尔洞见的真正体现，总结了他一生对于政治的思考。它打破了虚构作品的常规，把纳粹德国和苏联的政治恐怖，与20世纪40年代的伦敦相结合，描写人们被困于极权之下的生活状态，在那里，独立自主的思想和逃脱的希望都不可能存在。《1984》出版于1949年6月8日，它总结了整整一代人的政治体验，这本书卖得极好。1950年1月21日周六清晨，奥威尔死于肺部大出血。但他的影响无可估量，即便你没有看过他的作品，你也可能听说过“老大哥看着你”，听说过“有些动物比别的动物更加平等”，他在苏格兰的小岛上想象出了未来亿万人真实的生活图景。他一直活在我们的时代。

奥威尔的人生讲完了，下面为你简要回顾一下奥威尔的生平和作品。

1. 英国作家乔治·奥威尔，被誉为“一代人的冷峻良心”。他只活了47岁，但一生经历复杂，被当作正直和理想主义的典范，有“文学圣徒”美誉。在他的传记作者看来，这源于一种强迫症似的心理动机，那就是他的内疚情结。他有殖民渊源的家族背景、势利的学校教育和殖民地警察的工作经历，他始终受到一种良心的折磨，总担心自己比别人富有，比别人有特权，这让他不安，让他一辈子都想去赎罪。

2. 为了摆脱内疚，他辞去警察职务，多年流浪，这种自我惩罚之举，是为了内省，也为了观察社会，获得写作经验。内疚感让奥威尔成了一个作家，他始终认为“只有赤贫才能当作家”。这些经历让他写出了优秀的纪实作品《巴黎伦敦落魄记》和《通往威冈码头之路》。1936年他结了婚，携妻子去乡下过日子，城市生活的舒适让他内疚而不自在。

3. 西班牙内战，确立了奥威尔写作的方向。他看到许多战友没有死在前线，却死在自己人的迫害之下。奥威尔此前从未经历过意识形态斗争和政治上的党同伐异，他开始对苏联的政治体制产生怀疑。他写下了备受争议的纪实作品《向加泰罗尼亚致敬》，此后他写的每一篇严肃作品，都直接或间接地反对极权主义。

4. 第二次世界大战期间，他在纳粹空袭时搬回伦敦，和民众一起分担苦痛；在病重时自寻绝路，去荒岛居住。这些举动，符合他苦行主义的生活态度和自毁的性格。在生命最后几年，奥威尔写出了他最有名的作品《动物农场》和《1984》。这两本小说有太浓的政治意味了。奥威尔自己说过，每一件作品都有其宣传的一面，不过，任何一本书，任何一首诗，任何一件文学作品，要想流传下去，就必须具有不受其伦理或者意义影响的某种东西的根基，对这种根基，我们只能称之为艺术。

5. 在本期解读中，我们还提到了他的三篇散文，分别是《我为什么写作》《如此欢乐童年》《射象》。实际上，一直有评论认为，他的散文写得比小说好得多。他的一位朋友曾经这样评价他：人们很容易低估奥威尔思想的精确性和力量，他的读者很可能被他直言不讳的简洁风格所迷惑。他的散文作品具有玻璃窗一样简洁明了的风格，这是他匠心独运的结果。如果有机会，请读一读奥威尔的作品，记住那句世上最佳腰封——多一个人读奥威尔，自由就多了一份保障。

撰稿：苗炜工作室 脑图：刘艳 转述：苗炜