《人类向何处去》 李迪迪解读
《人类向何处去》| 李迪迪解读
关于作者
奥拉夫·斯特普尔顿（Olaf Stapledon），英国科幻代表作家、哲学家。1930年他创作成名作《人类向何处去》，该书获得巨大成功，受到当时著名作家阿诺德·本涅特和J.B.普里斯特利的称赞。其主要作品包括《造星主》《最后的伦敦人》《古怪的约翰》《清醒的世界》等。《科幻小说百科全书》评价称斯特普尔顿对科幻界的影响“很可能仅次于H.G.威尔斯”。2014年，斯特普尔顿入选“科幻奇幻名人堂”。
关于本书
本书正如一封来自未来的信，跨越了20亿年文明历程的末人，从未来人类的进化形态、科学技术、社会制度、宗教文化、生存哲学、两性生活等方面，向我们讲述整个人类漫长的文明发展史。欧战结束后的380年，初代人类建立第一世界国；约4000万年后，第三代人类诞生，并培育出第四代人类 ，人类从此进入新纪元——人造人时代；第五代人类获得了回溯时间的能力，与此同时，因遭遇天文灾难被迫移民金星；第七代人类获得了飞行的能力，“步行者”与“飞人”之间爆发战争，第八代人类诞生，移民海王星，人类发生退化......在浩瀚的宇宙中，人类文明被一次次推向毁灭的边缘，又在夹缝中寻求一线生机。人类最终会走向何种文明形态，其命运又将何去何从？
核心内容
《人类向何处去》堪称科幻小说想象力的一个巅峰。小说主角不是个体，不是一国一族，而是作为整体的人类。故事从二十世纪写起，一直写到二十亿年以后。这段宏大而悲壮的演化之旅，结合了历史和幻想，最终创造出一种神话。作者认为，只有神话才能表现出一种文明的优秀和悲剧。《人类向何处去》实际上写的就是人类文明绵延二十亿年的奋斗。概括而言，这种奋斗就是通过不断求变，来求生存。种种改变，有的可笑，有的可敬，但不改变，就一定活不下去。
本期音频分为三部分，依次讨论三种重大改变。第一部分讨论，改变人的组织方式。第二部分讨论，改变人的身体。第三部分讨论，改变人的精神。这些讨论不仅为了呈现人类存在的种种可能，也希望赋予人类恒久的尊严。
你好，欢迎每天听本书。今天为你解读的书是《人类向何处去》。
这个书名可真有点儿宏大。你可能会联想起以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利写的《人类简史》和《未来简史》，这两本书从十万年前的人类起源，一直写到近未来的基因改造，每天听本书都做过专门的讲解。但今天这本《人类向何处去》却从二十世纪写起，一直写到二十亿年以后。对，你没听错，是二十亿年。
《人类简史》和《未来简史》里讲过，我们智人这个物种，在体力和智力方面没有优势，之所以能在十万年前与其他人种的竞争中脱颖而出，靠的是：想象力。通过表达虚拟的事物，我们获得了各种额外的进化优势。而《人类向何处去》这本书，堪称科幻小说想象力的一个巅峰。
刘慈欣曾经谦虚地说，“我所有作品都是对阿瑟·克拉克的拙劣模仿。”而阿瑟·克拉克说：“没有一本书如《人类向何处去》那样深刻地影响了我的人生。”在大刘的《三体》系列和克拉克的《太空漫游》系列中，主角不是个体，不是一国一族，而是作为整体的人类。
不过，《人类向何处去》这个书名，并非直译，直译应该叫：《最后与最初的人类》。这就不再是一个问句，而是预先透露了结局。我们虽不知人类怎么就走到了“最后”，却能感到其中有一种宿命的悲怆。书的开篇告诉我们有两个作者，是“最后的人”以心灵感应的方式，指导奥拉夫·斯特普尔顿于1930年写成的。最后的人，我们最后再讲，这里先说说奥拉夫·斯特普尔顿。
1886年斯特普尔顿生于英国，但童年随父母在埃及度过。他是牛津大学的历史硕士，也是利物浦大学的哲学博士。第一次世界大战期间，他负责驾驶救护车，并获英勇十字勋章。《人类向何处去》是他的第一部小说。斯特普尔顿转行写小说，是为了向大众普及思想。
他在自序里说，将历史和幻想结合起来，不为预测现实，而为创造神话。只有神话才能表现出一种文明的优秀和悲剧。残酷的世界大战，令斯特普尔顿对人类文明深感悲观。但悲观并不一定意味着消极，因为他还说，“尽管我们的形象在未来人心目中肯定会显得滑稽可笑，但我们依然会为今天的目标而奋斗。”
《人类向何处去》实际上写的就是人类文明绵延二十亿年的奋斗。概括而言，这种奋斗就是通过不断求变，来求生存。种种改变，有的可笑，有的可敬，但不改变，就一定活不下去。下面的讲解分为三部分，依次讨论三种重大改变。第一部分讨论，改变人的组织方式。第二部分讨论，改变人的身体。第三部分讨论，改变人的精神。
好，让我们先把时间拉回1930年代，这是全书二十亿年旅程的起点。前面说过，作者的意图并非预测现实，但如果这么一本大谈未来的书缺乏一个现实的起点，就会显得虚妄。因此，作者还是得从“不久的将来”写起。而很多大事，还真给他写对了。
作者预测了第二次世界大战，大英帝国解体，欧洲衰落，美国崛起，甚至还有原子弹的发明。小说中，是一个中国人发明了核子武器，它的形态是一把步枪，可以拿在手里，但同样具有毁天灭地的破坏力。不过这位中国发明家为了人类的安危着想，销毁了这个武器，并且以自杀来守住秘密。作者对中华文明怀有好感，但在1930年就敢预言中国必将崛起为仅次于美国的超级大国，实在令人佩服。在他的设想里，中美两种文明虽然难免冲突，但最终会因为彼此互补而归于合作。
而中美两个大国的握手言和，构成了世界国的基础。世界国是一种天下大同式的乌托邦。不仅所有国家结为一体，所有宗教也都融合为一。各位宗教领袖都认为，他们只是表达上有差异，实际上大家崇拜的是同一种“原动力神”，而动力来自科技，这样等于把科技和宗教的矛盾都一笔勾销了。
这个乌托邦持续了四千年。这是第一代人，书里也叫“初人”，最美好的时代。人们住在高耸入云的巨型建筑里，飞机像私家车一样普及。然而这四千年耗尽了地球的煤和石油。科学家声称掌握了新的动力之源，却迟迟不公布。原来宗教和科学合并之后，高端科学反而在神秘化和教条化的过程中失传了。当这个秘密终被看破，大家信心崩溃，世界陷入动乱。人类几乎在一场生化战争中死光，历史进入第一黑暗时代。
爱因斯坦曾说：我不知道第三次世界大战用什么武器，但第四次世界大战用的一定是木棍和石头。小说中，第一黑暗时代之后的初人文明，也退回了石器时代。这次，人类从南美洲的巴塔哥尼亚，也就是阿根廷和智利附近，重新开始。巴塔哥尼亚人十五岁就开始衰老，因此格外崇拜青春。但他们根本不了解青春活力是什么，误以为年轻人最大的美德是单纯和温顺。
此时，大地上还残留着初代人留下的高大建筑，一些窗上还留着完整的玻璃。地里常能挖出前人刻意保留的金属板，上面刻满历史和科技知识。巴塔哥尼亚人幸运地不必完全从零开始，但对于过去文明的态度令他们分为保守和革新两派，后者经过五百年的学习，终于掌握了核能的奥秘。此时全地球的人口只有一亿，资源完全够用。但工业的发展也令社会进一步分化，工人阶级被当成孩子对待。
前面说过，巴塔哥尼亚人对青春和孩子的理解是错误的，一味强调单纯和温顺，孩子虽然得到善待，却得不到自由，这样下去工人当然不干了。最终，叛乱的矿工引爆了核弹，引起了连锁的生态灾难，令整个文明毁于一旦。人类进入第二黑暗时代。初人的故事到此结束。
初人的两次毁灭，某种程度上恰好对应两次世界大战。一战中首次使用的毒气，这造成了小说里的第一黑暗时代。二战中首次使用的原子弹，这造成了小说里的第二黑暗时代。此书问世的1930年，作者已经亲历过一战，也预见到了二战。作者用现实的灾难，毁灭了幻想的乌托邦，其实也是一种自我挑战，接下去，他必须想出新的解决之道。
一千万年后，出现了第二代人。第二代人某种程度上复刻了人类祖先，身高体壮，浑身长毛，但拥有雕塑般高贵的脸庞。他们没有阑尾和扁桃体这样无用器官，而且永不蛀牙，能活一百九十岁。比起初人，他们不仅身体更好，也更聪明，四十岁时智力还在发育。更大的区别是，他们天性利他，甚至对敌人都心怀怜悯，情愿用体育来代替战争。只不过缺乏自私的虚荣心，拖慢了他们征服世界的脚步，多花了几十万年的时间。对比初人退化成未老先衰的巴塔哥尼亚人，第二代人则进化成元气满满的“高贵的野蛮人”。
这里插一句，“高贵的野蛮人”是启蒙运动以来，西方文化中的一种理想典型。因为启蒙运动认为文化本身腐朽了，而未经文化腐蚀的野蛮人就反而显得高贵，总的来说，第二代人符合“文明其精神，野蛮其体魄”的要求，堪称理想国民。但是作者马上为他们安排了严峻的挑战：火星人入侵。
这里，火星人的设计也非常超前，并非人体和诸如章鱼之类的动物的混合。火星人是云状的，气态的，彼此通过特殊的辐射和磁场交流连接。作者这样写道：火星人很少受到内部争斗和仇恨困扰，但也几乎没有爱的激情。每个火星人都有崇敬之心，也有忠诚之心，但对象不是具体的、有个性的、与自己拥有相同地位的同类，而最多是投给模糊构想出的“种族精神”。
火星人给出了一种镜像的考验。前面不是说第二代人体魄强健而天性利他嘛？好，我们火星人压根就没有自我，但作为一个集体又极度自私，你们高贵的野蛮人顶得住嘛？战争持续了两千年，最终第二代人研制出一种病毒，在杀死火星人的同时也杀死了自己。历史进入第三黑暗时代。
你或许会说，输赢还不是作者一句话么？为什么不设计一种病毒，只杀火星人不杀自己人呢？这就得谈谈这场战争的寓意了。火星人是什么？实际上是“总体战”“超限战”的化身。总体战就是不分军民，把平民当军人用。超限战就是不择手段，例如使用生化武器。正是从一战开始，人类战争的惨烈性陡然升级。此书出版不到十年的时间里，二战就会变本加厉地重复这种惨烈。作者其实是以未来为镜反观历史，当然不能做轻浮的篡改，但小说给了他调试的余地。
在这部分里，作者以二十世纪的欧洲社会为基础，对人类的组织方式做了三次调试，但均以失败告终。人类就算在主观上文化大同，却解决不了客观上的自然资源枯竭。资本主义可以通过技术发展变得温和，但还是无法消除阶级对立。而回到过去时代的启蒙主义理想，则承受不起现代总体战、超限战的冲击。那怎么办呢？这就说到第二部分了。
既然单单改变人的组织形式还不够，那么必须更进一步，深度改变人这种生物本身。这种实验就是科幻小说的特权了。
让我们继续漫长的演化之旅。三千万年后，第三代人出现了。他们身高不足前辈的一半，但身材均匀柔韧，覆盖着金红色的毛发，每只手有六个灵活的手指。他们耳朵很大，像猫的耳朵，微微内卷，可以摇动。为了便于记忆，下面我就叫他们“大猫耳朵人”吧。
大猫耳朵人听力极为发达，发展出一种拜音乐教，教主头衔的意思是“上帝的大声音”。为了获得更高级的听觉，大猫耳朵人实行优生优育策略，结果生出来的新人过于敏感，常常陷入狂躁，险些毁灭了文明。不过大猫耳朵人并没有在改造人种的道路上停下来。他们天生喜欢驯服各种动物，而后又通过大量改造动物完善了相应技术，最终用来改造人。他们认为，人区别于动物最关键的就是智能，也就是说，必须提升大脑的能力。
于是就有了超级大脑计划。经过四百年的尝试，大猫耳朵人终于造出一个成功的第四代人。此人的头，直径超过十二米，放置在一个圆形的塔楼上，塔楼里有各种管道向其输送血液、营养和各种化学物质。理论上，只要不断绝这些输送，这个超级大脑就可以永生。为了照顾和教育他，国家专门成立了一个部门，大批专家随时准备回答他提出的问题，并帮他完成自己的科学实验。除了好奇心之外，这个超级大脑缺乏一切正常反应，不知恐惧、愤怒、饥渴，也不懂慈悲和感激。
很快，他就学会了所有的科学，破译了所有前代人的历史，甚至包括大猫耳朵人一无所知的火星人入侵的历史。三千年后，他决定再培育多个像他这样的生物体，这并非由于孤独，而仅仅是为了需要同等智力的伙伴进行深入研究。同时他还对自己进行改造，最重要的手笔就是植入经过特殊培育的火星人细胞，从而获得了火星人那种心灵感应的能力，这样分布在世界各地塔楼里的超级大脑就可以直接交流了。
但超级大脑在数量上的倍增，并没有让智力探索获得什么重大突破，反而极大地消耗了地球的资源。此时第三代人，也就是大猫耳朵人，已经沦为超级大脑的奴仆，没有他们的辛勤劳作，就没有足够的资源维持超级大脑的运转。为了节约资源，超级大脑下令杀光地球上的动物，这引起了大猫耳朵人的反抗，前面说过，他们天性喜欢驯养动物。但这种反抗为时已晚，大猫耳朵人被超级大脑发明的机器人军团杀戮殆尽。
然而失去了对手只能让超级大脑倍感无聊，并且不得不直面自己在智力上的局限。他们发现自己在生理上是畸形的，在情感上是残缺的，而知识并不能取代体验，如果不能体验艺术之美和爱情的感觉，就永远无法做出价值判断。于是超级大脑又用了几百年时间，倾尽聪明才智，设计创造出一种更协调的人，也就是第五代人。
第五代人可以说是前几代人优点的集合升级版。他们的大脑经过重新设计，尺寸正常而效率超高。他们同样也配备了改良的火星人细胞，具有心灵感应能力。他们还继承了第三代人，即大猫耳朵人的敏锐感官和艺术天赋。他们拥有第二代人，即高贵野蛮人的好身体，但更为高大灵巧。同时也没有丢掉先祖利他的良好天性，乐于奉献。他们虽不能永生，但寿命也延长到了五万年。
第五代人很快就推翻了超级大脑的统治，创造出属于自己的文明，而这也是地球文明的巅峰。来自原子人工裂变的能源，足以供养一百亿人口，并且彻底消除了所有单调重复的工作负担。人生大可尽情投入到科研、体育和艺术上。人们可以穿上一种飞行服，花一小时飞到地球两端消磨时光，也可以浮在云上，潜入海中。
一整块大陆像公园一样保留下来，维持着自然状态，为的是让第五代人体验原始人的生活。他们用一丝不苟的精神和爱心去重现灭绝物种的生命故事，“如雷龙、河马、黑猩猩、英国人、美国人等等”。在这里，英国人美国人和黑猩猩并列，显示了作者的尖刻，不过根据设定，在第五代人眼里，第一代人也许和黑猩猩真没多少差别。书中多次告诉我们初人读者，第五代文明的成就超出了初人的理解力，就像猿猴看不懂人类。
前面说过，初人曾经统一了科学和宗教，但这种统一有点自欺欺人，最后反而令科技失传。而第五代人则统一了心理学和物理学，创造出心物学。作为初人，我们很难理解其中原理，但可以明白它的效果：第五代人可以用一种类似灵魂出窍的方式，联通过去人类的大脑，亲身体验过去时代的人生，尽管体验过去之人的痛苦，往往会在他们心里留下忧郁的阴影。
第五代人过了几百万年的好日子，真正的威胁打破了那种有些自恋的忧郁。他们发现，月球会在一千万年后撞上地球。前面说过，第五代人的寿命有五万年，所以一千万年其实并不遥远。他们必须抓紧时间，移民金星。“人类舍不得蔚蓝色的天空，繁星似锦的夜晚，气候温和的大陆，广阔的农田、原野和公园，熟悉的野兽和植物”，然而随着月球肉眼可见地越变越大，随着科学家一遍遍修正天文学却无法得出不同的结论，人类终究是不得不走，而地球文明也就到此结束了。
你可能又要说，作者干嘛非要让月球撞地球呢？就不能让人类好好活下去吗？实际上从文学角度，这么安排并不奇怪。比如《圣经》里面，人类一定要被驱逐出伊甸园。又比如《桃花源记》的结尾，众人一定再也找不到那个世外桃源。虽然月球撞地球似乎有些荒诞，然而我们无法否认，放到一个足够长的时间洪流中，地球也并不会是一个永恒的乐园。
科幻小说虽然允许各种作弊，但最终还是要面对各种现实的限制，作弊拼的是脑洞，但限制体现了深刻。失去现实的限制，幻想便容易流于意淫。我们看，第四代人的超级大脑，就算智力无上限，但支撑大脑运作的自然资源不会是无限的。第五代人再神通广大，毕竟还是肉做的，那就逃不过死亡的终极拷问。一个人也好，一个文明也好，面对这种终极拷问，又能做出什么变化？那就说到第三部分了。
我们先回到金星。话说第五代人来了之后，靠电解海洋来制造氧气，为此还杀光了海里的金星人，那是一种类似剑鱼的生物。你一定觉得这很残酷，文明达到巅峰的人类，竟堕落到当年火星入侵者的地步。然而智人的第一代祖先也是通过消灭尼安德特人等其他人种，才独霸地球，金星人也是通过杀光了别的种族才独霸了金星。在现实和小说中，似乎文明的延续，都离不开这种野蛮的支撑？
但第五代人无暇讨论道德。此时他们水土不服，疲于活命。就像受到某种惩罚一样，为了适应环境，他们失去了神仙般的心灵感应能力，身体也渐渐兽化，有些变成了鸟人，有些变成了海豹般的生物。好不容易进化到第八代，才总算恢复了一点人类文明的眉目。可是第八代人却测算出，二万年后太阳会突然膨胀，人类只有移民到海王星才行。
有人怀疑，这种粗线条的宏大叙事缺乏一般小说的悬念。但实际上读者心里是有期盼的。读者就像期盼爱情小说里一时分道扬镳男女主人公会重逢那样，期待着人类早日回到第五代人的那种理想状态。然而环境更为恶劣的海王星上，又曲曲折折地重演了在地球和金星上的剧情，人一度四脚着地，手退化为蹄子，蹄子又重新进化回手。这些岁月，作者似乎也不忍多写，而是选择快速跳到第十八代人，也就是“最后的人”，也翻译为“末人”。
“末人”（the Last Man）本身也是一个著名的哲学概念，提出者是尼采。大致而言，末人指的是一种耽于享乐，满足于苟活，而不再敢于冒险和创造的人。后来哲学家科耶夫借鉴了这个概念，认为资本主义发展到最后就是末人的社会。总之，哲学上的末人，主要指精神上面的穷途末路。而小说作者设计的末人，则刻意相反，指的是在生存方面走到了末路，而精神却空前发达。
末人终于恢复了第五代人的辉煌成就，并且更上层楼。他们的寿命延长到了二十五万地球年。而心灵感应的能力，终于可以把所有人的精神汇聚到一起。但他们又不同于火星人，能够在集体中保持多元的个性。他们的心灵不仅也能回到过去，同时甚至能影响过去之人的所思所想。然而末人之所以叫末人，是因为这回碰上了一个解决不了的大麻烦：太阳要崩溃了。
这回他们没有办法再举族迁移到另一个星系，只能选择向广袤无垠的宇宙发射生命的种子。这是他们最后的反抗。但除了反抗，他们还有一件事要做，就是学会接受。二十亿年过去了，大多数时候，人类都在激烈地求生，可是现在，他们必须学会平静地求死。在这个时刻，所有人都变成了哲学家。实际上，古希腊哲学家柏拉图曾有一句名言：哲学就是练习死亡。
小说巧妙地做了一个颠倒：是末人把关于生死的哲思，通过回到过去的心灵感应，启发过去时代的先哲，包括柏拉图、佛陀、耶稣等，从而把这份智慧分享给世人。而这里我想分享一个名叫《齐马蓝》的科幻短片：有个叫齐马的画家，把自己改造成金刚不坏的机器人，去宇宙深处寻找一抹蓝，后来他发现，这抹蓝色属于一个游泳池的瓷砖，而他原本只是一个打扫泳池的机器人。他决定跳回泳池，放弃一切名利，甚至放弃身体和思想，做回一个低级的清洁机器人。踏遍宇宙，终于认清自己。这种另类的视死如归，就令人叹服。
而海王星上的末人也找到了人类的意义，只不过那不是一种颜色，而是音乐。也许这是他们从第三代人，也就是热爱音乐的大猫耳朵人那里继承来的。二十亿年的人类文明是一支曲子，每支曲子都终有尽时，广大的宇宙也许就此重归于寂寞，但这支曲子既然曾经奏响，就谁也不能抹去它的存在。
作者斯特普尔顿否定了改变社会组织和身体构造的尝试之后，转而提出改变人类的精神，用一种哲学和审美的眼光为人类的存在赋予价值。前面说过，他写科幻小说的目的就是为了推广思想，用思想带来慰藉。你也许会怀疑，精神啦审美啦，这种事毕竟都是自己说了算的。莫非正因为人类终究无法改变社会结构，破除身体局限，所以最后只能来个精神胜利法呢？我想，区别就在于，精神胜利法是一种麻醉品，目的是逃避行动和改变。而斯特普尔顿的改变心灵，则是行动之后的反思，更像一种顿悟，功夫不仅仅在最后顿悟的那一秒，也在于此前二十亿年的修行。
我觉得，不妨将这二十亿年，看作一面很长很长的哈哈镜，人类在其中不断地拉伸、扭曲、变形，却总能辨认出其中那个怪异的形象是人。在旅途终点，你终于见怪不怪，明白了人身上什么会变，什么不会变，既衷心赞美人之伟大，亦坦然接受人之局限。那么你也会发出与作者相同的感叹：“成为人类中的一员真是值得庆幸。”
好，这本书的内容就为你解读到这里。
总结一下，《人类向何处去》的作者是英国人奥拉夫·斯特普尔顿。在欧洲文明的黑暗时刻，他凭想象力开启了一段横跨二十亿年的人类演化史。无数新奇的创意和宏大悲怆的气质，深刻影响了此后的科幻小说。作者没有让幻想沦为意淫，而是不断让幻想撞上现实的限制。在作者的推演中，改变人类的组织方式并不能解决内在的社会问题，升级人类的肉体也不能逃避死亡的终极拷问。没有人可以提供终极生命的答案，但人类在绝境中的求变求生，本身便是一种回答。我们可以通过哲学和艺术来体会这种回答的壮美。人类是宇宙间一首独特的歌，只要唱过，便是有了属于自己的永恒。
撰稿：李迪迪 转述：徐溟旭 脑图：摩西脑图工作室
划重点
1.科幻小说虽然允许各种作弊，但最终还是要面对各种现实的限制，作弊拼的是脑洞，但限制体现了深刻。失去现实的限制，幻想便容易流于意淫。
2.精神胜利法是一种麻醉品，目的是逃避行动和改变。而斯特普尔顿的改变心灵，则是行动之后的反思，更像一种顿悟，功夫不仅仅在最后顿悟的那一秒，也在于此前二十亿年的修行。