《人树》 黄昱宁工作室解读

《人树》｜黄昱宁工作室解读

你好，欢迎每天听本书。今天为你解读的书是小说《人树》，人类的人，树木的树，也有人把标题翻译成《人类之树》。这个标题是个象征，人类探索的历史就像树木一样，代代延续，永不停止。

《人树》讲述了一个家庭两代人几十年的经历。小说的主角叫斯坦·帕克，是澳大利亚一个拓荒者，整本书以他的一生为主线，讲了他跟妻子如何在丛林中拓荒创业、生养儿女，如何应对各种天灾人祸，直到他去世。

小说的作者叫帕特里克·怀特，是澳大利亚第一位诺贝尔文学奖得主。诺奖组委会称赞说，他用史诗般的气概和刻画人物心理的叙述艺术，把澳大利亚文学带到了全世界面前。怀特的文学成就，离不开他独特的艺术风格。他虽然是澳大利亚人，小说的背景基本上是澳大利亚，但他的创作风格并不仅仅局限于澳大利亚本土，而是有更广阔的世界共通性。比如，澳大利亚传统文学关注的是，人与外部世界、人与人之间的冲突，而怀特更关心人，关注人的内心世界，他把澳大利亚文学的创作主题拓展到精神世界上。

可以说，怀特是澳大利亚文学史上的一座丰碑，而在他的创作生涯中，第一座重要丰碑就是今天为你解读的《人树》。怀特从1950年开始创作这部作品，作品在1955年发表后，立刻在欧美文学界引发巨大反响。他把澳大利亚当时的现实情况，与现代主义文学技巧融合在一起，通过斯坦一家，展现了二战后澳大利亚社会中人们的精神危机。虽然经济繁荣发展，生活变得富足，可人们的精神世界一片荒凉，过着空虚无聊的生活，人与人之间的关系，也变得冷漠疏离。

怀特不仅描绘了这种精神危机，还一直在思索如何摆脱这种危机。关心人的精神追求，探索人的精神世界，是怀特的基本创作主题之一，他笔下的人物总是在探索人生的意义和价值，寻找生活的真谛。这些人生大问题，可能永远也没有标准答案，但这并不妨碍我们去思考、尝试解决它们，并从中有所收获。怀特一生都在探求这些问题，他的思考也值得今天的我们了解。

好，今天的解读有三部分。第一部分，我们简单了解下怀特的生平，看看他是在什么背景下创作《人树》的。第二部分，我们进入小说的主要故事情节。第三部分，我们通过斯坦一家，具体了解下《人树》里展现的精神危机，以及，在怀特看来，该如何摆脱它。

好，我们进入第一部分。

我们知道，怀特是澳大利亚人，跟同辈人相比，他还有个不一样的地方是，他从小就在英国和澳大利亚之间穿梭。

1912年，怀特在英国出生，半岁时被带回澳大利亚。他的父母都是澳大利亚农场主家庭出身，家庭条件优渥。小时候的怀特，在悉尼一个农场度过童年，他从小就喜欢文学，9岁时读了莎士比亚的戏剧，10岁还写了一个自己的剧本。十几岁时，怀特去英国接受公学教育，几年后返回澳大利亚。大学时，他又去了英国，在剑桥大学学习现代语言。

大学期间，怀特的生活很丰富。他开始创作诗歌，还出版了诗集。他读了大量英国、法国、德国的文学作品，受到乔伊斯、D.H.劳伦斯等现代作家的影响。同时，他也在欧洲四处游历，了解了多个国家的文化。二战中，他还曾为英国皇家空军情报部门工作过。1940年前后，怀特发表了两部长篇小说，虽然没能引起文学界的重视，却在一定程度上奠定了他的文学之路。

1948年，怀特回到故乡澳大利亚定居。起先，他经营过农场，养花种菜，过了一段农场生活，但他又决定专职从事写作。对于这个转变，他曾经在自传文章《回头的浪子》中解释过，他回到故乡后意识到，澳大利亚人的物质生活变丰富了，可精神上却是苍白的。他在文章里说：“四周伸延着澳大利亚的巨大虚空，在那里，思想是最空洞的；在那里，富人就是重要人物；在那里，教师和新闻记者统治着一切精神领域；在那里，漂亮的青年男女透过毫无判断力的蓝眼睛注视着生活。” 看到人们过着空虚无聊的生活，他不由自主地开始构思《人树》。

1955年，《人树》发表，这部小说被公认是怀特的第一本经典之作，标志着他在创作主题、风格上走向成熟。此后，怀特进入文学创作的全盛期，出版了包括《风暴眼》在内的多部作品。值得一提的是，除了文学写作，他还是一位积极的社会活动家，支持维护澳大利亚原住民的权益，反对核武器，注重环境保护。1973年，怀特获得了诺贝尔文学奖。

怀特在欧美文坛获得巨大关注，但他在故乡却一度遭到冷遇。很长一段时间，他的作品在澳大利亚都处于毁誉参半，甚至被忽视的境地，当地不少评论者其实不太明白他的作品想要表达什么。《人树》出版时，大多数人并不知道这位作家已经回悉尼定居好几年了，书店里也几乎找不到他的作品。这种冷淡的局面，直到20世纪60年代，才有所改善。

为什么会这样？一方面是因为怀特的性格。他性格张扬，有些言论很激进，受到不少舆论的非议。他对待评论界和学术界的态度，始终都不太友好，比如，他会拒绝出席研讨会，不接受荣誉学位，他还反对外界过度解读自己的作品。但更主要的一个原因是，怀特独特的创作风格，尤其是创作主题和语言，当时都给澳大利亚文坛的传统带来了挑战。

在20世纪四五十年代，传统的现实主义文学是澳大利亚文坛的主导力量，大家的创作主题基本都以人与自然或者人与人之间的矛盾为主，而怀特想在作品中深入探索人类的精神世界。在语言方面，大部分澳大利亚作家都遵循写实的传统，用的是新闻报道般的语言，而怀特会在作品中大量使用意识流、象征主义、反讽等现代主义写作技巧，把故事情节和人物的内心世界糅合在一起。这些技巧让怀特形成了“刻画人物心理的叙事艺术”，他的作品也具有一定的深意和哲思，而这些都是当时的澳大利亚传统文坛欠缺的。不过，随着时间的沉淀，人们对怀特的了解增多，评论者基本认可了他的文学成就，他在澳大利亚文学史上的地位也逐步确立。

回到《人树》，我们来看看，怀特是在什么背景下进行创作的。在小说中，主人公斯坦一家的住地，渐渐从荒野变成乡镇。而怀特写《人树》的时候，澳大利亚的人口结构正在发生变化，大量农村居民开始朝城镇移居，社会观念也随之变化。20世纪五十年代，澳大利亚社会盛行过一种“澳大利亚梦”，人们向往拥有自己的房子、汽车，过上富足的生活。怀特看到，富足生活的背后是人们精神世界中的空虚，人与人的关系变得虚伪、冷漠，金钱至上的风气在社会上盛行。他就想通过《人树》来提醒人们，单纯朴实的生活才是人追求的根本，物欲并不值得追求。怀特在《回头的浪子》这篇自传文章里，也说到了他创作《人树》的动机，“我试图通过一对平凡男女的生活，在书里尽可能涉及生活的每一个方面。但与此同时，我要在平凡的背后发现不平凡，发现神秘和诗意。因为正是这一切，让这些人的生活——包括我回来后的生活——变得可以忍受。”

接下来，我们进入《人树》的故事情节。

主人公斯坦·帕克，出生在澳大利亚一个普通小镇。父亲是个铁匠，酗酒成性。母亲当过教师，希望斯坦能去当传教士，或者像自己一样去教书，可斯坦都不愿意。父母去世后，斯坦来到一片他继承来的荒地，打算开始新生活。这块荒地被人们称为“帕克家的地”，斯坦在丛林里清出一片空地，建起一座小屋。后来，他去城里探亲时认识了妻子艾米，把她带了回来。

夫妻两人在荒地上建起了一个小型农庄，种菜、养牛。随着农庄规模扩大，周围也有了人迹，渐渐，这里成了一个小村镇，甚至还有富人来这儿盖了别墅。这段时间，斯坦夫妇的生活十分平静，唯一的缺憾就是没有孩子。艾米好几次想生个孩子，可总是不成功。

某一年的雨季，大雨接连不断，附近镇子遭了水灾，斯坦就跟人一起去救灾。在那里，他目睹了难民失去家园的惨状，还看到不少人因为洪水丧生。而艾米和邻居太太结伴去寻找丈夫，途中遇到一个无依无靠的小男孩。艾米想要收养他，把他带回了农庄，但男孩只待了一夜就不辞而别。

水灾后，夫妻俩回到了日复一日的劳作生活中。从发大水那个时候起，没有人知道为什么，斯坦他们家所在的村镇突然有了一个正式的名称：杜瑞尔盖。据说，这个地名的意思是“富饶”。 曾经的“帕克家的地”，渐渐蜕变成一个初具规模的现代村镇，有了各种基础设施，比如，杂货铺、邮政局等等。

传统的澳大利亚拓荒小说，写到这里，就会开始以丛林为背景，表现拓荒者有多么坚强乐观，拓荒生活多么艰辛。而《人树》的作者怀特更加关注小说人物不同的精神追求。

斯坦夫妇，一开始像荒野中的亚当与夏娃，在物质、文明都很匮乏的环境中相依为命。这个时期，他们关系很亲密，“像扔到半空的木块一样，干净利索、毫不费力地投入对方的怀抱” 。可是当生活变得富足，两个人对这片土地产生了不同的情感，他们的关系也开始变化。

斯坦更加亲近大自然，他被荒野的神秘和不可掌控深深吸引，在日常劳作之余，他总会不自觉地寻求一种模糊的“意义”。艾米虽然能感受到自然的创造力，但她更想依托在自己能理解和掌控的东西上，比如，农作物、奶牛、房屋等实体，这些东西才能让她确信脚下的土地是自己的“家园”。这种观念上的差异，渐渐让两人的关系产生了裂缝。而孩子出生后，夫妻之间的缝隙就更明显了。

艾米先后生下了儿子雷和女儿塞尔玛。雷天生就是个调皮捣蛋鬼，塞尔玛则自小体弱，比较乖巧。跟女儿相比，艾米更偏爱儿子。她对情感的占有欲很强烈，她把自己在丈夫身上没能得到的关爱，全都投射到孩子身上。渐渐地，母亲的角色压倒甚至遮蔽了妻子的角色。

艾米的日常生活被孩子占满，再加上还要照管农场，她忙得筋疲力尽，就开始自怜自哀，甚至疑心丈夫是不是在躲着自己。尽管某种程度上，是她对孩子的占有欲把丈夫推开的。也许是想逃避日常生活，艾米被一个叫马德琳的女人吸引住了。马德琳年轻貌美，曾经游历各国，是个有名的交际花，她和富有人家的儿子订了婚，经常在艾米家附近骑马。艾米羡慕马德琳的富有和优雅，总会把自己的浪漫幻想，投射在马德琳身上。

艾米对孩子的占有欲，把斯坦一步步推向家庭的边缘。斯坦也爱孩子们，却不知道怎么去亲近。他越来越不理解艾米，妻子好像变成了神秘难解的陌生人。干农活的时候，斯坦偶尔也会燃起和妻子亲近的欲望，但这种欲望很快就消失了，因为斯坦觉得，“光天化日之下，妻子的重要性变小了”。斯坦和艾米的关系逐渐疏远，在这个家里，他成了一个被排除在外的人。

不过，斯坦却因为一场暴风雨，感觉自己获得了“新生”。

一天夜里，斯坦独坐在屋外，黑暗让他感到轻松、惬意，他在等待一场暴风雨。闪电划破夜空，雷声轰鸣，斯坦呼吸着湿润的空气，皮肤“像干旱的土地一样贪婪地吮吸着雨水”。暴风雨越刮越猛，在大自然面前，斯坦体会到自己的渺小和卑微。闪电不断劈下，似乎也劈开了他的灵魂。他谦卑地扶着柱子在门廊下面避雨，他又爱上了这个奔腾起伏的世界。

暴风雨过后，斯坦的精神世界和身边的人有了明显不同。对他来说，金钱和物质不再至关重要，因为他体会到了，在大自然的威力面前，人类的一切活动都那么微不足道。由此，斯坦与身边其他人的精神世界，逐渐形成了对比。

夏季到来，一场旱灾引起的山火从远处蔓延过来，当地居民试图阻止大火烧毁家园。一开始，救火行动进展得很顺利，但转瞬之间，山火烧向了富农家的别墅。火势变得不可阻挡，人们都被大火的威力震慑住了，聚在附近围观。艾米发现马德琳不在逃生的人群中，她要求丈夫去救她。马德琳得救了，但头发被火烧光了。

终于，一场大雨浇灭了山火，表面上看，乡间生活又恢复了平静。可是，现代资本社会的汹涌暗流，正在不可阻挡地到来。

火灾过后不久，第一次世界大战爆发，斯坦去参军，艾米留在家乡和孩子们相依为命。他们居住的小镇杜瑞尔盖因为远离战场，没有受到太大影响。战后，斯坦归来，一家人的生活继续下去。斯坦夫妇通过照管农场，生活更加富裕，他们买了一辆汽车。

斯坦家的第二代渐渐长大，但他们都选择离开家乡，在城市发展。调皮捣蛋的雷，长大后肆意任性，他被父亲送到城里当学徒，可他不想当个平凡的工匠，就擅自出走去了东海岸，想给自己找一条更好的出路。不久后，妹妹塞尔玛也离开家，到悉尼去上女子商业学校。她认真学习，毕业后找到了一份秘书工作。在城里住的时间越长，她和父母就越疏远。有时，她也会想念家乡，但她更想摆脱农民家庭出身。塞尔玛经常去听音乐会，因为这样会给她带来一种跻身上流社会的优越感。

雷曾经短暂地回到城里，可他不务正业，整日游手好闲，做一些非法投机的勾当。有次，雷在一场赛马比赛中动了手脚。斯坦接到消息，进城来找儿子，可雷已经逃之夭夭。哥哥的离开没有给塞尔玛造成任何影响，她早就打定主意要跟雷划清界限。她在城市里按部就班地工作、生活，最终成了一名律师太太，过上了向往已久的中产阶级生活。可她的内心很空虚，她和丈夫之间没有真正的亲密与理解。另一边，雷拿着母亲给的钱在外地晃荡了一阵，又回到城里，结婚生子。婚后，他勾搭上一个妓女，有了一个私生子。最终，雷在一间夜总会里，被人不明缘由地开枪打死。

儿女离家后，斯坦夫妇的生活怎么样？他们虽然还生活在一起，但隔阂越来越深。儿子离开家乡给艾米造成了沉重打击，可她无法对丈夫表达苦闷，就发展了一段婚外情，尽管她没有从中得到任何慰藉。斯坦知道妻子对自己不忠，但他选择视而不见。这对夫妻过着同床异梦的生活。随着年纪变大，他们照管农场时会力不从心，就把土地和牲畜都卖掉了。此时，杜瑞尔盖已经在不知不觉间，被商业社会的痕迹渗透。

面对这片自己经营了一辈子的土地，斯坦经常感到困惑，他不知道自己还能追求什么。为了寻找寄托，他和妻子也会去教堂祈祷，可两人都无法从中得到安慰。儿子的死讯传来，老两口陷入巨大的空虚中。斯坦经历了一次中风，健康状况急转直下。

去世那天，他见到了一个路过的年轻传教士，年轻人对他喋喋不休地布道，还问道：“您也许不相信上帝？”斯坦被纠缠得很烦躁，他往地上吐了一口唾沫，并说：“这就是上帝。”传教士走了，可斯坦还在凝视地上那口唾沫。突然，他感到“一股巨大的、理解了万物的柔情，从他的胸中升起。生活中那些最模糊不清、最让人厌恶的东西，霎时间都变得那样清晰。”他大彻大悟了。随后，他告别了人世。

为斯坦举办葬礼的那天早晨，他的孙子走进丛林，看向了那片见证了斯坦一生的土地，祖父的斧头曾在这里开辟出空地与丛林的界限，可不知不觉间，这个界限又重新变得模糊。孩子的心中涌动着“一首生命的诗”，他想着，自己有一天要写下这首生命的诗。“男孩垂着头，从这树木中间走过，瘦小的身躯正在变得茁壮，绿色的、思想的嫩枝在舒展。因此，归根结底，没有一个完结的时候。” 小说到这里就结束了，怀特其实是在暗示，人类对生命、对自我的探索，就像绵延不绝的树木，一代接着一代。

《人树》的故事情节，就先说到这里。我们知道，怀特通过这部作品描绘了澳大利亚现代人的精神危机。最后这部分，我们通过斯坦一家来具体看看这种精神危机，以及，在怀特看来，该如何摆脱。

斯坦的三个家人，一定程度上都被物欲所困。拿艾米来说，结婚初期，她跟斯坦很亲密，两个人是彼此的全部，可相比于精神追求，她更在意世俗的东西。比如，有个人曾在这对夫妻家留宿后不告而别，艾米以为这个人拿走了家里一个用银子做的小工具“银擦子”，斯坦觉得“那玩意儿从来就没有什么用处”，可艾米很生气，因为那是她引以为傲的东西。多年后，艾米在家的附近找到了银擦子，她很高兴，而斯坦已经把这个工具忘得一干二净。这个银擦子凸显出了两个人观念上的不同。 艾米还对现实有各种不切实际的幻想，常常把幻想投射到马德琳这个人物身上。看到马德琳骑马时，她会幻想是自己坐在马背上，过着富有、优雅的上层生活。马德琳自打在小说中登场，就是一个被凝视、被物化的对象。她华贵的外貌和丰富的游历，在乡邻们看来都象征着财富，就连她丈夫家也只把马德琳看成一个社交红人。可是，当马德琳被大火烧掉头发，光着脑袋在草坪上呕吐时，她在艾米和其他人心中的魔力也消失了。

艾米迷失在世俗和幻想的世界，而她的两个孩子去城市发展后，失去了曾经的天真和真诚，变成金钱和欲望的奴隶。儿子雷为了得到钱，变得自私、不负责任，他的生活充满了欺诈和暴力，最后死在别人枪下。女儿塞尔玛把物质当作自己的终极追求，她费尽心思摆脱乡村家庭的出身，向往上层社会。她终于成为其中一员，可她没有真正的朋友，精神极度空虚。这对兄妹的命运，乍一看好像不一样，但其实他们都被现代城市的生活裹挟，被金钱、物质困住。他们作为个体的独特性，也被现代都市这个巨大机器磨掉了。

斯坦家所在的杜瑞尔盖小镇，其实是当时澳大利亚社会的一个缩影，经济繁荣给生活带来了舒适，但也让人们的思想、价值观发生变化，给人与人之间的关系蒙上灰尘。三个家人都困在物欲之中，精神世界一片空虚，斯坦却把一生都用来探索自己的精神世界。

斯坦一生都在丛林中埋头苦干，他性格木讷，会把自己封闭起来，但他内心敏感丰富，一直都在探索生存的意义。换句话说，对于斯坦而言，生活的真谛，并不在于现实生活的物欲中，而是在于对精神世界的探索。为了展现斯坦这个人物复杂的内心世界，怀特用了象征手法、意识流等文学技巧，让我们看到斯坦对生命意义的探索。

拿象征手法来说，我们知道，象征指的是，用具体的物象来表示某种特定、抽象的意义，这种手法把阅读者的注意力，从外部世界引入到人物的内心。怀特在这部小说中，使用了大量象征手法，比如，斯坦一生都在开辟丛林，这其实象征了他一生都在开拓自己的内心世界。还有一个经常出现的象征意象，就是暴风雨。刚才我们了解小说情节时知道，斯坦通过一场暴风雨获得了“新生”，意识到自己在大自然面前的渺小，从此，金钱和物质对他来说，都不再至关重要。

在斯坦大彻大悟、去世之前，怀特又用了一个佛教中的意象“曼荼罗”。我们可以把它理解成“圆满”“顿悟”等意思，怀特用它来象征，斯坦在精神追求上的圆满。

见到年轻传教士之前，斯坦所在的后花园草地以他为中心，围绕成一个类似“坛场”的圆形图案。花园、树木、菜园、乡村别墅、赤裸的土地，直到苍穹，它们渐次包裹着斯坦，以他为中心构成了一个宏大的“天象图”。 怀特这样写，并不是要把斯坦塑造成一个突然大彻大悟、神明般的人物。他坚信，个体对意义的追求，不应该属于任何迷思或特定精神体系，而是来自每个人认识自我、质问自我的过程。

从斯坦来到荒地建立自己的精神家园，在其中探索，再到他最终获得圆满，这个过程并不是一蹴而就，而是充满了苦难和疑惑。斯坦的一生，经历了水灾、旱灾、火灾、战争，还有妻子的背叛、儿子的死亡，他的精神困惑是巨大的，但这些都没有让他放弃思考，反而让他变得谦卑，变得更加纯粹，最终在精神上获得了圆满。这个结局体现出了怀特的一个观点：单纯和谦卑的境界是人类唯一的理想境界，人类只有自觉地经受苦难，不断拷问心灵，才能接近这个理想境界。这也正是他对于如何摆脱精神危机给出的答案。

最后，我们回到小说的标题上来。我们知道，“人树”象征着人类的繁衍不息，其实，它也预示了人类和自然之间休戚相关的命运。

怀特在小说中，用了大量笔墨描绘各种极端气候现象，让我们看到了，人过度的活动导致生态失衡，而生态失衡会引发大自然的反扑。

在小说中，工业技术的发展，为杜瑞尔盖当地居民带来了生活便利，可随之而来的是居住地环境的破坏。一开始是“尘土飞扬、黄沙漫漫”，后来是连续几年的旱灾，河床干涸，灌木成片枯死……接连发生的暴雨、洪水、山火，这些灾难实质上都是大自然的抗议。而小说中，人们对这些极端气候现象的被动应对，又从侧面反映出人类力量的局限性。面对各种自然灾害的侵扰，尽管杜瑞尔盖的村民们会彼此救助，一起寻求生路，可他们并不能让洪水消退，也不能让山火熄灭。

小说中的这些描写，体现出了怀特对生态秩序、生态危机的关注。在他看来，自然的宏大和神秘，远远超出人的想象，人力无法凌驾在自然之上。解决生态危机、与自然和谐共生的出路，也许就藏在斯坦的人生中：回归自然，亲近自然，敬畏自然。

怀特对生态问题的观点，也值得今天的我们思考与借鉴。最近几年，全球极端气候现象频繁发生。比如，美国西北部城市出现了罕见的高温天气；澳大利亚出现了绵延数月的山火。这些气候变化表明，生态问题需要全人类的关注和行动。2021年9月，有媒体报道了一份联合声明，全球230多家顶级期刊在这个声明中强调，人类现在最大的公共危机，是全球变暖导致的死亡率升高、农业产量下降、生物多样性丧失等不可逆的生态伤害。 应对这些气候变化的行动，不该也不能被搁置。

好，《人树》的精华内容为你解读到这里。我们简单回顾一下本期内容。

《人树》的作者帕特里克·怀特，是澳大利亚第一位诺贝尔文学奖得主。他突破了当时澳大利亚本土文学的现实主义传统，把现代主义文学带到了这片大陆。《人树》发表于1955年，是怀特的成名作，也是他的代表作。小说围绕主人公斯坦·帕克的一生展开，通过斯坦一家的故事，展现了二战后澳大利亚社会中人们的精神危机。

传统澳大利亚拓荒小说，主要体现人类作为自然征服者的形象，而《人树》更关注书中人物对精神世界的不同追求。斯坦热爱自然，一生都在探索人生的意义；艾米迷失在世俗和幻想的世界中；雷和塞尔玛进入城市后，变成金钱、欲望的奴隶，精神世界极度空虚。为了刻画人物的内心世界，展现人物对精神世界的探索，怀特在小说中运用了象征手法、意识流等技巧。

怀特通过这部小说，展现了澳大利亚现代社会中，城市化文明导致的个体异化。他想通过《人树》提醒人们，单纯朴实的生活才是人追求的根本，物欲并不值得追求。同时，他也把杜瑞尔盖作为人类社会的缩影，为我们展现了生态失衡会导致什么后果，而这些后果都是人力无法控制的。生态危机也是现代人正在共同面对的问题，怀特对生态问题的观点，今天仍然值得我们思考与借鉴。

以上，就是今天的全部内容。恭喜你，又听完了一本书！

划重点

1. 《人树》的作者帕特里克·怀特，是澳大利亚第一位诺贝尔文学奖得主。他把现代主义文学带到了澳大利亚。

2. 怀特通过这部小说，展现了澳大利亚现代社会中，城市化文明导致的个体异化。他想通过《人树》提醒人们，单纯朴实的生活才是人追求的根本，物欲并不值得追求。