《中国叙事学》 刘玄解读

《中国叙事学》| 刘玄解读

关于作者

浦安迪（Andrew H. Plaks），1973年获普林斯顿大学博士学位。现任普林斯顿大学东亚系和比较文学系荣休教授、以色列希伯来大学东亚系教授。浦安迪通晓十几种语言，尤其对汉语、日语、俄语、法语、希伯来语最为精通；研究领域广泛，如中国古典小说、叙事学、中国传统思想文化、中西文学文化比较等。代表作品有《中国叙事学》《明代小说四大奇书》等。

关于本书

文学研究经典作品，理解中国古代长篇章回小说的必读书。作者在书里提出了一个有点颠覆的概念，“四大名著”加上《金瓶梅》《儒林外史》，它们都不是民间文学，而是文人改造的作品，属于“奇书”这个独特的小说门类。理解了这一点，我们才能明白四大名著到底好在哪里。

核心内容

1.作者为什么要写这本书？也就是浦安迪的问题意识。

2.这本书写了什么？也就是这本书的核心观点。

3.这本书对我们有什么价值？

你好，欢迎每天听本书。今天要讲的书叫《中国叙事学》。这本书讲的是中国古代小说，它回答了一个很重要的问题：我们的文学经典四大名著，到底好在哪儿？

说四大名著好，相信不会有人反对，但是，要说它们到底好在哪儿，好像三言两语，又很难说得清楚。

有人说，当然是因为故事讲得好了。桃园三结义、智取生辰纲、三打白骨精、梦游太虚幻境，笔笔都精彩。但仔细想想，如果按这个标准，四大名著，隔段时间就该重新评选一次，把那些同样好的新小说也加进来。比如《西游记》的续篇《西游补》，写得就不输《西游记》。

也有人说，四大名著凝聚了中国古人的共识。《三国》讲历史、《水浒》讲社会、《西游》讲宗教、《红楼》讲家族，四个主题，四块拼图，拼出了古人对世界的整体认识。可再想想，如果按主题来分，讲历史，为什么不能是《隋唐演义》呢？说家族，为什么不能是《醒世姻缘传》呢？难免会有争议。

这四本书，经过几百年的时间沉淀下来，成为妇孺皆知，代表中国文化成就的四大名著，背后应该有更能立得住的理由吧？

确实有，这个理由，就是中国古人独特的叙事美学原则。

古人很喜欢把几本书、几个人、几件东西摆在一起，组成一个集合。除了四大名著，还有竹林七贤、唐宋八大家、元四家等等。这些集合都不是随便选的，都是要说明某种美学原则。说起竹林七贤，你肯定会想起洒脱自在的魏晋风度，是一种人格美学；唐宋八大家的文章放到一块，是为了体现古文运动的艺术主张，是一种文章美学。四大名著呢？它们有一个共同点，就是把寓意藏在故事之外、字里行间，让读者来猜谜，是一种独特的叙事美学。

这本书的作者浦安迪，对这种叙事美学非常着迷。他是一位美国汉学家，一生研究中国古代小说。他的博士论文写的是《红楼梦》，叫《红楼梦的原型与寓意》，我在每天听本书已经为你解读过了。他还有一本书，叫《明代小说四大奇书》，讲的是《三国》《水浒》《西游》和《金瓶梅》，在学界影响很大。20世纪80年代，北京大学邀请浦安迪给研究生开了一门讲小说的课程。他的观点，给当时的中国学者带来了新的视角和新的思路。这本书就是根据当时的课程讲稿改编的，是他对自己多年研究成果的总结，是学习中国古代小说的必读书。

今天的解读，我会结合浦安迪的另外两本书，分三部分来讲他的主要观点。

第一，他为什么要写这本书？也就是浦安迪的问题意识。

第二，这本书写了什么？也就是这本书的核心观点。

第三，这本书对我们有什么价值？这部分，我想跟你分享一下我对读古代小说的一点想法。

四大名著，就是《三国》《水浒》《西游》《红楼》这四部小说。这个说法出现的时间，估计比你想象的要晚，是在20世纪60年代，人民文学出版社出版这四本书之后。在那之前，还有两个类似的说法，一个是“明代四大奇书”，要把四大名著里的清代的《红楼梦》换回明代的《金瓶梅》，是明末清初的人选出来的长篇小说之最。近代，又有了“六大名著”的说法，在四大奇书的基础上，加上了《红楼梦》和《儒林外史》。四大名著，可以说是这两种说法的融合。浦安迪在这本书里研究的，是这六部小说的总体特点。

中国古代的长篇小说，少说也有几十部，他为什么要单独研究这六部小说呢？这是因为，这六本书跟其他的小说很不一样，它们属于一种独特的文体，叫作“奇书”。这个观点，可不是简单地给小说分了个类。它的价值在于重新定位了这六本书在中国文学，甚至是世界文学版图中的位置。

什么叫奇书呢？按照字面意理解，“奇”可以指内容新奇，也可以指文笔奇绝，不过，这都不是它真正的意思。奇书的“奇”，实际上是明代文人的一种审美取向，叫作“尚奇”，就是喜欢标新立异，追求惊世骇俗。

评点过《水浒传》的晚明大才子金圣叹，就是尚奇的典范。他最有名的观点，是把不登大雅之堂的《水浒》，和《庄子》《离骚》《史记》这些经典放到一块，称为“六才子书”，在当时绝对是惊世骇俗。金圣叹最终死得惨，因为冤案被砍了头。据说他人头落地，两只耳朵里滚出两个纸团。刽子手捡起来，发现一个写着“好”，另一个写着“疼”，真的是语不惊人死不休。

奇书的气质，跟金圣叹差不多——标新立异，惊世骇俗，语不惊人死不休。它们的新奇独特，体现在哪里呢？我们来看看浦安迪给奇书下的定义。他说，奇书是明清之际思想发展，在文学上投下的影子，是儒学渗入文学后创造出的崭新的虚构文体。用通俗的话说，明清文人把当时最俗的表达手段——说书讲故事，改造成了奇书这种新文体，用它来书写当时最先进的思想。

这个定义里，有一个很关键的点。奇书的作者不是民间的说书艺人，而是明末清初的文人士大夫。

今天我们对古代小说的理解，大多来自民国时期的几位大师，像鲁迅、胡适、郑振铎，他们都说过，古代长篇小说，包括这六部小说，大多来自民间的说书戏曲，属于通俗文学。但是，浦安迪否定了几位大师的说法。他觉得，胡适他们强调小说是通俗文学，是为了支持新文化运动的主张。这个说法只能说对了一半。小说的素材确实来自说书戏曲，但是它们成为伟大的文学作品，还要归功于文人的改造。

你可能会说，这不过是学术之争，是作者的一家之言。这样看，就把浦安迪这个观点看得简单了。他强调奇书是文人改造的，相当于是把奇书放到一个更大的文化传统里。这个传统就是中国古代的“文人化（化是变化的化）”。

什么叫文人化呢？简单来说，就是古代文人按照他们的审美趣味来改造各种文化现象。中国文化里那些影响大、流传久的文化现象，大多都是文人改造过的。举个例子，今天学习传统文化，大家会学什么呢？有人喝茶，有人焚香，这两件事都属于宋代文人的“生活四艺”。提起某个朝代，我们会想到它的代表文学，唐有唐诗、宋有宋词，为什么我们会有这种印象呢？有一个重要的原因是在那个朝代，文人把这种文体吸收到自己的版图里。最有说服力的例子，就是绘画领域的“文人画”。中国绘画本来百花齐放、风格多样，但是自从宋代有了“文人画”，其他的风格都黯然失色，甚至被历史淘汰了。在明清，文人画几乎成了中国绘画唯一的风格。

奇书，就是明清时期，文人纳入自己文化版图里的一种新文体。这六部小说能流传下来，代表明清文学的成就，代表中国的文化传统，跟焚香点茶、唐诗宋词和文人绘画一样，离不开文人的参与。接受了这个前提，我们才能看清楚奇书在中国文学和世界文学版图上的位置，才能理解中国叙事文学的独特美感。

对中国古代小说，有一些常见的批评：比如故事散乱，情节之间没有因果联系，犹如一盘散沙；或者人物扁平，不像西方小说里的人物那样立体，会随着情节发展而成长。如果是说那些没经过文人改造的通俗小说，像《说岳全传》《封神演义》，这些批评或许成立。一段说书，为了现场效果，随时可以岔开去讲别的故事；戏曲里的人物戴着脸谱，就是为了强化刻板印象，通俗小说里，难免会保留这些痕迹。但是，放到奇书身上，这些批评就不成立了。这是用西方标准评价奇书，才出现的一些误解。

东西方的叙事文学，从一开始走的就是两条完全不同的路。人生经验和历史事实，都是故事的“原料”，叙事作品把原料加工成“成品”，要遵循既定的思维方式。东西方叙事文学的不同，归根到底，是思考世界的方式不同。

古希腊人用时间化的方式来思考世界，而我们的祖先用空间化的思维来认识世界。有一种说法认为，人类历史上发生过一场毁灭式的洪灾，所以各个文明都有洪水神话。西方的洪水神话是诺亚方舟，诺亚带着一群动物坐船躲避大洪水。《圣经》里讲这个故事的时候，吸引读者的，是事情如何进展，如何变化，这就是用时间化思维叙事。中国的洪水故事，是大禹治水。《尚书》里讲这个故事的时候，我们关注的是大禹划定的疆土范围，据说，大禹铸造九鼎，就是用来象征九州、明确疆土。这就是用空间化思维叙事。

这样的叙事方式一直延续到明清，空间化思维也成了奇书的底色。中国古代的奇书，就形成了跟西方小说截然不同的特色。它更善于利用时间维度之外的空间维度来传递信息。所以，就算它的情节之间没有因果联系，人物少有内在成长，都不能说是它的缺点，而是不同的思维方式形成的不同审美趣味。

文人改造文化现象有一个特点，他们喜欢把事情搞得复杂。古诗本来挺自由的，喝茶本来也很随意，文人一掺和，写诗喝茶，就生出许多规矩，奇书也不例外。文人把原本在民间流传的《三国》《水浒》等等故事，改造成我们今天看到的《三国演义》《水浒传》这些奇书，就是用叙事美学原则把它们变得更复杂。浦安迪在这本书里，研究的就这些美学原则，包括结构、修辞、寓意三大块。如果用一句话概括，就是设计精巧的结构，借助多种修辞手段，来传达明确的寓意。

如果说故事是小说的内容，那结构就是小说的形式。结构，在时间线上的故事之外，构成了一个文本层面的空间。这么说可能不太好理解，你可以把小说想象成一座房子，故事就是你走进房间，看到的、听到的、感觉到的那些东西，结构就是盖房子的框架。奇书和一般小说最大的不同，就是它非常善于利用结构，向读者传达超越故事层面的信息。要想读懂奇书的结构，你需要学会用中观、微观和宏观三重视角来拆解小说，捕捉这些信息。

中观视角，就像用CT扫描小说的骨骼，也就是基本结构。奇书的基本结构，是每十回一个单元，十个或者十二个单元组成整部书。所以这些小说都是一百回或者一百二十回。我们以《金瓶梅》为例，《金瓶梅》的第一个单元来自《水浒传》。话说潘金莲和西门庆私通，害死了丈夫武大。武大的弟弟武松想要报仇，没有成功，结尾是“西门庆巧娶潘金莲”。第二个单元跟第一个单元很像，西门庆又跟隔壁的李瓶儿私通，李瓶儿一前一后有两任丈夫，都因为西门庆而死，结尾是李瓶儿嫁给了西门庆。头两个单元，小说有意安排了“纳妇（也就是娶老婆）”这个主题。

接下来的四个单元，有内外两条线索。对外，是西门庆的发家史，他财运亨通、左右逢源，混得越来越好，也越来越无法无天，欲望不断膨胀；对内，是西门庆家内部的矛盾，他的大老婆和几房小妾，争风吃醋，互相陷害，矛盾越来越深。第七个单元，李瓶儿身体越来越差，西门庆的情妇越来越多。到了第八个单元，西门庆终于因为淫乱过度暴亡。在最后两个单元里，剩下的妻妾各奔前程，引领读者走向树倒猢狲散的大结局。

用中观视角，把握住奇书的骨骼，接下来，我们就需要感受它的肌理，用微观视角观察基本结构内部的次级结构。《金瓶梅》里，预示主题的重要情节，都安排在每个单元的结尾，这就是一种次结构。第三个单元的结尾，有一个叫吴神仙的道士到家里给所有人算命，预言了人物的结局。第四个单元结尾，西门庆的大老婆吴月娘听尼姑讲经，暗示了整个故事表层的主题：因果轮回、报应不爽。第五个单元结尾，他的两房小妾潘金莲和李瓶儿反目，潘金莲想尽办法害李瓶儿。到了第六个单元，矛盾达到顶点，西门庆唯一的儿子，李瓶儿生的官哥，被潘金莲设计害死了。如果跳出故事，把这几个节点连起来看，就会有一种强烈的感觉：西门庆最后落得人亡家破的结局，是他抢人妻子、无法无天、胆大妄为、纵欲无度，应得的报应。这样，后四十回的主线也就清楚了：前六十回种下的因，到后面就要开始“证果”了。

每一部奇书，都会精心设计次级结构。我们再拿《西游记》来举例，《西游记》讲的是唐僧师徒取经成佛的故事。想要成佛，就要经历种种考验。这些考验，大都出现每个单元第三回和第七回的位置。我们回想一下，女儿国的故事，是在第五十三回到五十五回；蜘蛛精的故事是在第七十二回七十三回，都在第三回前后。显然，女人的出现，是用色欲来考验取经队伍。再比如，孙悟空两次被唐僧放逐，一次是从第二十七回开始，另一次是五十七回前后。唐三藏和孙悟空吵架，人心不齐，是用内部矛盾来考验取经队伍。跳出故事，把考验拎出来看，奇书传达的信息，就超越了取经故事本身，有了更复杂的意味。所以，读奇书，要用微观视角时时留心次级结构，纵向比较，才能看出其中关窍。

用中观视角扫描了骨骼，又用微观视角观察了肌理，我们对奇书的理解已经比较深入了，但只是这样，很容易管中窥豹，被局部迷惑。这时候，需要后退一步，把视线拉远，用宏观视角来欣赏一下整部奇书的大布局。

这里说的大布局，就是把几个基本单元组成一个大段落，就像从远处看山，欣赏的是整体的起伏。《金瓶梅》和《西游记》的大布局，都是“二十-六十-二十”的程式，其他几部奇书都是这个程式的变体，比如《三国演义》，就是“四十-四十-四十”的三分程式。

《金瓶梅》的头二十回，主要情节就是家里新添金、瓶、梅三小妾，奠定了全书的规模，故事大都发生在西门庆私宅的院墙之外，故事节奏也比较快。中间六十回，是故事的主体，发生在西门家高墙之内，叙事节奏放缓，不紧不慢地讲了一家人的日日夜夜、寒来暑往。到第八十回，西门庆死于非命，高墙里小世界崩溃了，故事转回到西门家之外，叙事节奏也再次加快。前后二十回，就形成了一种对照关系。

阅读奇书就像观山，横看成岭侧成峰，远近高低各不同。很难想象，这样写小说，需要耗费多少脑力。一般小说的要素，像人物、情节、环境，奇书都要照顾到，交代清楚已经不容易了，但是这还远远不够。每写一段故事，下笔之前，都至少要同时照顾时间线上的故事，和文本空间的结构，这两重关系。写唐僧师徒遇到什么妖怪，同时要想着把它安排在第几回，跟同样位置上的情节有什么关系。

文人为什么要费尽心力，设计这样复杂的结构呢？因为他们想利用结构，向我们传达超越故事层面的信息，表达更丰富的寓意。寓意就是说，小说表面好像是要说一件事，背后要说的其实是另一件事。我们常听说，小说的意义是开放的，一旦写出来，解释权就不在作者手里，而是在读者手里。但是这个常识到奇书这里，就不适用了。奇书的寓意，不是读者可以任意解读的感悟，文人在改造这些奇书的时候就已经预设了答案。浦安迪认为，理解奇书的寓意，我们必须回到文人创造奇书的晚明社会。奇书和当时的心学思潮一样，要为晚明社会的困局开一道治病良方。

晚明是一个动荡的社会。士农工商的阶层秩序被打破了，用宋明理学来管理社会的模式，也开始失效。传统的儒学还适用吗？那一代文人士大夫都想要找到问题的答案。理解这一点，回头看奇书，就会发现里面到处都是对这个问题的思考。《三国演义》和《水浒传》都讨论了一件事，在传统价值观崩坏的年代，如何重新定义“忠”和“义”的观念。孝顺的孝本来是一种自我约束的伦理准则，《金瓶梅》却处处讽刺它，写西门庆罔顾伦理的乱伦，写西门庆最终无后，都是在质疑孝的意义。《水浒传》里，李逵嗜血成性，《金瓶梅》里，潘金莲欲求无度，古人讨论这两个人物，范围没有超出“性本善”和“性本恶”的儒家经典争论。

所以奇书里，处处是对儒家伦理的反思、拷问和争论。于是，浦安迪给了我们一个理解奇书寓意的抓手，就是把儒家的修身观念反过来看。他说，《西游》说的是不正其心，不诚其意；《金瓶梅》说的是不修其身，不齐其家；《水浒》说的是不治其国；《三国》说的就是不平天下。

这些奇书当然不是要为儒学唱挽歌，而是把儒家伦理中的这些核心价值当作课题，提出一些新的可能。比如说，《西游》有一个很有争议的地方，里面会混用儒释道三家的特殊名词，比如“禅心”“明心”“金丹大道”等等。有人说，这些词同时出现，因为《西游》反映了当时思想界的佛道之争。这么说当然也没错，不过，更合理的说法或许是，中国思想领域一直有三家合一的大趋势，而《西游》正是这个大趋势的成果。在《西游》里，佛家的“明心见性”、道家的“修心炼性”和儒家的“存心养性”找到了可以等价齐观的内在一致性。这实际上就是晚明文人结合佛道两家，对儒家的“正心诚意”提出的新解。

这些所谓的寓意，对今天的我们来说已经没有那么大的价值了。这么说的话，这些奇书是不是已经没必要再读了呢？至少，没必要像古人那样拆结构，找寓意了。

确实，读书无定法，任何书，都不必按照某种特定的方法阅读。不过，我觉得，按照奇书设定的读法，会给我们带来一个意外的好处，阅读奇书，破解寓意，其实是一种思维训练。

刚才在第二部分，我们讲了用三重视角来拆解小说的结构，这是结构思维训练。除了结构，阅读奇书的时候，我们还需要留心修辞，这是联想能力训练。第三部分，我们就借《红楼梦》，来讲讲修辞和思维训练的关系。

各种修辞方法，本质上就是在信息之间建立联系。中国的电梯通常没有四层，因为我们觉得四的谐音不吉利。房间喜欢摆有梅兰竹菊的器物，因为我们觉得这些植物象征君子品格。谐音、象征，这些修辞，都是在信息之间建立一种新的联系。

《红楼梦》的作者，把这套玩法用到了极致，各种修辞手法渗透在小说的方方面面，比如刚才说的谐音和象征，所以，读到任何一个名词，任何一个物件，任何一段情节，都要注意它可能蕴含了另一层意思。所以，在阅读过程中有意识地捕捉修辞，就是在训练我们在人和事物之间，寻找联系、建立联系的联想能力。

带着找谐音的意识看书里的名词，你会发现里面每个名字都不是随便取的。《红楼梦》第一回回目里出现了两个人名，一个是甄士隐，另一个是贾雨村。小说又明确告诉我们，它把时间、地点全部都隐去了。很明显，这两个名字的谐音就是“将真事隐去，借假语村言”。贾家的四位小姐，元春、迎春、探春、惜春，表面看没有什么谐音，但是把四个名字的前一个字合在一起，是“原应叹息”，这是对主题的提示：惜春长怕花开早，春天象征的青春、美好、繁盛终会消失，让人不得不叹息。

带着找象征的意识读小说，也有类似的效果，你会发现，各种器物、景物都可能藏着象征意义。在大观园里，黛玉住在潇湘馆，潇湘馆里种的是什么植物呢？乡野村妇刘姥姥进来，看到两边翠竹夹道，完全不像女孩子的花园，竹子就是黛玉的象征。妙玉住在栊翠庵，小说里描写它的地方不太多，但是有一回，浓墨重彩地写了栊翠庵里满眼都是红梅，梅花就是妙玉的象征。梅花和竹子都是岁寒三友之一，都象征着高洁，不被世俗所污染的品格，也正好符合黛玉和妙玉给我们的印象。

用奇书设定的读法阅读，你会发现作者处处在跟我们打哑谜，想方设法利用结构和修辞，在文本的空间里给我们提示，传递跟寓意有关的信息。就算最终的寓意不是我们想要的答案，在阅读的过程中，你的感受能力、思维能力，都会获得巨大的提升。寻宝的意义，有时候不在于最终获得的宝藏，而在于整个过程给我们带来的成长。所以，买椟还珠，也是一种收获。

《中国叙事学》我就讲到这里。这本书很薄，只有区区十二万字，但是读的过程中，这本书却好像越读越厚，浦安迪讲到的每一个问题，都可以通向更大的文学和文化课题。其中最重要的课题，还是中国古代小说美学。

这六部小说流传至今，不一定还能代表中国人的基本共识，也不一定能代表中国小说的最高水平，但是，它所凝聚的叙事美学，依然有值得探讨的价值。探讨的过程中，你会理解中国人认识世界的底层思维如何延续，也能从中学会一种训练自己思维能力的方法。

我觉得，这就是经典不会过时的理由。没有一种阅读是过时的，也没有一种阅读是不值得的。经典作品，总是充满了财富，只是看你有没有时间、有没有愿望去开采它。

撰稿、转述：刘玄脑图：刘艳导图工坊

划重点

1. 奇书是明清之际思想发展，在文学上投下的影子，是儒学渗入文学后创造出的崭新的虚构文体。

2. 奇书和当时的心学思潮一样，要为晚明社会的困局开一道治病良方。

3. 它们有一个共同点，就是把寓意藏在故事之外、字里行间，让读者来猜谜，是一种独特的叙事美学。