《且听风吟》 杨以赛解读

《且听风吟》| 杨以赛解读

你好，欢迎“每天听本书”，今天为你解读的书是《且听风吟》。这本书是作家村上春树写的第一本小说，是他的“出道作”。

村上春树想必是大家都很熟悉的作家了。早在1989年，他的书就有了中文版，在这之后他在中国出版了14本长篇小说、11本短篇小说集，几乎每一本都很畅销。甚至有一个说法，他的书是中国文艺青年的敲门砖，没读过他，你都不好意思称自己是文艺青年。而且不仅是畅销，他的文学成就也不容忽视。自2006年起，他就一直被视为是诺贝尔文学奖的热门候选人，年年高居赔率榜榜首，虽然到现在也还没拿到奖，但这已经充分说明了他在国际文学界受瞩目的程度。

尤为值得一提的是，村上春树的影响不仅局限在文学领域，他还是一个出了名的生活达人。他喜欢爵士乐，对20世纪六七十年代的美国流行音乐有很有研究。他也喜欢科技产品，是资深的苹果粉丝。以及众所周知，他还喜欢跑步。在开始写作之后，他每天四点起床，晚上十点之前睡觉，每天跑步一小时。他在每年的夏季跑一次全程马拉松，秋季参加一次铁人三项，坚持了20年。所以，阅读村上春树其实不只是在阅读一种文学，也是在阅读一种生活方式。从他身上，我们能够学习到一个人是如何保持愉悦的性情，如何经营自己的爱好，如何克服惰性，以及如何与孤独相处等等。

村上春树出版了很多本书，今天我们要读的是他的第一本书，你可能会感到疑惑，按理说村上春树最畅销的书是《挪威的森林》，最受到文学界肯定的书是《海边的卡夫卡》，那为什么我们不读这些书，而要来读一本他在40多年前写的一本小书呢？一个作家的“出道作”一般会被认为是一个作家最不成熟的作品，但也恰恰是因为不成熟，它也被认为是一个作家最为真挚和坦诚的作品。在这个时期，作家还没有学习到那么多技巧，也没那么大的野心，因此他最有可能直接地向我们展示他的情感、观点、风格等。所以说，了解一个作家，最合适的切口可能并不在于他那些声名远扬的作品，反而在他名不见经传的第一本书。正如作家三毛所说，“一个作家灵魂的自白，其实最有可能藏在他的第一本书中。”

今天的这本书，书名叫《且听风吟》，直白理解就是听风说的话，它来自美国作家杜鲁门•卡波特的一句话，“想想那些无关紧要的事，想想风吧”。村上春树非常喜欢这句话，他说每当他遇到艰辛和悲哀的时候，他都会想到这句话。所以，所谓且听风吟，表面上是在听风说话，实质上其实是在听一个艰辛和悲哀的人借由风的自我抒发。这本书挺薄的，很快就能读完，但就是这么一本小书，曾被文学界评价彻底革新了日本文学。

那么接下来我将分三个部分为你解读这本书。第一部分，我们来聊聊《且听风吟》这本书的创作背景；第二部分，我们来聊聊《且听风吟》这本小说究竟讲了一个怎样的故事；第三部分，我们以《且听风吟》为切口，来聊聊贯穿村上春树所有作品的风格和主题。

首先，我们不急着走入小说，我们先来了解一下这本书的创作背景。创作背景是理解一本小说很重要的钥匙，它关乎作家的创作初衷以及创作的开展过程。对于一本“出道作”来说，它还直接关乎一位作家到底是如何走上作家之路的。

村上春树是怎么成为一名作家的呢？说起来可能令人难以置信，这其实和一场与写作八竿子打不着的棒球赛有关。在成为作家之前，村上是一名爵士酒吧的老板。他当时在早稻田大学戏剧系读书，还没毕业就结婚了，所以他比很多人更早在考虑自己究竟要做什么。他很明确自己不想进公司上班，也不想进体制，想来想去，最终决定开家酒吧。那时他和太太两个人都没什么钱，只能是同时打好几份工去攒钱，再加上四处借了一些，花了差不多三年，终于拥有了一家酒吧。

他后来在《我的职业是小说家》这本书中，回顾了那段日子，他说，“那时候从早到晚都在干体力活，每天都忙着还债......家里既没有电视，也没有收音机，甚至连一只闹钟都没有，也几乎没有取暖设备，寒夜里只好紧紧搂着家里养的几只猫咪睡觉......”

不过，凭借着一种他自己形容为“任劳任怨一心一意”的态度，他把酒吧经营得还算不错。就这么到了1978年，他也马上30岁了，心态慢慢有了一些变化，开始会忍不住感叹时光易逝，觉得是不是得抓紧时间多做一点什么了。就是在这个时候，他遇到了一场棒球赛。在《我的职业是小说家》和《当我谈跑步时我谈些什么》两本书中，他都有提及这场棒球赛。那是在1978年4月，实际上一场非常普通的赛事，都没什么观众。他当时坐在外场的草坪上，一边喝酒一边看比赛。在第一局的下半场，有一名球员打出了一记非常漂亮的二垒打。击球的声音非常清楚地传到了他耳朵里，“梆”的一声，就是在这个时候，他产生了一个念头，“没准我也能写小说呢。”

听到这儿，你可能会觉得这很离谱了，确实是离谱，就连村上春树他自己也觉得离谱。他后来常常说自己实在太幸运了，因为很多人一辈子都找不到一份真正适合他的事业，找到了也没办法停止怀疑，而他竟然这么突然和轻易就找到了，并且毫无怀疑。他在书中形容说，“那时的感觉，我至今记忆犹新，似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下，而我摊开双手牢牢接住了它。它何以机缘凑巧落到我的掌心中，我对此一无所知。当时就不甚明白，如今仍莫名所以。理由暂且不论，总之它就这么发生了。这件事该怎么说呢，就像是天启一般。”

那场棒球赛一结束，村上就去买了钢笔和稿纸。自那一天后，每天晚上，忙完了店里的工作，他就会坐在厨房饭桌前写作，一直写到夜里一两点。花了差不多半年时间，他写出了自己的第一本小说，也就是我们今天讲到的这本《且听风吟》。

当时村上并不满意这个小说，他虽然从小就读小说，在俄国小说和英语小说这一块有很深的积累，但读小说和写小说毕竟是两回事，会读不一定就会写，所以他是以一个“完成就好”的心态，写出来这个他自己认为顶多像那么回事的东西。后来，他把这本小说投给了一本文学杂志，并没抱什么期望，只是想为棒球场上那股“写点东西”的心情画上一个句号。谁知道这本小说一举拿下了当年杂志的文学新人奖，当年的评委甚至盛赞说，这本小说的出现将会是日本文学史的一个大事件，它标志着日本的文学趣味将从此出现变革。就是这样，村上春树高调进入日本文坛，之后随着他一本接着一本新书的出版，他的声誉越来越大。1987年，他写出了《挪威的森林》，这是一本纯文学书，但罕见地在日本卖到两百万册，相当于东京的每一个家庭都有一本。这种级别的成功，让村上春树从作家上升为一种全民的文化现象。

到现在，村上春树已经出版了超过70部作品，涵盖有长篇小说、短篇小说、散文、游记、对谈等，但他的第一本小说仍然常常被人提起，不仅是因为这背后的写作故事，也因为这本书很大程度上奠定了村上后续所有作品的基调。那这第一本小说到底写了什么呢？接下来我们进入第二部分，来具体讲讲这本小说。

《且听风吟》其实讲的是一个非常简单的故事。这个故事从1970年8月8日开始，结束于同年8月26日，也就持续了18天。故事用第一视角展开，并没有按照时间顺序，而是跟随着主人公的思绪，随时插入他的回忆和议论。主人公是一个21岁的男生，他在东京上大学，每年都会回家乡过暑假。这个男生爱好文学，正暗自筹划他的写作事业。他最喜欢的作家是哈特菲尔德。

关于哈特菲尔德，这里多说几句，这其实是村上春树杜撰出来的一个人物。他出生在美国，高中毕业后立志成为作家。他一个月能写十五万字，产量非常大，内容都有关冒险和妖魔鬼怪。29岁的时候，他的母亲去世了，随后他爬上帝国大厦跳了下来，结束了生命。他的墓碑上刻着哲学家尼采的一句话，“白昼之光，岂知夜色之深”。如果你还有印象的话，29岁其实正是村上春树开始写作的年纪。从这一点看来，哈特菲尔德这个虚构人物，可能是村上春树在小说中的一个化身，他承载了不少村上春树当时对于写作、对于人生的看法。

好，说回来，男生从东京回到家乡过暑假。每一天的日子过得都差不多，无非是和他的一位朋友去杰氏酒吧喝酒。这位朋友叫作鼠，“老鼠”的“鼠”，他痛恨有钱人，但其实他自己就是一位有钱人，整天无所事事，就是喝酒。书中说，这两个人在这个夏天喝掉了一游泳池的啤酒。

而他们之所以这样，是因为他们都还想不明白人生的意义到底是什么。在书中，男生自白说，“我在那段时间里由于连续不断就人存在的理由进行思考，结果染上了一种怪癖：凡事非换算成数值不可。”通过这样一种方式，他将人生理解为各种各样的数字，比如脉搏跳动的次数、楼梯的级数、每天见面的人数等，以此避免自己再胡思乱想，找到安定感。

有一天晚上，喝完酒，男生在厕所遇见了一位只有9个手指的女生，她喝得烂醉，倒在了厕所的地面上。男生出于好心决定送她回家。到家后，女生的状况还是很糟糕，男生担心会有什么事情，就留了下来。第二天一早，女生醒来，误会男生心怀不轨。男生解释一通，但女生仍然没有完全打消疑虑。两人不欢而散。

后来一天，男主角去唱片店买唱片，又碰见了这名女生，她是这家店的店员。两人聊了几句，约好要一起吃饭。在饭桌上，女生向男生讲到了自己的身世。她的父亲在五年前死于脑肿瘤，家里因此一贫如洗。她还有一个双胞胎妹妹，很多人一直分不清她和妹妹，但直到8岁那一年，她被吸尘器绞断了一根手指，就再也没有人认错了。随着聊得越来越多，两人逐渐变得亲密起来。

之后的好几天，男生总是会想起这个女生，但又并不想主动联系，他继续着他那种无所事事的生活。朋友鼠本来有一个女朋友，在这个时候分手了，他状态很不好，甚至决定再也不回学校了，要全身心地投入写作。他说：他想为知了、青蛙、蜘蛛，以及风写一点什么。换言之，他要为所有合理存在在这个世界上的事物写点什么，哪怕它再微小，再不足一提。

终于有一天，男生又接到了女生的电话。两人去了海边的一家小餐馆，女生仍然神神秘秘，说话零零碎碎，半真半假。吃完后，两人去海边散步，女生突然情绪激动起来，她说所有人都讨厌透顶，从来没有一个人肯定过她的价值。她流泪了，男生搂住了她。之后，两人去到了女生家。女生继续讲到成长过程中的苦楚。她说恶风一直在头上吹个不停。男生告诉她，风向总有一天会变。夜里，两人紧紧抱在了一起。

一个星期后，男生开学了，他回了东京。等到寒假他再回到家乡的时候，他再也没有见到过那个女孩。在书里，作者是这么写的：“那位左手只有四个手指的女孩，我再未见过。冬天我回来时，她已辞去唱片店的工作，宿舍也退了，在人的洪流与时间的长河中消失得无影无踪。等到夏天回去，我便经常走那条同她一起走过的路，坐在仓库石阶上一个人眼望大海。想哭的时候却偏偏出不来眼泪，每每如此。”

到这里，这个故事就结束了。你可能已经感受到了，这是一个非常简单、平淡、几乎没有什么情节的故事，而且这个故事也算不上特别，一对骤然相识又骤然分别的男女，有太多小说写过这样的故事，可能在一些人眼里，这已经称得上俗套了。可就是这样一个俗套的故事，村上春树是怎么把它处理得既鲜明又深刻，最终得到日本文学界的盛赞的呢？接下来的第三部分，我们来细致地讲讲这本书的风格和主题。

村上春树的作品一直有他独有的风格，总结一下的话，其实是一种有意的“去日本化”。什么意思呢？最明显的例子，你看《且听风吟》里这些人物的名字，主人公的两个朋友，一个叫作鼠，一个叫作杰，都不是我们印象中的日本名字。再看他们去的地方，酒吧、港口，也是一些毫无日本特色的地方。再比如像樱花这种特别有标志性的日本元素，在这本小说中从头到尾没有出现过。而且，除了在内容上有意淡化日本元素，这本小说在语言上也有意地与日语拉开了距离。日本本土的人读村上春树，经常会说他的语言很直白、爽快，没什么日语味儿，像是翻译过来的作品。所以如果是第一次读这本小说，又不知道作者是谁的话，你完全有可能误认为这是一本欧美作家的小说。

那这种风格是怎么来的呢？其实是一个很偶然的结果。在写《且听风吟》这本书的时候，有一阵子村上怎么也写不出来，写出来了自己也很不满意，撕掉了很多。有天他决定试一下不用纸和笔来写会怎么样。他搬出了一台英文打字机，试着用英文写。当时他的英文能力并不是很好，会的词汇和句法都很有限，这逼着他只能用最简单、最直白的方式讲述内容。写完之后，他再把这些英文翻译成日文。经过这样一番操作后，他惊讶地发现，他的语言像被清洗过一遍一样，干净了很多，而且口吻和节奏也恰到好处。他形容这就像终于穿上了尺码合身的衣服，让他的写作一下子自如了起来。

在之后的作品中，村上延续了这种风格，并且将它发展得越来越成熟。他在一些散文和采访文章中，阐述了他为什么要坚持这么做。首先，他认为我们越是熟悉一门语言，反而越容易被这一门语言所限制。什么意思呢？比如在“得到”，我们常提“口语表达”，就是说你怎么说话，你就怎么写作，这一点听起来很容易，做起来却很难。原因在于我们从小就学习和使用书面语，这让我们只要一开始写作，就会不由自主地“书面”起来，平时你可能不觉得这有什么问题，但当你想要尝试更加松弛和自如地写作的时候，你就会意识到它的限制，以及摆脱这个限制有多难了。

村上始终认为日语对他来说是一种限制。在他看来，日语是一套自身特质非常明显的语言，它有一套非常顽固的表达习惯，这使得那些用日语写出来的小说，都带有一种相似的口吻和气质。村上一直以来不太欣赏日本的文学，原因就在于他不喜欢这种口吻和气质，他觉得这彻底掩盖了作者自身独特、自然的声音。他之所以要尝试先用外语写一遍，就是想从这种口吻和气质中跳出来，用一种完全不同的角度重新审视自己的语言，找回自己的声音。因为这一点，村上也受到了不少批评，尤其是在日本本土，有人会认为他侮辱了日语。但村上坚持认为，对于一个作家来说，语言终究只是工具，而作家有权利，不断去探索这个工具新的用法。

其次，村上坚持采用这样一种语言风格，还有一个原因，那就是经过一道翻译后，他的语言除了有简单直白的特点之外，还天然带有了一种距离感。什么意思呢？一般来说，语言是很感性的，它会不可避免向我们透露出主人公的情绪和温度。但村上的语言却不是这样，它不仅不透露，它还有意拉远了我们和主人公的距离，让我们很难感受到他。我给你读一段小说原文，你来感受一下：“我重新在沙发上歪倒，一边听收音机里的TOP40节目，一边出神地望着天花板。十分钟后，我冲了热水淋浴，用热水仔细刮过胡子，穿上刚从洗衣店取回的衬衫和短裤。一个心旷神怡的傍晚。我沿着海滨大道，眼望夕阳驱车赶路。进入国道前，我买了两瓶葡萄酒和一条烟。”在这段文字中，你很难确定主人公的心理状态——他开心吗，郁闷吗，孤独吗，你都无从知道。村上春树非常重视这种距离感，他甚至在小说中直接借虚构作家哈特菲尔德之口说，写作这件事情，最为首要的就是确认自己同所写事物之间的距离，比起一味的感性，保持距离才是更难也更厉害的事情。

好，说完了村上春树小说的语言，我们再来说说他小说的主题。这两者关系非常紧密，我们讲到的村上在语言上的“陌生感”和“距离感”，其实到头来都是在为他的小说主题服务。

著名的文学杂志《巴黎评论》曾经形容村上春树说，很少有作者像他一样，“如此着魔地反复书写他所迷恋的主题。”纵观他所有的作品，其实存在一个模式：首先，他小说的主人公永远是男性，而且是一个独自离家在外的男性。村上很少去写家庭，他的小说中会经常出现像猫、狗、袋鼠、大象之类的动物，但却很少出现父母和兄弟姐妹，妻子会出现一下子，但也很快就离婚或是消失了。这可能和村上自己强烈的个人主义倾向有关系，他曾解释说，他有相当坚定的意志，不愿意受任何团体、组织的束缚。这也是为什么他一直没有要孩子的原因，其实也是在拒绝来自家庭的束缚。

其次，在村上的小说中，这些男主人公一般会与一些女性建立起萍水相逢的暧昧关系。在《且听风吟》中，男主人公与九指女生之间便是这么一种关系，偶然相识，逐渐变得亲密，但最终这段关系还是戛然而止。他们并没能完全走近对方，而始终保持着一定距离。比如在《且听风吟》中，男生和女生最后一次见面的时候，女生本打算坦白自己对男生说过的一个谎，但男生在这个时候却刻意岔开了话题，回避了这个真相。男生以这样一种方式，避免了女生袒露出她的不堪，维护了她的自尊，但与此同时，他也错过了进一步了解这个女生、进而让他们的关系变得更为亲近的可能。这种人与人之间必要又不必要的距离，是村上作品中最为强烈的张力所在。

除此之外，还必须提到的是，在村上的小说中，那些男主人公相对于他遇到的这些女性，总处于被动地位，在这些女性的触动下，他会越来越感知到藏在他内心的孤独、空虚与恐惧。这些男主人公主动选择了一种极度个人主义、拒绝任何关系绑定的生活，这让他们维持住了自我的独立与自由，但同时也让他们不得不面对随之而来的孤独与空虚。正如《且听风吟》的结尾，主人公从东京回来，面对一切逝去，空虚袭来，他只能一个人眼望大海，想哭却又哭不出眼泪。

村上春树痴迷于这样的一种故事模式，可能也与他的成长背景有一定关系。他成长于20世纪70年代，那是日本经历战后重整，飞速发展的年代。只用了20年，日本就成了仅次于美国的第二经济大国，如此迅速的现代化对每个人的生活都产生了剧烈的影响。年轻人越来越崇尚一种离开家、独自居住的生活方式，每个人都在追求个性和自由，但也是在这个过程中，每个人感到越来越强烈的孤独。村上春树的很多作品，说到底都是在展现这种自由与孤独之间的矛盾，这可能也是他的作品之所以能经久不衰的原因。因为直到今天，关于我们到底该追求多大限度的自由，以及到底能承受多大程度的孤独，这仍然是横亘在每一个现代人心中无解的难题。

好，以上就是这本书中，我想跟你分享的重点内容了。我们再来回顾总结一下。

这本书是村上春树的第一本小说，它为我们了解村上春树提供了一个极佳的切口。第一部分，我们讲到了这本书的创作背景，这关乎村上春树如何从一名酒吧老板变身成为一名作家；第二部分，我们讲了《且听风吟》这本小说具体讲了一个怎样的故事，总结来说，这是一个男生和一个女生骤然相识又骤然分别的故事；第三部分，我们从《且听风吟》出发，讲到了村上春树的风格和主题。他有意淡化了自己小说中的日本元素，甚至通过翻译这道工序，来使自己的语言具备一种陌生感和距离感。而这种陌生感和距离感最终又服务于他的小说主题，那就是现代社会下个体难以摆脱的空虚与孤独。

最后必须补充的是，显然一本书是无法涵盖一位作家的全部的，尤其对于村上春树这位写作生涯长达44年，直到今天也仍然笔耕不辍的作家，就更是如此了。在《我的职业是小说家》这本书中，村上直言，写出一部小说并非多大的难事，写出一部上乘的小说，对一些人来说可能也并非多大的难事，不过，要持之以恒地写下去却难之又难，绝非人人皆能，而只有做到这一点，才能称得上是职业小说家。村上一直以“职业小说家”为自身志向，持续不断地在写，而他也在这个过程中持续不断地在突破自己，从最早的青春小说，到充满实验色彩的奇幻现实小说，再到近些年那些深入历史和政治的小说，他展现出越来越多的面相，也越来越难以被总结。今天的这本书可以被当作读村上春树的敲门砖，如果感兴趣的话，你可以此为起点，去通往更为广阔的“村上春树宇宙”。

好，以上就是今天的全部内容，你还可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全部文稿和脑图，恭喜你，又听完了一本书。

划重点

1. 了解一个作家，最合适的切口可能并不在于他那些声名远扬的作品，反而在他名不见经传的第一本书。

2. 村上春树有意淡化了自己小说中的日本元素，甚至通过翻译这道工序，来使自己的语言具备一种陌生感和距离感。而这种陌生感和距离感最终又服务于他的小说主题，那就是现代社会下个体难以摆脱的空虚与孤独。