《三国演义的世界》 刘玄解读

《三国演义的世界》| 刘玄解读

关于作者

金文京，现任京都大学人文科学研究所教授。从事中国古代小说、戏剧及说唱文学历史的研究，著有《三国演义的世界》《〈花关索传〉的研究》《中国小说选》等作品。

关于本书

从《三国志》到《三国演义》，历史如何成为演义，演义中暗藏多少玄机？围绕《三国演义》的故事成型、人物形象、作者身世、出版竞争，国际知名明清小说研究专家金文京先生集多年成果，以别出机杼的设问与妙答，为您解开三国的种种谜团。

核心内容

第一，三国故事这个丰富有趣的世界是什么样的，它为什么会出现。 第二，研究古代小说故事的演变和版本的区别，不只是在故纸堆里找课题，它也会让我我们对共识这个事，有更深的理解。

今天要为你解读的这本书讲的是古代小说《三国演义》，书名就叫《三国演义的世界》。

在中国民间文学里，三国时代的故事可不只是一本《三国演义》，而是和漫威宇宙一样，有好多个平行世界，我们今天读到的《三国演义》不过是其中最出名的那个。

这话什么意思呢？我来给你举个例子。你记得《三国演义》里有一个人物叫关索吗？他是关羽的第三个儿子，在《三国演义》里没什么戏份。但在明代，民间就流传着以关索为主角的小说，情节和《三国演义》完全不一样，但从时间线上又能对到一起。

这样的民间故事还有很多，它们为什么会流行？又是怎么消失的？跟我们今天看到的《三国演义》有什么关系？今天要讲的这本书，回答的就是这些问题。

这个话题不只是好玩，在文学研究领域也很受重视。古代小说研究者的工作，就是用这些答案拼出《三国演义》背后那个更大的三国世界。透过他们的研究，你能发现，原来每个时代都用自己独特的方式，把时代精神留在了三国故事里，这让三国故事有了一种超越时空的普遍性，它蕴含了中国古人的世界观、历史观和价值观。

这本书的作者金文京就是一位拼图的人。他是日本京都大学的教授，不仅是中国文学领域的著名学者，对三国的历史也非常熟悉。“每天听本书”解读过“讲谈社中国史”系列，里面讲三国的那一册，就是他主笔的。

好多年前，我就是因为这本书，对研究《三国演义》产生了兴趣，因为它让我看到，三国故事的世界比我想象的更丰富、更有趣。在解读第一部分，我会跟你分享，这个丰富有趣的世界是什么样的，它为什么会出现。接下来，我想说说我读这本书另一个体会，研究古代小说故事的演变和版本的区别，不只是在故纸堆里找课题，它也会让我们对共识这个事，有更深的理解。为什么这么说呢？解读的第二部分，我详细说给你听。

咱们先说说，为什么说三国故事像漫威宇宙一样，有好多个平行世界。

在你看来，漫威宇宙是什么样的呢？我自己总结了一下：首先，有钢铁侠、蜘蛛侠这些超级英雄；其次，他们各有自己独立的故事，甚至有好几个不同的版本，发生在不同的平行世界里；第三，重要的超级英雄会在一个主宇宙汇合，一起完成重要任务，也就是我们今天看到的“漫威电影宇宙”。这样，他们才能算一个有机的整体。

多个英雄，多条故事线，同时又有一个主线故事，这三个特点，其实三国故事也都具备。我们今天看到的《三国演义》就是主线故事，相当于漫威电影宇宙。除了主线，三国故事还有很多支线，就是各种民间流传的三国人物故事。当然了，中国古人可没有平行世界的概念。不过，单看两个故事体系之间的关系，真的很像。

开头提到的关索故事就是一个典型的支线故事。在《三国演义》里，关索这个名字只出现了四次。而且第一次出现都已经是第八十七回，当时诸葛亮正打算出兵北伐，听说关索突然来求见，诸葛亮很惊讶，他也不知道关羽还有这么个儿子。但是很快，关索就从小说里消失了。细心的读者肯定会觉得，这个插曲有点莫名其妙。

如果不是1967年，有人从古墓里发现了《花关索传》这本书，关索的出现估计永远都是个谜。但有了《花关索传》，回头再来看《三国演义》的里的这个片段，你会觉得它有点像今天电影里的彩蛋，透露出三国故事在主线之外原来还有其他的故事。

那《花关索传》到底讲了个什么样的故事呢？

话说桃园三结义后，关羽抛妻弃子，跟刘备闯事业去了。从小没有父亲的关索，经历了年幼走失、拜师学艺、千里寻父一系列民间故事常见的桥段，终于历经磨难，来到关羽身边。之后的故事发生在《三国演义》蜀魏大战的那段时间，关索加入战斗，屡立战功。最离奇的是这个故事的结局。关羽在荆州战死之后，关索为他报了仇，杀了仇人吕蒙、陆逊。刘备和张飞，都因为过度思念关羽病死了，诸葛亮也回到山里修行去了。

听到这里，你应该就能明白了，为什么我会说《花关索传》是《三国演义》的平行世界。如果你熟悉古代小说，你可能会想起来，《金瓶梅》跟《水浒传》的关系也是这样的。武松杀嫂本来是《水浒传》里的一小段故事，西门庆和潘金莲在故事里都被武松杀死了，但是到了《金瓶梅》里却延伸出了一百回、几百万字的小说，最后，西门庆和潘金莲的死法也很不一样。这样看，《金瓶梅》不也是《水浒传》的平行世界吗。

说到这儿，自然会有一个疑问，为什么会出现这样的现象呢？

看完这本书，我得到了一个答案：是因为人物。这两部小说都是先有人物，才有故事。人物就像是种子，一旦种下，就会长出枝繁叶茂的故事。

下面我想请你想象一个场景：历史上那些有名号的人，像曹操、刘备、孙权、关羽，他们都来参加一场选秀，看看谁能争取到一个机会，拍一部关于自己的电影。如果你是导演，你会选谁当主角？肯定是那些特质鲜明、有亮点的人物。这样的人物才有资格成为种子。

回头再来三国故事演化的过程，你会觉得好像真的有这样一位导演，在历史中选择了那些有潜力的人物，经过加工、改造，让人物有了更丰富的故事，逐渐脱离历史，形象更丰满，特质更突出。这位导演，就是历朝历代，所有讲故事的人的集合。他们中，有民间传说的收集者，有诗人、说书人，还有戏曲作者、小说作者，甚至说相声的、连环画的画师，等等等等。

人物这颗种子就是在他们的“浇灌”下逐渐长成丰富的故事。

下面我们就来具体看看这个过程。

我们知道，史书上的人物，形象一般都很简单，比如《三国志》的《赵云传》，只有几百个字，到了《演义》里，就有了七进七出、救出少主这样精彩跌宕的故事。你看，赵云忠肝义胆的英雄形象，基本上就是虚构的。

诸葛亮其实也差不多。《三国志》的《诸葛亮传》要比《赵云传》丰富多了，接近一万字。但是，史书上的诸葛亮跟小说里的诸葛亮差得很远。在真实的历史上，诸葛亮在刘备去世之前根本没有上阵打过仗，赤壁之战里的舌战群儒、草船借箭等等，都不是他的故事。

当然了，真实的诸葛亮肯定是一个很厉害的人，在魏晋时期就很有名了，民间流传着很多跟他有关的传说，其中有一个流传很广，讲的是诸葛之死。我们知道，诸葛亮死在北伐攻打魏国的路上。他死后，蜀军秘不发丧，还鸣起战鼓，假装要攻打魏国。这可把司马懿给吓坏了，他赶紧带兵逃跑，蜀军这才有机会安全撤退。民间就有流传着一个段子，叫“死诸葛走生仲达”。

魏晋时期流传的逸闻趣事，到了唐代就成了诗人写诗的素材。唐末有一位诗人，写了一系列的咏史诗，其中有一首叫《五丈原》，写的就是诸葛之死。他很可能就是从前面提到的这个传说里来的灵感。诗的注释里还补充说，诸葛死后飞升了，所以司马懿占卜失误，才上了当。作者金文京推测，《演义》里诸葛亮之死的那段情节，就是从这条注释演变来的。

你看，“死诸葛走生仲达”本来是民众嘲笑司马懿的段子，随着时间的推移，不断升级，变得越来越荒诞，跟占卜、飞升都扯上了关系。等再到了两三百年后唐宋时期的说书人嘴里，诸葛亮就成了具有超凡智力的神人。鲁迅先生说，《演义》里的诸葛亮多智而近妖，“多智”这个特质一开始就来自人们津津乐道的传说，又在一代代讲故事的人口中逐渐丰富起来。为了凸显这个特质，人们甚至把其他人用智谋获胜的故事安在他的头上，比如草船借箭，那本来是孙权的计谋。

人物是故事的种子，这个道理，不只体现是在三国、水浒的形成过程中，哪怕是漫威宇宙里那些看起来完全是虚构的人物，有些也有真实的人物传说做原型。比如美国队长，他的原型是二战时期的一个美国大兵，名字叫奥迪·墨菲。他本人和电影里的美国队长一样，身材瘦小，常常被人嘲笑。但是，他在战场上完成了几乎不可能完成的任务，单枪匹马杀了240名敌人，成了传奇。在这个传奇里，墨菲的特质就是无比坚强的意志，这也是《美国队长》动漫和电影的精神内核。

你看，人物传说，一开始或许只有一些微弱的光，随着时间流逝，很可能就慢慢淡去了。但是，一旦有讲故事的人发现了它、讲了它，就等于给它打了一束光，这个人物就有了自己的舞台。一代一代讲故事的人持续讲他的故事，就等于一直在给这个人物打光，他初始的特质就会不断被放大，就像墨菲的坚强，诸葛亮的多智，还有关羽的重义等等。三国人物的故事就这样，以说书、戏曲、小说等等各种形式不断生长，成了一个有多个英雄、多条故事线的，庞大丰富的故事世界。

可是，如果只是这样，三国故事就只是一堆英雄传奇，就像漫威的漫画。一定得有人做整合的工作，给这群人找到一个共同的舞台，才能有规模效应，才能产生更大的影响力。这就是我要说的第二个问题：三国故事演变的第二个阶段，是把众多不同时代、不同形式的英雄故事，串成一部完整的小说。这就像漫威把之前漫画里那么多的超级英雄故事，编成系列电影，才能成为影响全球的文化现象。

像《三国演义》这样的古代小说，跟我们今天一般理解的小说有点不太一样。一般印象中的小说，确切说，叫现代小说，它会有一个明确的作者，整部小说是作者独立构思的，表达的是他个人的想法。

但《三国演义》《水浒传》这样的古代小说就没有一个明确的作者，而是逐渐整合出来的。《三国演义》在成为小说之前，是说书人的讲稿，专业的词叫话本，大概在宋元时代就有了。它最终的定本，也就是我们今天看到的《三国演义》，也是分几次完成的。这中间有两个人比较重要，一个是今天《三国演义》上明确写着的作者，明代人罗贯中；还有一个，是清代文人毛宗岗。实际上，这两个人，都不能说是《三国演义》的作者，最多也只能算是编定者。

从宋元话本，到清代的定本小说，这中间经过了近千年，不知道有多少人讲过三国的故事，更不知道有多少人听过三国的故事。所以，这部小说表达的思想，肯定就不是某一个人一时一地的看法，而是几千年里，这么多讲故事的人、听故事的人共同的想法，你可以把它理解成中国古人对世界、历史、人生的基本认识。所以作者金文京说，他写这本书，也是想要借《三国演义》，来探讨中国古人的思想。

那《三国演义》体现了古人的哪些思想呢？

我就从书名里的第一个字，数字“三”开始说。《三国演义》开篇是桃源三结义，接下来是张角三兄弟的黄巾起义，后面有三顾茅庐、三英战吕布，还有诸葛亮给了赵云三个锦囊，又三气周瑜，等等等等。很明显，这些三是凑出来的，小说是有意识地在使用“三”这个数字来概括情节和人物。

这说明什么呢？其实这就是中国古人最朴素的世界观。对中国古人来说，数字三非常特别。“三”体现了古人对世界运行规律的基本理解：一生二，二生三，三生万物。三既是三，又是多，是无穷。上学的时候我们也都学过，“吾日三省吾身”不是自省三次，而是多次。

你看，小说里，“三”反复出现，可不是没有意义的巧合，它受到了“三生万物”这样的世界观的影响。你可能会觉得，这也太简单了，那我们稍微深入一点，来看看《三国演义》的结构。

《三国演义》一上来就说：话说天下大势，分久必合，合久必分。整部小说的结构，也是从分讲起，以合结束。“分久必合，合久必分”就是古人对历史的基本理解，也叫循环史观。小说也是有意识地在突出这个观念。比如说，真实的历史上，讨伐董卓的时候，各路诸侯虽然推举了袁绍当盟主，可从来都没有合兵一处，各路兵马各自为政。小说虚构了十八路诸侯讨伐董卓，就为了让由合到分这段故事有一个清晰的线索。

一旦有了分，自然就会产生一个问题，谁有资格来合？这又涉及中国古代政治的一个重大命题：正统论，也就是政权有没有合法性。你想想，三国故事是不是特别适合讨论这个事？正是因为魏蜀吴分立，所以它们都需要证明自己才是正统。曹魏的理由是禅让，蜀汉的理由是血统，各有道理。中国古代，经常会拿三国当案例来讨论正统问题。

当然了，《三国演义》的立场可一点都不客观，它是绝对支持蜀汉。这背后的原因很多，我们就不展开讨论了。我只想强调一点，这个立场同样反映了古人的一种观念，也就是我最后要说的价值观。

这个问题稍微有点复杂，我们先来看看北宋大文人苏东坡是怎么说的。北宋的时候，城里人家的小孩，没时间管，家长就给他们钱，让他们听书去。当时，讲三国的故事很流行，孩子们也喜欢听。他们听到刘备输了，就哭，听到曹操输了，就拍手称快。苏东坡评论道，小孩子的反应让他看到，儒家推崇君子、贬低小人的伦理观念，一直流传下来了。

作者金文京解释说，苏东坡讲的这个故事，说明支持不支持蜀汉，已经不只是一种政治上的讨论，而成了对人的道德判断。小孩子支持刘备，不一定有蜀汉正统的观念，而是因为刘备是正人君子，是好人。政治问题跟伦理问题，就这样通过故事，奇妙地融合在一起了。

还有一个例子，更能说明这个问题，就是桃园三结义。我们知道，桃园三结义是虚构的，这里义是兄弟之义，是江湖逻辑。按照古代统治阶层的标准，桃园三结义这个故事好像不该保留下来，因为江湖的兄弟之义，潜台词是人可以摆脱血缘、地缘束缚，这可是古代统治者特别害怕的事。

可是，几乎所有的三国小说都保留了这个情节，哪怕是清代编定的最能代表统治阶层立场的版本。那为什么不删掉这个情节呢？

原因很简单，因为它太深入人心了。表面来看，你会觉得这是一种妥协，不过，作者金文京给我们提供了一个更有趣的角度来理解这种妥协。

你想想，有了这个妥协，整部小说的倾向是不是都发生了微妙的变化？首先，有了结义兄弟这层关系，那关羽和张飞辅佐刘备，实现复兴汉王朝的大义，就多了一个更坚实的理由。

还不只如此。我们知道，刘备的结局是为了给关羽报仇，跑去打东吴，死在了白帝城。这个选择，其实挺不理智的，诸葛亮当时就特别反对。如果没有桃园三结义在前，刘备这么做，好像就只能解释成刚愎自用，但是，有了桃园三结义，刘备这个行为就是为了兄弟，舍大义，取小义。这不是武侠片、江湖片里常见的桥段吗？

你看，表面上看，君臣和兄弟，一个讲层级，一个讲平等，对应的是两种不同的义，好像很矛盾。但是这种矛盾一旦进入故事里，就成了张力，让情节、人物、主题，都有了更丰富的理解空间。本来的矛盾，也就这样化解了。

仔细想想，这个过程其实还挺神奇的。那到底是什么样的力量化解了观念上的矛盾呢？答案是整合，就是把民间的三国故事整合成小说的过程。

《三国演义》是历史小说，历史小说的整合，首先得符合历史真实，然后才能进行合理虚构，正所谓，七分事实，三分虚构。而整合的关键，正在这三分虚构里。

作者在书里拿小说跟史书做了比较，总结出了十一种虚构模式，比如改换顺序、移花接木等等，这里我们就不多说了。你可以把这些虚构模式统一想象成胶水，它的主要目的就是把历史上的事件联系起来。你想想，历史本身没有剧本，事和事之间未必都有联系，就算有，也不会很明显。可在小说里，情节的关系必须清晰明了，这样读者才能读得下去。所以，对讲故事的人来说，没有联系，也得创造联系，这就是虚构的意义。

我来给你举个例子。《三国演义》前半部分的高潮，是十八路诸侯响应曹操号召结成联盟，讨伐董卓。当时，长沙太守孙坚担任先锋，旗开得胜。但是，袁绍的弟弟袁术妒忌他的才能，不发粮草，军中粮草不济，军心涣散，又遭遇偷袭，结果又大败。这段故事，你肯定很熟悉了，它跟袁绍大军最后的失败也有点关系。

可是，在史书里，事情根本就不是这样的，真实的情况是孙坚战败在先，袁术不发粮草在后。顺序这一换，对事情的理解，可就完全不一样了，孙坚战败这件事，跟袁术一点关系都没有，就更谈不上什么袁术妒忌孙坚了。那小说这么写，不是让袁术蒙受了不白之冤吗，这还能叫“合理”虚构吗？

这就要说到我读这本书的一个重要的体会了：“合理”要求的就不是情节要符合当时的历史，它超越了时间，超越了阶层，要符合的是常理，也就是前面讲的古人朴素的世界观、历史观和价值观。古代小说的研究者，他们发掘材料、比对故事，研究的其实正是常理，是人心。人心是一把柔软的尺子，它能够包容例外，化解矛盾，留下思考和讨论的空间。

现在你应该明白了，为什么开头我说，这本书能让你对共识这个事有更深的理解。我们都听过，共识是人心的最大公约数。乍一听，它好像看不见摸不着，但了解了三国故事的演变，你就会发现，共识是有载体的。在今天的美国，它是超级英雄电影；在16世纪的英国，它是莎士比亚的戏剧；在明清的中国，它就是《三国演义》，因为《三国演义》凝聚了中国古人对世界、历史、人生最朴素的认识。

好，《三国演义的世界》这本书，就介绍到这里。我特别喜欢这本书，是因为当年它曾经让我跳出表面，看到了历史的深度。这个深度，就体现在今天我跟你分享的这两个观点里。

首先，留下来的东西，一定不会是历史的全部。研究者扎在故纸堆里，就是在帮我们还原更全面的真相。这样的真相往往是复杂的，但是它能够帮我们理解今天正在发生的事情，比如说，三国故事和漫威故事，它们生长的底层逻辑其实是一样的。

其次，留下来的也不一定是历史的真相，而是观念的选择。这样形成的共识，不会是一种价值观的代言，而是一代代的人持着不同的立场和价值观，在一起碰撞，最终达成的共识。所以，最大范围的共识，总是包含着矛盾。

撰稿、录音：刘玄 脑图：摩西脑图工作室

划重点

1. 人物是故事的种子。

2. 人心是一把柔软的尺子，它能够包容例外，化解矛盾，留下思考和讨论的空间。

3. 最大范围的共识，总是包含着矛盾。