Skip to content

《论美国的民主》 王建勋解读

《论美国的民主》| 王建勋解读

关于作者

托克维尔,法国政治家、社会学家和历史学家,代表作有《论美国的民主》《旧制度与大革命》。托克维尔出生贵族,一家人都是法国大革命的亲历者。托克维尔在西方被尊为社会改革先知,他的学说对民主思潮有着深远的影响。

关于本书

《论美国的民主》是法国思想家托克维尔的成名作,这是一本政治学经典,同时也是一本游记,一份关于美国民主的调查报告。1831年,托克维尔在美国考察学习了九个月,回来以后就将自己在美国的所见、所闻、所感写成了书,在书里客观透彻地分析了美国民主的成因、利弊,以及可能的演变。如今,这部书已成为政治学的经典,它是研究美国社会和民主理论的经典,是深度了解美国的“第一书”。

核心内容

《论美国的民主》这部书其实有上下两卷。上卷主要讨论了美国的政治和法律制度及其背后的民情,下卷主要说民主对人们的情感、思维方式、习俗、民间交往方式等等的影响。秉持着一种中立态度,托克维尔深入地分析了民主的利弊得失,考察了美国的民主对社会的影响。通过这本著作,托克维尔想告诉世人的是,通过什么方式,人们可以有效避免或者抑制民主所带来的弊端而享受它的好处。他强调:“正因为我不反对民主,我才想认真地对待民主。”

你好,欢迎每天听本书。本期我们要说的,是法国思想家托克维尔的成名作,《论美国的民主》。这是一本政治学经典,同时也是一本游记,一份关于美国民主的调查报告。1831年,托克维尔在美国考察学习了九个月,回来以后就将自己在美国的所见、所闻、所感写成了书,在书里客观透彻地分析了美国民主的成因、利弊,以及可能的演变。

一个法国人为什么会对美国的民主问题这么感兴趣呢?这跟托克维尔的个人经历和理想是分不开的。

1805年,托克维尔出生在一个没落的法国贵族家庭,用他自己的话说,“在一个漫长的革命结束时我来到这个世界。这场革命破坏了世界,却还没有创造任何稳固的东西。”他说的漫长的革命当然指的是法国大革命,因为是贵族,他的曾外祖、祖父母在那场革命中都被砍了头。他父母只是因为侥幸才没有被革命虐杀。这些经历对他影响很大,可以说,是直接导致了他对美国民主问题的探索动机。为什么这么说呢?

总的来说,托克维尔觉得法国大革命是令人失望的,尽管在社会层面上革命发生了,打倒了贵族,但法国人根本不知道拿什么来处理革命后的混乱。而要建立一个新世界,必须有新的政治理论,这个理论,就是关于民主的基本原理。当然了,以前也有很多学者研究过这个问题,但他们的研究基本都是立足于过去的,有的甚至回溯到了古希腊和罗马的资产阶级民主过程。

而托克维尔认为,当代的民主原则要从当代的历史条件中总结。立足当下,找到一个当代的民主国家做榜样,搞清楚什么才是民主发展的有利条件,这才是解决问题的根本思路。而在他那个时代,最好的榜样就是美国。于是在1831年,26岁的托克维尔就借机跑到美国,亲自去考察了美国社会和民主的方方面面。

这趟考察的成果就是我们要说的这部《论美国的民主》。当年这书一问世,就在欧洲和美国引起巨大轰动,托克维尔也因此名声大噪。而如今,这部书也早已成为政治学的经典,它是研究美国社会和民主理论的经典,是深度了解美国的“第一书”。如果你也对民主这个话题感兴趣,那这本书肯定是好看又经典的首选。

这部书其实有上下两卷。上卷主要讨论了美国的政治和法律制度及其背后的民情,下卷主要说民主对人们的情感、思维方式、习俗、民间交往方式等等的影响。总的来说,托克维尔主要探索和回答了这么几个重要问题:一、在美国,民主和自由能很好地结合在一起,但在法国却不行。为什么会这样呢? 二、美国的民主有哪些优点和缺点?它的缺点可以被中和或者矫正吗?三、民主如何影响了美国社会民情和政治?

下面我就分别给你说一说这三个问题。

所有的研究大多是从提出问题开始的,而托克维尔之所以想去美国,也是因为有一个问题一直困扰着他。他发现,虽然法国和欧洲许多国家都在一定程度上实行了民主,但其实与美国的民主很不相同。比如,在美国,民主和自由能很好地结合在一起,但在法国却不行。法国大革命的目标是争取自由和平等,可人们得到的却是平等的奴役。这是为什么?

在考察了美国之后,托克维尔发现,有三个因素有助于美国维持民主。第一个是自然因素,第二个是法律制度,第三个是民情。他认为,这三个因素一个比一个更重要。自然条件对美国维持民主制度很重要,但更重要的是法律制度,而民情最重要。没有民情,法律制度也起不到作用。

那什么是维持美国民主的自然因素呢?托克维尔指出,美洲新大陆远离欧洲,在军事上不受君主制大国的威胁,可以放开搞共和。而且,美国是一个多中心的社会,那里没有哪个城市,能够成为整个国家的中心。不像法国,巴黎是中心,巴黎就是法国。美国则有无数个中心,其实,就是没有中心。托克维尔比任何人都更早地揭示了美国社会的这一特征。

在讨论法律制度如何维持美国的民主时,托克维尔讲到了美国的宪法,还详细介绍和分析了联邦制、两院制、总统的选举方式、司法审查等制度安排的重要性。他认为这些都是伟大的制度设计,它们之间相辅相成,对于维系美国的民主,都起到了重要作用。

不过,在他看来,上述两点还不是根本性的,美国民主的根本因素在民情。他指出,美国的法律制度当然非常了不起,但是如果没有相应的民情,也很难发挥作用。他举了墨西哥的例子。19世纪的墨西哥曾经照搬过美国的宪法,但完全不起作用,原因就在于墨西哥没有美国的民情。

所谓民情,简单说,就是人们的“心智习惯”,包括宗教、思维方式、教育、习俗等。托克维尔注意到,在当时的法国,人们认为宗教是自由的敌人,要想得到自由,就得先推翻教会,消灭教士阶层。但是,美国人却能完美地把自由和宗教结合在一起。托克维尔指出,没有宗教,根本就没有美国的自由。

再比如,他注意到美国教育的特点,美国人接受教育是为了参与公共事务,教育方式充满了共和精神,而欧洲人接受教育只是为了改善私人生活。他认为,这些重大差别都决定了美国的民主特性。

总之,经过在美国的实地考察,托克维尔发现,美国的民主之所以能够和自由结合起来,跟美国的自然条件、法律制度和独特民情是分不开的。这些因素组合在一起,就构成了美国民主萌芽、生长的土壤。

知道了维系美国民主的条件,接下来,托克维尔就开始分析美国民主的利弊了。这也是这部书着重讨论的第二个大问题。

必须说明的是,托克维尔对民主的看法非常复杂,他指出民主可能产生两种后果:一种是和自由很好地结合,另一种是摧毁自由。到底会产生哪种后果,与我们前面提到的三种因素,也就是自然条件、法律制度和民情有关。人们所能做的,是让民主发挥好的而不是坏的作用。

在这本书中,托克维尔对“民主”的定位是中性的。这也是他的一个重要贡献。要知道,在他之前,民主曾是个贬义词。在孟德斯鸠和美国国父们眼里,民主意味着“直接民主”,也就是说,公民作为国家的主人直接管理自己的事务,并不需要通过中介和代表,这是一种糟糕的、低效的政体,会导致野心家的专制和暴政。

而我们今天讨论的民主,是受到自由或宪政约束了的民主,“代议制”是它有效的方式。而在18世纪的时候,人们把代议制民主叫做共和。美国国父们就说,他们要建立的是一个共和国,是公民代议共和,而不是民主国。跟直接民主相比,代议制民主的好处是它可以滤掉民众的激情,还有它可以扩大共同体的规模等等。

我们先来说说,在托克维尔看来,美国的民主有那些优点。在这本书里,他拿美国的民主制与法国及欧洲的贵族制进行比较,指出了民主的五大优势:

第一,民主社会的法律一般趋向于照顾大多数人的利益,而贵族社会的法律趋向于保护少数人的财富和权力。他举例说,英国贵族阶层确实有长远的眼光,但是他们的立法不利于穷人。在民主制下,法律有可能很平庸,但更人性、更温和。

第二,民主国家的公民更有公共精神。在贵族制国家,公共精神通常只存在于贵族群体。在民主社会,由于平等,每个人是孤立的个体,需要联合起来才有力量,尤其是在有地方自治传统的美国,人们把公共事务当成自己的事务。而在缺少自治精神的地方,人们对公共事务表现冷漠,有事首先想着求助政府和国家。

第三,民主制下的公民有很强的权利意识。在贵族制社会,因为权利只被少数人占有,平民从来没有尝过权利的滋味,平民的一切都由贵族提供。但在民主社会,人们的权利意识非常强烈。托克维尔发现,在美国,即使很穷的人也无法容忍别人侵犯和践踏自己的权利。

第四,民主制有利于养成人们的守法观念。托克维尔发现,在美国,人们很尊重法律,哪怕某条法律看起来不可思议,也会受到尊重。因为他们把法律看成是自己的作品,尊重法律就是尊重自己的选择和自己的意志。美国人的守法观念强烈震撼了托克维尔,他说,美国人尊重法律像尊重自己的父母一样,赋予了法律一种不可违抗的权威。

第五,民主制能够造就活跃的公民。托克维尔在美国看到,那里的人们是自主的,对自己的一切负责,每天有新想法、新计划、新安排,积极地介入公共事务,整个社会气氛积极、活跃,呈现着繁荣兴旺的景象。而在贵族制国家,平民百姓都比较消极,公共事务和自己没多大关系,他们只是臣民。他说,跟贵族制相比,民主社会未必能完成贵族制国家的一些宏大事业,但它的活力与繁荣,是贵族社会无法相比的。

在称赞了民主的优点之后,托克维尔也花大量篇幅分析了民主的弊端,大致可以归结为四点。

首先,托克维尔指出,民主可能导致“多数人暴政”。多数人暴政是托克维尔首创的概念,是他对政治理论、民主理论的一大贡献。民主社会的一个重要特点,就是多数人至上,凡事多数人说了算,不仅法律、政策,即使舆论、民情,往往也受多数人的影响。所以,如果制度上缺少有效的防范措施,多数人的暴政几乎是不可避免的。

不仅如此,在民主社会,决策者是定期选举产生的,任期不长。这会导致政策和法律不断波动,甚至朝令夕改。与贵族社会相比,民主社会的法律和政策也许更加亲近人民,但变化太快,让人无所适从。

托克维尔还提醒人们,民主社会中官员的任意性权力太大。你是不是难以理解托克维尔的这个观察?现在的人们通常认为,民主制国家的官员受到更多的限制,而托克维尔发现,在民主制国家,官员是被选出来的,人们比较信任他们,赋予他们更大的自由裁量权,而这可能导致权力的滥用。

民主社会的公共开支会不断加大,这也是它的弊端之一。你可能会觉得,君主制、贵族制国家会不顾平民的反对,扩大开支。托克维尔却说,其实相反,在那样的国家,由于是有钱人决定公共开支,缺乏为自己谋取好处的动机,因而会有所节制。而在民主社会,由大多数普通民众决定公共开支,他们趋向公共开支不断加大,从中得到好处,甚至想通过公共开支把少数人的财富夺过来,为自己提供福利。

既然发现了问题,那么这些问题能否被规避或者解决呢?托克维尔也注意到,在美国,确实有一些因素可以中和或矫正民主的弊端。

首先,美国实行地方自治,这样就可以缓和多数人的暴政。他说:“在美国,多数虽然经常流露出暴君的嗜好和脾气,但还没有施行暴政的最完备的手段。”

不仅如此,美国有一个法律人群体,法学家精神是平衡民主的力量。托克维尔看到,“美国赋予法学家的权威和任其对政府施加的影响,是美国防止民主偏离正轨的最坚强壁垒”。他指出,英美传统的法律人是非常独特的群体,这个群体保守、理性、遵守规则和程序,爱好秩序。他说,如果民主不结合法律人的这些精神,如果法学家对公务的影响不随人民权力的增加而增长,很怀疑民主可以长期治理社会。在那里,几乎所有的政治问题迟早都要变成法律问题。

最后就是美国的陪审团制度。托克维尔指出,陪审团首先是一种政治制度,体现了共和精神。在司法审判中,陪审团成员参与了公共事务,特别是在民事陪审中,涉及所有人的利益,陪审团的作用甚至与公道和正义等量齐观。有陪审员参加的法庭,就如同免费的学校,向人民传授治理的艺术,同时培养公民的守法精神。

好了,关于美国民主的利弊,我们就说完了。总结一下,托克维尔通过对美国的考察,总结了民主的五个优势,他发现民主趋向于照顾大多数人的利益、民主国家的公民更有公共精神与权利意识、民主制有利于养成人们的守法观念,能够造就活跃的公民。

同时,他也分析了民主的弊端和危险,他指出民主容易造成多数人的暴政,法律和政策缺乏稳定性,官员的任意性权力太大,以及公共开支会不断加大。但是美国有三个特殊因素:地方自治、法学家精神、陪审团制度,这三点恰恰又能够中和或矫正民主的弊端。

托克维尔的这些分析,表面上在说美国的民主,其实,他无时无刻不在与法国和欧洲进行对比。托克维尔指出,美国的民主社会“产生了许多为欧洲的旧贵族社会所不知道的思想和观点。市民社会面目的改变,丝毫不亚于政界面貌的改变。”

那么民主对美国社会产生了什么影响呢?这就是我们本期要说的最后一个问题。我们知道,社会总体是由一个个的独立个体构成的。所以我就分两部分来说民主的影响,先说个体层面的,再说总体层面的。

我们先说说民主对美国社会中个体的智力活动、思维方式以及情感等方面的影响。

托克维尔发现,在民主时代,人们有一种天然倾向,就是喜欢抽象的观念和理念。因为在民主时代,人人相似、人人平等,人们喜欢归纳人的共性,抽象的东西能为更多的人接受。比如,人们更喜欢讨论抽象的人的权利,而不是具体某个人的权利。好在美国人比较实用,一定程度上缓解了这种影响。

除此之外,民主还会与宗教相互影响。托克维尔反复强调,宗教在美国人的自由和共和精神中的重要地位。在美国,由于实现了政教分离,宗教和自由获得完美的结合。而欧洲人,特别是法国人痛恨宗教,认为宗教是自由的敌人,很大的原因是那里政教不分,当政治腐败的时候,人们会认为教会也是腐败的。美国人清楚地知道,没有宗教精神,就没有美国的自由。人人生而自由平等的观念就来自于宗教,没有这种先验的观念,人们不可能建立自由的制度。

反过来,民主对宗教产生了怎样的影响呢?在民主时代,人们会倾向于泛神论、多神论,甚至无神论,尤其是今天,随着科学主义、理性主义的兴起,人们过分地相信理性的力量,相信人定胜天,不再受宗教的约束和制约,不再有任何敬畏。在托克维尔看来,这是非常危险的。

托克维尔还发现,在民主时代,人们都爱平等超过爱自由。因为每个人都获得了独立和解放,人们乐于享受社会平等带来的好处,任何微不足道的不平等都让人心生不快。但自由意味着个人要对自己的行为负责,为了自由得付出代价,这让很多人望而却步。在民主时代,大众常常更愿意选择一个完全平等却没有自由的社会,如果不能平等地享有自由,那就平等地享受奴役。

托克维尔谈到,如果一个社会先得到平等,后得到自由的话,热爱平等的精神会尤其强烈,因为人们没有享受过自由的好处,或忘了自由的好处,甚至认为追求平等到极致,就能获得自由。他说,一个人要想享受平等是非常容易的事情,只需要什么都不做,等着时间流逝即可,社会会不断地走向平等。而获得自由是需要付出代价的,而且,自由也不是一劳永逸的,人们永远要为自由而战,永远要对侵犯自由的举动保持警惕。

自由是人世间最令人惊奇的事物之一,它能给一个社会带来丰硕的成果,但是保有自由的技艺是最难的、最复杂的。

托克维尔还指出,民主会导致个人主义。需要提醒大家的是,他说的个人主义,是一种“原子化”的个人主义,是一种孤立主义。在民主时代,人人是平等了,但往常维系人与人关系的各种纽带都断了,人变得孤立,而与他人疏离。托克维尔批评的个人主义,是哈耶克所说的“伪个人主义”。真个人主义并不是强调孤立的个人,而是强调自由选择的交流和联合,强调共同体价值、权威、习俗、传统等。

那么在美国,为什么没有出现法国或者欧洲国家出现的“原子化个人”呢? 托克维尔说,这跟两个因素有关:一是,美国人对于“自利”的理解很恰当,认为每个人都有权利追求自己的利益,但不能损害他人和公共的利益;二是,地方自治精神深入骨髓,每个人追求自己利益的同时,还要积极参与到公共事务当中。这种参与渗透到他们的教育和所有的社区、社团活动中,成为一种传统,当然也就是广泛的民情。

因为民主会导致个人过分地追求自我独立,这就需要人们时刻有一种“结社”的愿望和需求。这里所说的“结社”其实就是联合联盟、自我组织。政治结社,就是政党;实业结社,就是企业。托克维尔发现,在美国,结社极为发达,不仅政治结社,而且各种各样的结社到处都是。他说了一句非常有名的话:结社的技艺是一切技艺之母。如果你羡慕美国文明,那就应当好好学习美国人“结社的技艺”。

最后,托克维尔还提到了在民主时代,人们有一个天然的倾向,就是过分地追逐物质享受,崇尚物质主义。在贵族社会中,平民没有条件,贵族没有必要去追求物质财富。但民主时代不一样,每个人都要养活自己,努力追求物质财富,成了天经地义的事。他发现,美国的物质主义非常严重,人人都做发财梦,结果,没有时间停下来思考那些伟大的事情。

但是,在美国,也有一些因素来缓和这种物质主义倾向。一是宗教,他们不能背离上帝的意志来为所欲为,为了实现财富的积累而不择手段。二是对自由的热爱。美国人对自由有独特的热情,当追求物质财富和自由存在冲突的时候,他们会选择自由而不会选择物质财富,因为在他们看来,没有自由就没有物质财富,自由是更根本的东西。

我们上面说的这些,都是民主对美国社会中的个体的影响。接下来,我们再来看看总体的情况。如果我们把托克维尔所说的民主看成一种社会状态,还有哪些特征呢?托克维尔在书里谈了很多方面,我就选几个重点向你介绍。

首先,托克维尔发现,民主社会中的公民之间关系更平等,民情更温和。他一再强调,民主社会区别于贵族社会的显著特征是身份平等。他说这种平等使“我们发现,民情亦日益温和”。在贵族时代,社会分成不同的阶层,彼此没有共同的关心和利益,民情也比较严酷。到了民主时代,所有人的身份地位都一样,人们更容易设身处地地替他人着想,法律和民情也变得更加温和。

而且,民情变得温和后,公民间的关系就变得简单了。在贵族时代,各种礼节和限制,等级森严,贵族与平民根本不存在密切交往的可能。到了民主时代,身份等级不存在了,人与人的交往变得简单。因此,他们待人的态度是自然的、坦率的和开朗的。托克维尔认为,比起美国人,欧洲人见到陌生人时的冷淡、持重和戒备,原因来自于他们的国家制度,而不是公民气质。

不仅如此,民主时代的家庭关系也发生了变化。在贵族制下,家庭关系存在等级和权威,比如子女不能挑战父母的权威。但是,到了民主时代,两代人的关系变得平等,相互独立。托克维尔说,在美国,子女们“先是在思想上自己做主,不久便在行动上自主……少年时代一结束,人便自己闯天下,开始走自己的人生道路。”

在全书的最后一部分,托克维尔还讨论了民主的观念和情感对政治的影响。首先,他指出,民主可能会导致中央集权。在民主社会,每个人都是独立的,同时又都是弱小的,社会却日益强大。人们更容易喜欢单一的、至高无上的中央政府,会期待政府来做个人没法完成的事,在缺乏自治精神的地方尤其如此。

而且,在民主社会中,一切都是流动变化的,只有中央政府永远不变,人们对它充满了热爱和依赖,希望政府像监护人一样,帮助自己完成心愿,甚至最好所有的事都让政府代劳。这非常像我们今天看到的一些福利国家。

为什么会这样呢?因为托克维尔察觉到,民主时代,人人平等的观念深入人心,使人们不能接受法律的多样性和差异性,只接受整齐划一的法律,好像这样对所有人才公平。在人们的观念里,立法的统一成了一个好政府的首要条件。这种对集中权力的迷恋,会造成一种新型的、历史上没出现过的暴政,这就是民主时代的暴政,是根据多数人的意志建立起来的,是人们自愿的选择。

这种暴政看起来不那么残酷,更加温和,但细致入微地侵入人们的日常生活。所以,这种温和的暴政更可怕,因为人们没有感觉,像温水煮青蛙,让人们不知不觉进入了奴役状态,丧失了自由。

那该怎么办呢? 托克维尔说,在民主大趋势不可逆转的情况下,目标不应当是消灭民主,阻碍平等,而是引导民主和平等朝向自由的方向发展,或者说,让它和自由相结合。这需要人们培育热爱自由的精神,需要人们时刻对多数人至上所带来的危险保持警惕,需要人们认识平等的限度,特别是自治的重要性,积极参与公共生活。人们必须为此而努力,才能收获民主的益处,阻止它的弊端。

好了,关于这本书的核心内容我们就说完了。最后我们再总结一下这本经典的主要内容。

托克维尔看到了在西方,民主趋势的势不可挡,看到了人类社会逐步走向身份平等的倾向,他的目标是考察民主在美国的表现,并比较为何与欧洲不同。他发现三个因素成就了美国的民主:自然条件、法律制度、民情,并指出民情最重要,法律制度次之,自然条件位列最后。

秉持着一种中立态度,托克维尔还深入地分析了民主的利弊得失,指出民主有助于人们培养公共精神、权利意识、法治观念等,但它也会导致法律朝令夕改、公共开支增加以及多数人暴政等。他还发现美国的地方自治、法律家群体、陪审团制度缓和了民主的弊端。

他还考察了美国的民主对社会的影响,发现民主时代的人们更喜欢抽象的观念,爱好平等超过爱自由,容易导致原子化的个人主义,热衷于追逐物质财富等。不仅如此,民主社会中的公民之间关系更平等,民情更温和,家庭关系也更平等。最后,他还分析了民主对政治社会的影响,发现它会推动人们追求整齐划一,导致一种新型的暴政,虽然更加温和,但更加可怕。

通过这本著作,托克维尔想告诉世人的是,通过什么方式,人们可以有效避免或者抑制民主所带来的弊端而享受它的好处。他强调,“正因为我不反对民主,我才想认真地对待民主”。他说:“民主是不可抗拒的,抗拒既无希望,又有失明智。”这就是当年,他给法国人的忠告。

撰稿:《刘苏里·名家大课》王建勋 脑图:刘艳 转述:徐惟杰

划重点

1.造就美国民主的三大条件,民情的影响最大,法制次之,自然条件居于最末。

2.与欧洲大陆的贵族制相比,美国民主兼具利弊,但民主的弊端在美国受到法学家精神、地方自治和陪审团制度的制约。

3.民主制在个人和集体两个层面上,对美国社会产生了广泛的影响。民主不可抗拒,但仍需对多数的暴政保持警惕。